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			Sinopsis

			Eugenio d’Ors, Xènius (1881-1954), renovó con su célebre Glosario el periodismo cultural español de la primera mitad del siglo pasado. Pero lo que no hay que olvidar de él es ante todo que fue el factótum cultural de la Mancomunitat de Catalunya con Prat de la Riba y que el sucesor de éste, Puig i Cadafalch, lo expulsó sin contemplaciones por motivos ideológicos. Instalado en Madrid, cosechó cargos y reconocimiento durante la dictadura de Primo de Rivera, y más adelante no dudó en adscribirse a los postulados del franquismo, para acabar convertido en uno de los intelectuales más influyentes de la primera mitad del siglo XX y en un poderoso gestor cultural. Eugenio d’Ors fue autor de novelas de corte vanguardista y un crítico de arte muy atento a las corrientes más renovadoras.

		

	
		
			 

			ANDREU NAVARRA

			LA ESCRITURA Y EL PODER

			Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors 
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			Las leyes son normas, pero también son armas.

			 

			Eugenio d’Ors,

			Almanach dels Noucentistes, 1911

			 

			 

			Quisiéramos hablar como Demóstenes, escribir como Bocaccio; pintar como Piero della Francesca; saber lo que Leibniz; tener, como Napoleón, un vasto imperio o, como Tournefort, un jardín botánico... Quisiéramos SER Goethe.

			 

			Eugenio d’Ors, 

			Tríptico de Goethe, 1951
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			Prólogo
D’Ors, hoy y ayer

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Habrá quien busque en este libro una nueva descripción sincrónica del pensamiento de Eugenio d’Ors. Se le habrá de desilusionar desde el mismo principio. No busque el lector aquí otra revisión de la filosofía orsiana en relación con los proyectos culturales y políticos noucentistes. Éste no es otro libro sobre ese tema, aunque lógicamente ocupe algunos folios, como no puede ser de otro modo. Buenas y brillantes descripciones teóricas sobre la Ciudad, la Civilidad y el Imperio pueden encontrarse en las obras de Trías (1984), Aranguren (1945), Rius (1992), Torregrossa (2003), en los artículos filosóficos de Jaime Nubiola o la revisión colectiva que coordinó Josep-Maria Terricabras en el año 2010. Cualquier manual de literatura catalana contemporánea aborda esas cuestiones con sobrada amplitud.

			No: este libro es un relato, la narración de la vida de una persona que pensaba y escribía. No un engranaje teórico. El único objetivo, recomponer las caras de un variadísimo poliedro, presentar una síntesis tan completa como manejable de uno de los escritores catalanes y españoles más importantes del siglo XX. 

			Jardí ventila en un solo capítulo veinte años de producción final orsiana; Cacho Viu corta su interesante estudio en 1930; Torregrossa, en 1921; Fuentes Codera aplica el microscopio sobre los cuatro años de la Primera Guerra Mundial, aunque es probable que vaya ampliando poco a poco el radio de su espectro; Ucelay explora las bases del nacionalismo pratiano; Varela reconstruye con mano maestra muchos aspectos de los años madrileños de Eugenio d’Ors, pero vuelve a descuidar la etapa catalana. Parece que, como vaticinó el propio D’Ors a través de su biografía de Goya, en narraciones biográficas donde a veces se dedican cuatro o cinco capítulos a los quince años de niñez, «un lapso igual de ancianidad puede ser despachado en otro capítulo, único y corto» (1980b: 178). De la infancia de Xènius se sabe más bien poco, porque nuestro autor no fue muy locuaz sobre esa primera etapa de su existencia. Donde hay una auténtica explosión de atención es en su etapa catalana, su primera madurez intelectual, que podríamos situar entre 1906 y 1914, entre el momento en que desembarcó triunfalmente en La Veu de Catalunya y viajó por primera vez a París, y la publicación de la primera gran síntesis de su pensamiento filosófico, La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914). 

			 

			 

			Fijémonos en cómo se ha tratado la figura de Xènius en los libros canónicos sobre su persona y su obra. En 1945 aparece La filosofía de Eugenio d’Ors, de José Luis L. Aranguren, una obra que aún se lee con gusto y provecho. Aranguren conocía bien a D’Ors, repasa con exhaustividad sus libros de posguerra, pero sólo menciona al D’Ors de la etapa catalana de forma esporádica, para señalar cuántas de las conclusiones del Xènius de la vejez proceden del primer Glosari. El Eugenio d’Ors de Jardí (1967) parece haber sido escrito como contestación al libro de Aranguren, y pasa como de puntillas por el Xènius madrileño. Analiza el contenido del Glosari año a año, hasta que llega la crisis de 1919. Luego, como la segunda parte de La Regenta, el tempo se acelera y parece que lo que se cuenta no es tan trascendental. Obviamente, la intención de Jardí fue devolver a D’Ors a su esfera primigenia y a su raigambre catalana. Quizá por esta razón la biografía de Jardí sea tan crítica, y tan condescendiente la exposición de Aranguren, terminada en su versión primera cuando a Xènius le quedaban nueve años de vida, y concebida como un homenaje. Jardí intentaba recuperar para Cataluña lo confesable para el catalanismo, a Aranguren no parecía importarle que su homenajeado fuera franquista, porque formaba parte de una juventud católica aperturista que había encontrado en D’Ors a un interlocutor procedente del mundo liberal de la preguerra. Este aspecto de D’Ors, considerado una bisagra entre el mundo liberal y el mundo franquista, no se ha estudiado lo suficiente.

			Sin embargo, la biografía ideal de Eugenio d’Ors hubiera fundido ambos libros, el de Aranguren y el de Jardí. Porque el Xènius de 1906 era el mismo de 1950. Y aunque parezca una perogrullada, debemos insistir en ello, puesto que la ingente producción textual del autor dificulta enormemente esta labor de costura: la costura de estas dos mitades complementarias. Éste es uno de nuestros objetivos principales: la costura de los dos D’Ors, separados por el traslado de 1922.

			Jordi Albertí, en 1994, escribía que «no se ha llegado a formular una valoración multidisciplinar y nítida del corpus intelectual de D’Ors» (1994: 49). El reciente libro de Javier Varela, Eugenio d’Ors 1881-1954, tenía que ser la biografía que alcanzara este logro. Sin embargo, la parte literaria de la biografía de Varela es muy deficiente, aunque el tratamiento de los materiales de hemeroteca sea excelente. Presentada como una biografía intelectual con deseos de totalidad, cae en el extremo contrario del libro inaugural de Jardí. Varela realiza algo fundamental: corrige un déficit endémico, el desconocimiento del D’Ors posterior a 1923, pero descuida de manera notoria el periodo catalán. 

			Aspectos que me parecieron esenciales para una interpretación del personaje no los reconocí como suficientemente estudiados. El D’Ors de los años cuarenta y cincuenta había (al fin) aprendido que no podía depender de ningún poder político o estatal: se decidió a crear una plataforma civil de divulgación cultural, auspiciada y financiada por él mismo, un rayo de luz en un contexto negro y rancio. Si añadimos este proyecto luminoso del último D’Ors a su simpatía por el ala liberal del régimen, dibujamos un D’Ors no tan ideológicamente repugnante. 

			D’Ors fue fascista y franquista, pero tuvo un papel fundamental en la dignificación de la cultura española de la posguerra, durante la cual actuó de enlace entre la Edad de Plata y la de Hierro o Plomo. Este papel, además, le fue reconocido en vida por los más jóvenes. Pero para defender esto, hay que acudir a las cartas. No hay otro modo de acceder a la intimidad de un personaje tan teatral y poliédrico. Lo veremos.

			Estas cartas se conservan, en su abrumadora mayoría, en su archivo personal, depositado en Sant Cugat y al alcance de todos. Archivo que no sólo contiene más de treinta años de cartas a los más variados personajes, sino que incluye también documentación del Instituto de España, mecanoscritos, borradores, invitaciones, tarjetas, postales, felicitaciones, invitaciones, contratos, facturas y todo género de papeles personales. 

			En algunas obras sobre D’Ors se afirman cosas insólitas, como, por ejemplo, que su obra más editada fue Tres horas en el Museo del Prado, cuando en realidad fue la novela La Ben Plantada. Da la sensación de que la trayectoria política eclipsa a veces el valor del creador, el valor del escritor. La Ben Plantada fue considerada por muchos poco menos que un evangelio, y que hizo enloquecer quijotescamente a Lidia Noguer, hasta el punto de que se creyó que era Teresa. Nadie había insistido en las relaciones literarias que se pueden trazar entre la novela racionalista castellana (la de Unamuno, la de Azorín) con las producciones narrativas de Eugenio d’Ors, escritas en diálogo con las obras de Martínez Ruiz y no muy lejanas, en sus técnicas, de las nivolas unamunianas. A su vez, tampoco se ha descrito cómo esas producciones narrativas pudieron influir sobre los escritores de la esfera vanguardista. Era mucho más cómodo ignorar la crítica académica catalana y evitar enfrentarse al tema del D’Ors como puro inventor de fábulas y alegorías. 

			Con el teatro ocurrió lo mismo. ¿Qué sucede con el D’Ors dramaturgo? ¿Por qué a veces se zanja la cuestión indicando que no le interesaba el teatro? No debía de gustarle, como a Unamuno, cierta clase de teatro; pero también dejó dicho que ver representado el Fausto íntegramente había cambiado su vida. ¿Cómo no va a estar interesado en el teatro alguien que se pasa veinte años obsesionado con el Misterio de Elche, desde 1935 hasta su muerte? Tampoco parece verosímil tal afirmación dada la cantidad de excelente crítica teatral publicada por D’Ors durante los años veinte, parcialmente recuperada en el volumen Teatro, títeres y toros (2006), en la que no sólo comenta un buen puñado de obras sino que traza un canon vanguardista de gran modernidad. En todo caso, resolver el tema de D’Ors y el teatro en unas pocas líneas, o ni siquiera mencionarlo, no parece muy riguroso. 

			D’Ors sí culminó narraciones innovadoras, sí fue capaz de construir un corpus disperso pero autosuficiente. Creó géneros literarios, hibridó de forma muy moderna los géneros, como era habitual en su época, y como crítico de arte no tiene igual en su tiempo. Otro aspecto increíblemente desatendido: el D’Ors tratadista de arte, el creador de una colección específica de crítica pictórica, reconocido como uno de los mejores especialistas de la Europa de su tiempo. Le dedicaremos otro capítulo entero. 

			Estaremos especialmente satisfechos si el examen de las ideas políticas orsianas en su relación con la oficialidad del equipo cultural de Prat de la Riba contribuye a que en España se conozca un poco mejor el nacionalismo catalán anterior a 1923. Se lee con mucha frecuencia que el entorno de la Lliga Regionalista era radical o separatista. Como cualquier conocedor del nacionalismo catalán sabe, el separatismo se forjó en el seno de la Unió Catalanista, y tuvo bien pronto carácter de doctrina separatista, explícitamente independentista. La tesis separatista surgió en círculos republicanos hacia 1914. Nunca, jamás, ni D’Ors ni ningún dirigente de la Lliga Regionalista planteó una solución separatista en medio público alguno. El nacionalismo catalán radical es el que culminó en Estat Català, el que fue formándose por debajo y a los lados del regionalismo liguero para desarrollarse durante la oposición a Primo de Rivera. Ni siquiera Acció Catalana representa «la generación nacionalista más radical», tal y como afirma Varela (2017: 349): la más radical es la de Estat Català, la forjada durante la dictadura de Primo de Rivera, la de un Dencàs, la de los hermanos Badia. Prat pensó siempre en una monarquía compuesta y bicéfala, como la del Imperio austrohúngaro, y la huella de Nietzsche en autores como D’Ors, Maragall y Cambó es tan evidente que no se puede reducir todo a la influencia de Maurras. 

			Además, da la casualidad de que en la actualidad existen ciertas dudas de que Eugenio d’Ors comulgara sinceramente con el nacionalismo catalán pratiano. Y si esto no fuera suficiente, tenemos las cartas que Xènius envió a Unamuno, en las que le expresa a su admirado rival que todo el montaje institucional barcelonés le parecía una farsa deprimente. También ha de combatirse la idea de que D’Ors fue el líder indiscutible y en solitario del movimiento noucentista. Los seguidores de Xènius eran muchos menos de lo que se pensaba tradicionalmente, lo cual explica su repentina desaparición de 1919. No todos los pratianos eran órsidas, por decirlo de algún modo.

			Precisamente durante esos años barceloneses de trabajo para La Veu de Catalunya, Xènius viaja a Madrid para doctorarse. Pero resulta que pasa a residir casi dos años en la capital del Estado. Se ha descrito ese episodio como una «visita a la Corte», pero esa «visita» se alargó dos años. No menciona, pues, amistades castellanas duraderas. ¿Y por qué no las menciona? Porque resquebrajan la imagen de un D’Ors férreamente xenófobo y apegado al «separatismo» catalán. Un D’Ors antimadrileño que no existió nunca. El racismo orsiano debe vincularse a sus prejuicios de clase, al aristocratismo barcelonés opuesto a la anarquía de los «metecos» foráneos llegados desde el sur peninsular. D’Ors era racista en un sentido distinto del que inventa Varela. La residencia orsiana en el Madrid del año 1904 resulta fundamental para la configuración ideológica del joven D’Ors. No es un tema lateral y, por supuesto, desmiente la hipótesis de un D’Ors separatista. Trayectorias como las de Josep Pijoan o Pere Bosch Gimpera deberían acostumbrarnos a entender el trabajo doble que desempeñaron algunos intelectuales catalanes destacados, tan amigos de colaborar tanto para Madrid como para la Mancomunitat. Desde luego, si nos empeñamos en ver el equipo pratiano como una hueste de extremistas racistas y exclusivistas, avanzaremos poco. El Glosador escribió largo y tendido sobre lo que le parecía la capital de España. Lo examinaremos.

			Además, los primeros glosaris están llenos de nombres y dedicatorias del mundo literario castellano. Un detalle sobre el que tampoco se había insistido lo suficiente. Lo cierto es que D’Ors llevaba escribiendo sobre Unamuno exactamente desde el 2 de diciembre de 1907.

			También sorprende la insistencia en resaltar la antipatía contra Ortega, que casi nadie matiza. Sin embargo, la relación entre Ortega y D’Ors es mucho más compleja que una mera rivalidad enconada y alimentada por la competencia. Seguramente D’Ors despreciara a su oponente filosófico, tanto como el madrileño acabó indignándose contra D’Ors. Pero no es de recibo olvidar el detalle de que el Pantarca publicara un libro con la editorial de Revista de Occidente, así como que publicara en la revista misma. Pero algún tipo de contacto positivo tuvo que haber entre ambos, para que D’Ors publicara en la casa. Sin dejar de lado la defensa que Ortega orquestó en 1914, en el momento crucial en el que D’Ors acababa de perder unas oposiciones a cátedra en Madrid. Esa invitación orteguiana a hablar ante la intelectualidad de la capital, junto con las intenciones de trasladar el Glosario a la revista España por parte de Xènius, no parecen hechos que se circunscriban a una mera relación de suspicacia y antipatía. También hubo colaboraciones puntuales. La rivalidad entre D’Ors y Ortega es evidente. Veremos hasta qué punto D’Ors llegó a burlarse de su oponente filosófico. Pero existen varios puntos en común que impiden una lectura tan simplista del episodio.

			El imperio pensado por D’Ors era de cuño europeo. Las ideas antinacionales del D’Ors de siempre pretendían reconstruir Europa como un nuevo imperio en el que Cataluña y España formaran parte de una misma confederación. Prat pensaba en un Imperio ibérico con doble capitalidad: tanto él como Xènius como Puig eran autonomistas, no separatistas. De aquí la predilección orsiana por las tesis de Pi i Margall. Hay textos del autor sobre Pi por lo menos desde 1917. El 13 de junio de 1922, D’Ors fue invitado a la fiesta conmemorativa de la promulgación del Programa Federal de 1894 por el Comité Republicano Democrático Federal. D’Ors respondió afirmativamente, y habló de Pi i Margall el 25 de junio (Albertí, 1994: 50-51). Tanto la izquierda catalanista como Varela parecen no tomar en serio las simpatías izquierdistas de D’Ors, rebajándolas a la categoría de mera retórica o «literatura». Sin embargo, hay aspectos que no pueden ser infravalorados a la ligera: asistir al entierro de Layret, y D’Ors lo sabía perfectamente, era jugársela, era exponerse a verse atrapado por una carga de la Guardia Civil. Era tomar partido claramente por uno de los dos bandos de la guerra callejera que iba desarrollándose en Barcelona desde los años de la Primera Guerra Mundial. Las relaciones orsianas con figuras relevantes de la Revolución española (Salvador Seguí, Andreu Nin, también Joan Salvat-Papasseit) eran también un capítulo poco estudiado. Lo ha abordado Maximiliano Fuentes Codera en el último de sus ensayos sobre D’Ors (2017).

			Otro olvido asombroso lo muestra Varela cuando intenta presentar a un D’Ors falangista pero no fascista «en sentido estricto». Claro, como no examinó las cartas a Serrano Suñer, ni examinó las relaciones con la embajada alemana en época nazi, esto es defendible. Sin embargo, ¿cómo no va a ser fascista alguien que colabora con una exposición de libros nazis, alguien que es amigo personal del dictador Salazar, alguien que prologa un libro de Mussolini, alguien que dedica una novela al mariscal Pétain, alguien que inspiró y fue reconocido como maestro por los falangistas de primera hora? Que D’Ors fue fascista es una realidad indudable, como nos proponemos demostrar a través de su epistolario.

			Cuando se examinan con atención las cartas de D’Ors, se accede al otro lado del tapiz: la persona que, de cara al público, resulta marmórea y de una pieza, expresó en la intimidad toda clase de dudas y vacilaciones, tanto en lo vital como en lo político. Si se hubiera interesado Varela por otro buen libro catalán escrito, curiosamente, por Josep Varela, un estricto homónimo suyo, quizá se habría dado cuenta de los problemas que acometen a un biógrafo cuando prescinde de la dimensión personal. Al biografiar a Eduardo Aunós (figura clave para entender la trayectoria de D’Ors), Josep Varela explicó en qué medida tuvo que cambiar de punto de vista cuando accedió a los testimonios de la persona Aunós, más allá de lo que éste había publicado. 

			Otro aspecto fundamental puesto en solfa por Cacho Viu y que cualquier biografía sobre D’Ors debe tener en cuenta, es la dimisión de 1914. D’Ors escribió a Prat ese año presentando su renuncia como redactor de La Veu. Cinco años antes de su defenestración. A Varela le interesa presentar un D’Ors catalán de una pieza: un D’Ors que representa todo lo que de odioso puede haber en el nacionalismo político catalán entre 1901 y 1919. Sin embargo, tal y como dejó las cosas Cacho Viu, esa persona convencida y adaptada al medio institucional cae en pedazos. Varela pasa de puntillas sobre la cuestión de la dimisión de 1914, le dedica seis líneas (2017: 136): pero tomada con sus precedentes y su contexto, esta primera ruptura no es tan episódica, nos muestra que D’Ors tuvo problemas en Barcelona desde 1907, y que no fue el líder unánime del nacionalismo agresivo que interesa presentar a Varela. Hoy conocemos hasta qué punto fue más bien marginal y precaria la posición de Xènius. Varela da como discípulo de D’Ors a Josep Pla, cuando Pla detestó siempre la estética noucentista, se benefició de su modernización periodística, pero sin comulgar con la estética clasicista.

			 

			 

			Para acceder al D’Ors catalán, resulta imprescindible atender a lo que escribió a Raimon Casellas, Unamuno y Ortega y Gasset. Si un crítico prescinde deliberadamente o no de estos materiales, presenta una visión superficial y a todas luces equivocada del Xènius catalán. Cuando esas cartas cruzadas son una prueba muy interesante de que D’Ors no se encontraba a gusto en Barcelona ni se sentía bien valorado durante los primeros compases del Glosari. 

			En definitiva, lo que resultaba más urgente era tratar de desenterrar a la persona: el D’Ors hombre, y eso sólo podía hacerse examinando su epistolario más íntimo, depositado en el Archivo Nacional de Cataluña, en Sant Cugat. No sólo para desentrañar al D’Ors político e institucional, sino para buscar también, y sobre todo, al padre, al amante, al novelista, al dibujante, al funcionario, al tertuliano, al falangista, incluso al poeta o al amigo o al galanteador.

			Una nueva biografía de Eugenio d’Ors debe beber de este esfuerzo reciente de ediciones múltiples, extender el relato lineal sobre toda la producción orsiana, en la medida en que un ser humano pueda acometer esta empresa. Ni Aranguren ni Jardí pudieron contar con la maravillosa floración de reediciones orsianas que han recuperado a este escritor desde 1990.

			En 1979, Juan Manuel Bonet escribía que «veinticinco años después de su muerte sigue Eugenio d’Ors condenado a no se sabe qué oscuro purgatorio. Quien busque por las librerías sus mejores obras podrá comprobar que no están reeditadas». ¿Era una queja legítima en 1979? Ni siquiera los años setenta fueron un erial en cuanto a reediciones orsianas. Sin embargo, sí que es cierto que a partir de 1980 se observa un auténtico incremento exponencial de las reediciones de libros de Eugenio d’Ors. Si este olvido, si esta injusticia para con D’Ors, eran ciertos en 1979, desde luego todo ha cambiado por completo. No hay más que consultar la lista de ediciones y reediciones que completa este libro, y que ha intentado ser exhaustiva, en la medida de lo humano, repetimos. La situación del legado literario de D’Ors mejoró ostensiblemente durante los años ochenta, y se dispararon las recuperaciones orsianas durante los noventa y primera década del siglo XXI.

			Ha habido años en que se han sucedido sin freno las reediciones de libros orsianos. Hasta se han producido picos insólitos. Por ejemplo, en 1996 se publicaron nada menos que ocho libros de Eugenio d’Ors. Y no recuperaciones menores, sino obras relevantes y ediciones, en general, muy cuidadas. En 2002 casi se bate ese récord con un total de siete. No de todos los clásicos catalanes y españoles se puede decir lo mismo.

			Podemos concluir, por lo tanto, que nos encontramos ante un autor, afortunadamente, bien estudiado, conocido y editado. Xavier Pla presentó su edición del Glosari completo de 1906-1907 como un acto de «normalidad cultural» en el ámbito catalán. Fueran cuales fueran las encrucijadas y dificultades ideológicas de Xènius, la recuperación de sus obras no podía postergarse más. 

			 

			 

			Eugenio d’Ors publicó muchísimos más libros a título póstumo que durante su vida, orientada más hacia un periodismo de enorme calidad. Sin embargo, ¿es un escritor leído? ¿Ha sido resocializado? ¿Por qué perdura la imagen de un D’Ors perdido para la historia de las literaturas ibéricas? Porque este legado, por las propias dimensiones y por el diseño de los textos orsianos, por su dispersión extrema y por el gigantismo inherente a los glosarios, pervive fragmentado. Si bien se ha completado, y con más que meritorio éxito, la tarea de edición, falta la síntesis, el relato manejable sobre la vida y la trayectoria de Eugenio d’Ors. Además, en un artículo de los que incluyeron grandes rotativos con motivo del centenario de Xènius, el redactor de Abc Enrique de Diego señalaba una deficiencia evidente que, más allá de la ausencia o presencia de reediciones, que es lo que preocupaba a Bonet, realmente sí lastra la valoración del legado orsiano: ni los bachilleres ni los universitarios tienen acceso a la obra de D’Ors, porque está completamente ausente de los programas de literatura catalana o española del siglo XX. Su presencia es meramente residual, aunque D’Ors genere una cantidad ingente de bibliografía académica de notable calidad. 

			El propio Xavier Pla ha afirmado no hace mucho que la figura de Xènius seguía situada en un extraño «purgatorio», desde el que esperaba descender al infierno o ascender a los cielos (2005 y 2011). La misma palabra que utilizaba Bonet: «purgatorio»; curiosamente, también Cacho Viu la utilizó para hablar del legado orsiano, justo en la primera frase de su estudio.

			Ese relato de la vida de un escritor es el que trataremos de ofrecer al lector. Sospechamos que tras las acusaciones de «decadente», «fracasado» o «crepuscular» que se vierten contra el D’Ors castellano, se esconde un conocimiento deficiente. Lo sabemos todo del D’Ors de principios de siglo y de los años diez. Del Xènius de los años veinte, francamente menos. Para el D’Ors de la República, la cosa empieza a ser dramática. 

			Sí se había estudiado al D’Ors de la Guerra Civil y el primer franquismo, pero hacia la altura de 1942, casi contamos únicamente con fuentes primarias. La trayectoria y la riqueza orsianas han de desenterrarse en relación inversamente proporcional a la distancia que nos separa de 1906. Pero que el biógrafo llegue extenuado a 1931 no significa que no haya nada allí ni a partir de allí: significa que al biógrafo le han faltado fuerzas. Y es normal: D’Ors extenúa, es oceánico. 

			Cualquier biografía de Eugenio d’Ors es, a la fuerza, una oceanografía. Pero debía hacerse, también, un esfuerzo de síntesis. El principal problema para la recuperación del legado literario orsiano es su divorcio con el público. Lo realmente urgente es superar ya de una vez por todas la necesidad de tener que pedir perdón para estudiar a un escritor, para comprender su época y sus reacciones, por odiosas que nos puedan parecer desde un punto de vista moral o ideológico.

			Que el lector condene o eleve a Xènius es cosa suya, del público: eso no compete al historiador. Éste ha de reconstruir una vida, con lo agradable y lo condenable. No hemos escrito este libro para salvar o recuperar o condenar a D’Ors, lo hemos escrito para comprenderlo en su inmensidad, para presentar el relato de la vida de un escritor desaforado, para explicarlo como fenómeno explicativo de unas épocas. No se trata de hacer moral, se trata de aportar comprensión histórica. Menos pasión, más arqueología. Ésa es la divisa. Intentemos informar mejor: hay colecciones enteras de cientos de artículos de D’Ors dormitando en las hemerotecas, multitud de obras inéditas, queda muchísimo por descubrir aún, y me consta que hay varios historiadores con obras en marcha sobre la cuestión. En definitiva, D’Ors es inagotable; quien pretenda tener la última palabra sobre él está dando gato por liebre. Cuando todo haya salido a la luz, faltará interpretarlo, reconstruir un prisma de infinitas caras. 

			Por lo tanto, puede afirmarse que nos hallamos ante un escritor estudiado y recuperado, pero no asimilado (¿ni asimilable?) para la sociedad posterior a la Transición. Precisamente lo que intentará esta biografía es huir, sin dejar de consignarlo, de lo que ya haya sido comentado y estudiado con profusión anteriormente. La filiación ideológica del Glosador sigue teniendo un peso decisivo en su reincorporación al mercado literario. Se ha convertido en un objeto de atención académica, en una figura alejada del lector medio, precisamente un escritor que vivió básicamente de la prensa y la divulgación. 

			La paradoja está, pues, servida. Por ejemplo, D’Ors mereció homenajes en forma de dosieres monográficos por parte de Abc (12 de septiembre de 1981), La Vanguardia (26 de septiembre) y Avui (27 de septiembre). D’Ors sigue mereciendo la atención de destacados historiadores, como el del especialista Fuentes Codera, que le ha dedicado más de diez excelentes trabajos. O motiva publicaciones colectivas tan esmeradas y relevantes como el reciente Eugeni d’Ors. Potència i resistència, que por ahora es el estado de la cuestión más completo sobre Xènius y su obra. D’Ors ha sido restituido por la comunidad académica; sin embargo, sigue aislado del lector común o medio.

			Perviven otras lagunas: para la generalidad de los estudios orsianos, parece que el D’Ors de los años veinte no exista, o que no haya dejado huella. Sin embargo, el D’Ors que echa raíces en el Madrid de 1923 es ya un intelectual de primer orden, con reputación europea, y contando ya con triunfos intelectuales en la capital. Su proyección internacional se dispara a partir del momento en que se instala en París a finales de los años veinte; las obras escritas en francés que fue dando a la imprenta entre 1929 y 1934 siguen sin haber merecido una monografía suficiente. Desde 1914, desde la primera de sus conferencias en la Residencia de Estudiantes, Xènius goza de una buena reputación en Madrid, goza de la fama de ser un espíritu fino, un filósofo necesario. Lo reivindican figuras señeras del panorama madrileño: Ortega, Azorín y el mexicano Alfonso Reyes, por citar sólo tres.

			Y sin embargo, la literatura española de la década de los veinte no se entiende sin la presencia de D’Ors en Madrid. La producción científica y filosófica decae, la significación civil es menor; sin embargo, el D’Ors de los años veinte es un crítico literario de primer orden, y empieza a esbozar las teorías sobre arte que culminarán en los grandes tratados de los años cuarenta. Hay temas apasionantes en este Xènius de entre 1923 y 1930: sin sus glosas de esta época no conoceríamos sus posturas ante las vanguardias, las renovaciones escénicas o el racionalismo arquitectónico. D’Ors dedica dos artículos a Proust: el primero («Proust») aparece en El Día Gráfico el 17 de abril de 1921; el segundo, cuatro años después, en el mismo periódico («Sobre Marcel Proust», 11 de enero de 1925). En 1921, D’Ors opina como Ortega y Gasset, y se duele de que no existan estructura ni trabazón arquitectónica en el gran proyecto narrativo del gran novelista francés, desaparecido en 1922. Más tarde, cambió claramente de estrategia. Según el crítico Crémieux, la Recherche no era una mera acumulación, y sí guardaba un estricto programa estructural. Esta idea fue combatida por Ortega, y D’Ors decidió alinearse contra su competidor madrileño.

			En «Sobre Marcel Proust», D’Ors actúa como con Picasso. A D’Ors le interesaba «reclutar» también a Proust, aun a título póstumo, para sus filas clasicizantes, y afirma que en el autor de Por el camino de Swann existe cierta voluntad de componer en pirámide. Se trata de la típica trasposición entre disciplinas característica de D’Ors. Si algo caracterizó al D’Ors crítico fue su necesidad de que las obras ajenas confirmaran su inspiración de siempre: la revolución del siglo XX, la tendencia novecentista, consistía en la vuelta a la estructura, en la renovada sumisión a los cánones tranquilos, frente a la música y la dispersión decimonónicas (Craig, 2017: 90).

			La coronación orsiana como académico de la Lengua no se entiende sin su colaboración con Primo de Rivera. Las novelas de Azorín se metamorfosean, la poesía vanguardista toma colores romanos (Ramón de Basterra), D’Ors es leído por los fascistas de la primera hornada (Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos). Maeztu y Ortega le siguen, con más interés por parte del primero que del segundo. Es la etapa del Nuevo glosario, que vio la luz en Abc, El Día Gráfico y El Debate, y que recogió, en entregas que cubrían tres meses, la editorial Caro Raggio. Cacho Viu observó con acierto que las Obras completas de Carlyle habían sido organizadas por trimestres, como los volúmenes del Nuevo glosario de la editorial Caro Raggio (1997: 78). D’Ors, por lo tanto, tan atento a juegos numerológicos, los habría imitado en su estructura.

			Esos títulos de los años veinte, Enric Jardí ni los nombra apenas, y Vicente Cacho Viu le dedica tres folios a la década, mientras escribe: «la propuesta autoritaria de D’Ors apenas logró audiencia entre las minorías intelectuales a las que se dirigía, fieles, lo mismo en Barcelona que en Madrid, a los supuestos básicos del liberalismo, cuando menos hasta los años treinta» (1997: 30). Sin embargo, sí parece que le escucharan los escritores vascos: Basterra, Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Maeztu, Salaverría, José Félix de Lequerica y Pedro Eguillor, desde aproximadamente 1914. Y también desde la Primera Guerra Mundial, D’Ors tomó contacto con el grupo autoritario de la revista Renovación Española, claramente germanófila, y germen de la derecha antisistema del periodo republicano. La amistad con Sánchez Mazas y el poeta Ramón de Basterra se inició cuando D’Ors realizó su célebre conferencia pacifista en la sociedad El Sitio de Bilbao.

			En 1919 había publicado D’Ors una serie de glosas sobre tema musical que inmediatamente después fueron traducidas al español y publicadas en la revista Hermes, vocero de las inquietudes de los intelectuales clasicizantes de Bilbao. Las glosas se interesaban por la evolución de la música occidental a partir de la ruptura wagneriana (Lago, 2004: 162).

			No: el Nuevo glosario ni es deleznable ni reiterativo. D’Ors no se evapora a partir de 1923, ni se convierte en un personaje fútil, sin inteligencia. Siempre reinterpretó y recocinó una y otra vez sus propias ideas, pero eso ya era observable antes de 1920. Una reseña crítica como «Keynes» (1921f: 174-176), incluida en El viento en Castilla, es una auténtica golosina. Si alguien sigue atento, en Madrid, a las novedades internacionales en materia de arte, política o literatura, se da cuenta de que D’Ors sigue siendo D’Ors. 

			Concluyendo, puede seguir afirmándose que el único relato disponible de la vida de Eugenio d’Ors, relato con cierta ambición de totalidad, sigue siendo el que Enric Jardí publicó en 1967, o su versión mejorada en catalán de 1990. Ya Carlos Pujol calificó esa biografía de «necesaria pero no suficiente» (2000: 9). Sin embargo, sigue viva e incólume en todas las bibliografías y aparatos críticos, porque no ha sido superada. Varela ha restaurado, sí, los enormes agujeros que encontrábamos entre 1919 y 1939. Jardí sienta las bases de toda la producción bibliográfica posterior: es la brújula principal para quien desee adentrarse en la materia. Sin embargo, contiene defectos, entre innumerables aciertos, defectos que básicamente reduciría a dos: en primer lugar, una excesiva dependencia de la colección completa de glosas de La Veu de Catalunya, cuyo aluvión deja en penumbra colecciones interesantes, como las de El Poble Català, El Día Gráfico, Hermes, Renovación Española, Nuevo Mundo, Abc, Blanco y Negro, El Debate o Arriba; en segundo lugar, cierto finalismo o teleología de base, que tiende a considerar inferior toda la producción intelectual orsiana de la segunda época, la escrita en castellano. Del periodismo realizado allí, publicado en Hermes, La Gaceta Literaria o Revista de Occidente poco o nada se dice. O no sólo eso, sino escrita desde posturas anticatalanistas, o incluso anticatalanas. En efecto, Jardí considera que, a partir de 1920, el Glosario se convierte en una obra redundante y repetitiva. Cacho Viu reitera este juicio básico, y lo repite la crítica posterior convertido en tópico: por ejemplo, Bilbeny habla de «reiteració ordenada dels temes proposats amb anterioritat» (1988: 36); Varela lo analiza más a fondo: considera que con el cambio de residencia (1923), D’Ors conserva su léxico pero invierte el sentido de su eje político y sus significados ideológicos: lo que antes era Imperio (Cataluña) es ahora Exótero, es decir, periferia (2017: 340). Sin embargo, en los glosarios castellanos de D’Ors aparecen personajes que antes no podían estar, como Pedro Salinas, Gerardo Diego, Manuel Machado, Ramón de Basterra y muchísimos otros. 

			Se basan estas apreciaciones en el prólogo a la edición de 1950 de la Obra catalana completa, en la que Xènius afirmaba que el núcleo del Glosario se encontraba, efectivamente, entre 1906 y 1920. Cacho Viu también lo pensaba: «Una dramática ruptura con las empresas culturales catalanistas, a comienzos de los años veinte, puso fin a su etapa más creativa» (1997: 15). Y lo mismo encontramos en el Homenot de Josep Pla: «En la actualidad, Eugenio d’Ors es completamente desconocido por las nuevas generaciones catalanas. Queda sólo el recuerdo en los supervivientes de más de cincuenta o sesenta años. Mientras, el Glosador pasó a mejor vida y, desaparecida su vanidad —que en los últimos años se encarnó en formas de barroco asfixiante—, el mundo parecía más ligero» (1969: 301). Así liquidó Pla treinta años de existencia del personaje. Ni medio comentario para las novelas vanguardistas del autor, ni para sus libros sobre arte. D’Ors desaparece en cuanto deja de escribir en catalán, y en todo caso, más bien molesta. De hecho, nos parece claro que fue Josep Pla quien consolidó esta imagen de que la obra de Eugenio d’Ors posterior a 1920 no valía nada, apartando a los estudiosos de ella. Los juicios de Josep Pla son picantes, divertidos, geniales. Pero no deben desorientarnos. Una biografía de verdad, que pretenda ser científica, se ha de apartar de las ocurrencias geniales del Homenot, para acudir al archivo y a la verosimilitud historiográfica. ¿Es creíble que, hacia 1920, a un hombre tan inteligente se le obnubilara la mente y empezara a producir banalidades literarias y tristemente abarrocadas durante treinta y cinco años? ¿No son nada Sijé, Cézanne, El vivir de Goya, Tres horas en el Museo del Prado, Lo barroco, El secreto de la filosofía?

			Y deben hacerse dos observaciones al prólogo orsiano de 1950: en primer lugar, uno de los intereses más urgentes de D’Ors, era lograr la reconciliación con su Cataluña natal, reencuentro que fue, ciertamente, un relativo fracaso. En segundo lugar, un mero vistazo a la producción libresca del autor nos da la idea de que empezó a preocuparse mucho más durante los años veinte de la confección de tratados y de libros unitarios. La vinculación con el proyecto cultural pratiano (y político, aunque D’Ors lo negara) lo convirtió en una figura estrella del nacionalismo político catalán: alguien que hacía propaganda de un renacer político a muy alto nivel. En cambio, en Madrid, D’Ors es un escritor español más, eclipsado por Ortega, que necesitó al Estado para recomponer cierta proyección social perdida desde 1920.

			Sin embargo, no pocos textos posteriores a 1923 aclaran, completan e incluso superan aspectos de la obra catalana de D’Ors. Es posible que el Nuevo glosario y el Último glosario no sean tan chispeantes como los antecedentes catalanes, yo también lo creo. Pero opino que D’Ors, en los años cuarenta y cincuenta, atendió más a su producción libresca, y es aquí donde no tengo claro que obras como El secreto de la filosofía o Sijé sean inferiores en estilo y contenido a los glosarios de 1906-1919. Tampoco tengo demasiado claro que los contenidos de series de glosas del último D’Ors sean redundantes: no veo qué hay en los glosarios catalanes que se repita, por ejemplo, en Crónicas de la ermita. Tampoco es verdad que el estilo catalán de Xènius se oponga al castellano de don Eugenio d’Ors. Desestimar o descartar, de un plumazo, el 70 por ciento de la producción literaria de un escritor no me parece la forma más adecuada de realizar una biografía integral de éste, a no ser que se avise en el título que se dará preferencia a un determinado espectro temporal. Máxime cuando resulta notorio que tratamos con obras maestras del ensayo español contemporáneo, como Lo barroco.

			Otro espejismo demasiado extendido (quizá solidificado a través del Homenot de Pla) es que D’Ors fue feliz en Barcelona, mientras que vivió amargado en Madrid. Por ejemplo, Cristina Masanés escribe que «el nuevo escenario, sin embargo, no era como el anterior. Aunque tenía buenos contactos [en Madrid], aunque ejerció brillantemente como crítico de arte, no dispuso nunca de un reconocimiento como el de los felices años de Xènius» (2001: 105). En ese caso, ¿cómo entender que fuera nombrado académico, profesor de la Escuela Social, diplomático, que colaborara con absolutamente todas las publicaciones destacadas, que se codeara con ministros, cardenales y artistas más cotizados, que escribiera en la tribuna periodística más codiciada del Estado, que su papel en la defensa de las vanguardias fuera decisivo, tanto antes como después de 1936, que fuera sistemáticamente traducido al francés y al italiano, que impartiera cursos y conferencias por todos los rincones de la península, exigiendo honorarios desorbitados? D’Ors fue apeado del poder político en 1942, pero conservó preeminencia cultural e intelectual, lo que no logró salvar en 1920.

			No podemos confundir el brillo indiscutible de los primeros glosarios con la fortuna vital del escritor, mucho mejor acomodado en los círculos de extrema derecha de la Villa y Corte que en los círculos de la Lliga Regionalista. Máxime cuando la documentación (lo veremos) no sólo no confirma esta felicidad barcelonesa del joven D’Ors, sino que más bien la echa por tierra. Los epistolarios cruzados entre D’Ors y Casellas, y D’Ors y Unamuno, no ofrecen dudas: el Glosador sufría en la capital catalana. Era odiado allí, por lectores y por escritores, por el pueblo y por sus colegas de profesión, desde muchísimo antes de 1919. Lo que cobraba no le alcanzaba para vivir como él deseaba. No es que discutamos que el momento culminante de su vida intelectual fuera 1906. Eso es demasiado obvio, y lo refrendaba el propio D’Ors. Lo que extraña, por ejemplo, es que D’Ors presentara su dimisión a Prat ya en 1914, seis años antes de su defenestración. Lo que nos extraña es descubrir, de la mano de Jordi Castellanos, que Raimon Casellas censuraba continuamente sus glosas. O que Puig i Cadafalch lo odiaba y no cejó hasta ver fuera de Cataluña a los dos valores jóvenes de la Cataluña intelectual de hacia 1907, D’Ors y Pijoan.

			En cambio, el ambiente madrileño —mundano, ligero, aristocrático— fue mucho más grato para nuestro autor. Ensayista que, no lo olvidemos, fue uno de los primeros teóricos peninsulares del fascismo político. ¿Cómo iba a aclimatarse mejor en la explosiva Barcelona de los años diez que en el Madrid del primer franquismo? Si uno lo medita bien, resulta demasiado evidente que un hombre como D’Ors, partidario confeso y sostenido del despotismo ilustrado, defensor del catolicismo tridentino y del imperialismo, y por ende de la estética neoclásica, viviría mejor en Madrid que en Barcelona. Sus amigos de allí lo recordaron como un hombre risueño y cantarín, incluso como un genial «payaso», tal y como escribió Ridruejo. Y todo eso mientras se carteaba con Juan Ramón Jiménez o Vicente Aleixandre, o asistía a las sesiones ramonianas del café Pombo.

			En definitiva, hay testimonios que nos legan una imagen de D’Ors felizmente instalado en Madrid durante los años cuarenta y cincuenta. Lo cierto es que en 1927 se volvió a marchar a París, con lo cual podríamos pensar que, en un primer momento, también el Madrid de Primo de Rivera, como la Barcelona de la Mancomunitat, se le había quedado pequeño. Sin embargo, las cartas enviadas a Casellas y a Unamuno parecen pruebas irrefutables de que Xènius nunca acabó de sentirse cómodo en la Ciudad Condal. No tenemos nada parecido en castellano: dudas sobre la legitimidad del franquismo en su despliegue real, unas cuantas, veladas, por razones evidentes de autocensura y seguridad personales. Pero confesiones tan claras de estar sufriendo, ni una sola. 

			En cambio, disfrutaba entre aristócratas y personajes del mundo del arte y la docencia. Antonio Lago Carballo escribió:

			 

			recuerdo —y vaya de anécdota— que siendo yo director del Colegio Mayor Cisneros, invité a Don Eugenio a presidir y compartir un almuerzo con un grupo de colegiales, aprendices de literato, poeta o filósofo. La reunión fue una auténtica fiesta del ingenio y del espíritu gracias a nuestro invitado quien, con una generosidad sin límites, recordó pasajes de su vida, retrató a algunos de los escritores y artistas que había tratado, contó anécdotas y sucedidos, hizo las delicias de los contertulios. Una de las historias la había relatado años atrás en el Novísimo glosario, y a pesar de su enorme talento literario, la versión oral, con aquella pronunciación silbante y cadenciosa, fue muy superior. El texto ganaba, cobraba sentido, dicho por aquel gran maestro que lo mismo daba lecciones de sabiduría que, gran actor, recitaba, mimaba, tarareaba canciones... (2004: 29). 

			 

			Según Ridruejo, D’Ors representó el «Dúo del paraguas» junto a una amiga de cierta edad, y cantaba habaneras y coplillas contra la Academia Nacional de Bellas Artes. 

			Qué lejos quedaba el Xènius ceñudo del Institut d’Estudis Catalans. El campeón de la solemnidad, el adicto al protocolo. Puede argüirse que ya don Eugenio chocheaba, pero ni siquiera en ese caso podríamos negar que lo pasaba mejor en Madrid que en Barcelona. Y en todo caso, un pensador que chochea no escribe El secreto de la filosofía ni los artículos de Arte vivo. Cuando iba a Cataluña era para retirarse y meditar en su ermita, aunque también reuniera allí a su academia de adeptos y devotos. No hay testimonios de que Xènius cantara o bailara entre 1906 y 1919; sí se sabe que fue un estudiante amigo de la bohemia.

			¿Qué hay de todo esto? ¿Va a seguir inexplicado, o en penumbra?

			Pero no nos adelantemos más. Donde estamos completamente de acuerdo es en negar que la primera etapa de Xènius no fuera tan universal como la última, tal y como el propio Xènius trató de explicarse a sí mismo. Jardí criticó de Aranguren el hecho de haberse dejado influir y doblegar por los intereses orsianos, los del D’Ors de 1945, particularmente interesado en presentar como localistas y provincianos sus escritos de la etapa catalana para exaltar la universalidad final de su apogeo de posguerra. Y es que, claro, así como ha habido críticos interesados en desvirtuar o rebajar los últimos años del autor, desde el otro lado del Ebro ha ocurrido a veces lo contrario, cuando el interés necesitaba dibujar a una Lliga totalmente reaccionaria y tiránica. Por lo tanto, tiene razón Jardí: el Glosari de 1906 es tan universal como Lo barroco o Tres lecciones en el Museo del Prado. Ni D’Ors deseaba circunscribirse a un ámbito local o provincial, ni esa prosa tiene ni un solo matiz local o provincial: tan universales son el D’Ors de Barcelona como el D’Ors de Madrid, porque ambos son el mismo hombre, y su biografía debe ser cosida desde la homogeneidad interna y la lógica sistémica de su propia obra. En 1941, D’Ors declaró a la revista Santo y Seña que «obedeciendo a esta manera mía antihistórica de ser, una de las palabras que más me repugnan en el vocabulario es la palabra “evolución”... Yo no creo haber evolucionado en nada... No es menos arbitrario el suponer en mi producción un período de expresión catalana y luego otro de expresión castellana o francesa» (Aranguren, 1981: 56). Citamos estas palabras no sólo para intentar impugnar la imagen monolítica del D’Ors catalanista traicionado por el D’Ors madrileño y fascista, sino para señalar que la ideología misma de Xènius, antidarwinista y antipositivista, antiprogresista, en suma, le impedía maniobrar, cambiar, evolucionar. 

			Aranguren añadía: «Vivir y filosofar es el título de una “glosa” de este año en que estamos, 1944; lo mismo, en esencia, fue dicho, sobre esto, en 1909»; y también: «La Dialéctica orsiana y la doctrina del pensamiento figurativo no deben ser fechados, porque son consustanciales a un modo de ser: la propia mente de Eugenio d’Ors es diálogo y es figura» (1981: 57). El fenómeno es recurrente. En un artículo de 1941, publicado en la revista Primer Plano, D’Ors describía, a propósito de las obras teatrales de los Machado, un sistema filosófico virtualmente idéntico al de 1906: 

			 

			Yo soy, para no ir más lejos, un intelectualista. Amigo de la razón (casi tanto como Tomás de Aquino, el filósofo que más ha desconfiado de los instrumentos no racionales del conocimiento), amigo de la ciencia, amigo de la ilustración. Todos estos amores también los tenía Monsieur Homais... Sí, pero Monsieur Homais, que vivía cuando Flaubert, no había aprendido, como he aprendido yo, de las revisiones del pragmatismo, de la crítica novecentista, de las decepciones del progreso (2006a: 136-137). 

			 

			Toda la Heliomaquia puede resumirse en el intento por fraguar una auténtica Ilustración católica en España y Cataluña. Una Ilustración regeneracionista y tecnocrática.

			Para Jardí, que ya subrayó que el glosario castellano era «redundante», en 1920 D’Ors traicionó sus «ideales de juventud»: ideales nacionalistas, autonomistas. Pero las «figuras» no pueden traicionarse. La política orsiana es siempre igual a sí misma: despótica, elitista, imperialista y enciclopédica. No hay línea, no hay trayectoria, sólo aterrizajes de D’Ors sobre sistemas institucionales distintos. El fondo es exactamente igual en 1905 que en 1923, 1931 o 1939. Lo que intentó D’Ors es salvaguardar sus proyectos ante cada nueva coyuntura. 

			 

			 

			La idea del D’Ors cambiante y traidor debe superarse: tras la edición de los textos de juventud de Eugenio d’Ors, magníficamente editados por Jordi Castellanos, cabe concluir que los «ideales de juventud» del autor ya eran estatalistas, imperialistas, antinacionalistas y antiprogresistas. La primera traición a sí mismo operada por Xènius fue la integración en el equipo de Prat. Pero es que a lo único a lo que no podía traicionar D’Ors era a actuar como un emperador, por encima de cualquier otro liderazgo. La lucha contra la ignorancia popular aparecía en el sistema de D’Ors como un todo perfecto y sin fisuras que no admitía dialéctica interna: el único problema que debía afrontar era la aplicación directa e impuesta de un programa cultural, fuera a través de la Diputación de Barcelona, la Mancomunitat, el régimen de Primo de Rivera o el franquismo.

			En cuanto al tema del nacionalismo orsiano, Fuentes Codera trazó un paralelo con Ortega, considerando que tanto Xènius como el filósofo madrileño eran nacionalistas «recubiertos de argumentaciones anti-nacionalistas» (2009a: 110). ¿Cómo salir del atolladero? ¿Era o no D’Ors un intelectual orgánico nacionalista? Seguramente fuera siempre un imperialista en busca de nación. Así como Ortega trató de trazar un programa de modernización patriótica antiesencialista, Xènius pensó siempre en una restauración romana supraestatal, a la cual únicamente podía contribuirse desde «políticas de misión» historicistas. Comoquiera que sea, Fuentes nos recuerda que «hasta mediados de 1906, el Glosari no permite afirmar adhesión política alguna a la Lliga Regionalista» (2009a: 114). Luego sí adoptó la postura imprescindible para poder seguir siendo redactor de La Veu, por ejemplo cuando exaltó la figura de Francesc Cambó, recién abatido a balazos en Hostafrancs (1907). 

			Ahora bien, si negamos el finalismo propagandístico del propio D’Ors, ayudado por Aranguren, según los cuales la residencia en Madrid catapultó a D’Ors hacia la universalidad, también debemos desmontar el finalismo contrario, es decir, el que restaba valor a la producción filosófica de nuestro autor integrado en el Movimiento franquista.

			Que D’Ors fuera franquista desde 1937 no debe influirnos en la valoración de sus textos, aunque pueda no encajarnos que un gran escritor catalán se convirtiera en un campeón del españolismo fascista. A mi modo de ver, debe separarse la valoración moral del D’Ors político del examen de su obra posterior a 1923. Con esto no se trata de disculpar a nada ni a nadie, sino de comentar una trayectoria filosófica, en un caso no muy distinto de un Heidegger o un Maeztu. Tampoco entendemos la obsesión por describir a D’Ors como un «hombre solo», siempre solo, tal y como hizo Vicente Cacho Viu. El D’Ors franquista no anduvo nunca solo: mantuvo dos academias de carácter cultural, asistía a multitud de tertulias, se le homenajeaba y condecoraba y enriquecía constantemente, se le invitaba a inaugurar congresos y reclamaba tanto dinero como le apetecía durante las negociaciones de toda clase de charlas y conferencias. En París, justo antes del inicio de la Guerra Civil, frecuentaba el círculo de Action Française, introducido por uno de sus principales valedores, el también catalán y fascista Eduardo Aunós. El franquismo, y no el catalanismo político, encumbró a Xènius socialmente, como veremos. Porque no era en Barcelona donde su proyecto imperialista podía dar sus frutos más sazonados.

			D’Ors era un escritor hiperbólico, un excesivo del discurso. Y en sus edificios literarios se colocaba a sí mismo como protagonista, o a Xènius o a Octavio de Romeu, con mucha frecuencia. En relación con esta cuestión, Cacho Viu escribió que «la auto-propaganda a la que D’Ors fue siempre muy dado obedecía, al margen y por encima de cualquier connotación psicológica, a esa conciencia de misión, agudizada por las dificultades con que se tropezaría en todo momento para darle cumplimiento» (1997: 24). 

			El volumen Confesiones y recuerdos (Pre-Textos, 2000) viene a completar explícitamente la biografía de Jardí, a través de la edición de nueve textos poco conocidos del autor hasta ese año, que el biógrafo pasó por alto o mencionó sólo de pasada. Aportan detalles sobre la formación sensorial y vital del autor, e incluso sobre domicilios que no se conocían: «son referencias que se envuelven en recuerdos olfativos o visuales: la casa de la calle Condal olía a vacas, la de la calle San Pablo («señoril y hasta entonada aún», nos dice, aludiendo a que no era todavía el Barrio Chino) al papel de fumar Valadia, la de Puertaferrisa estaba encima del colegio de monjas de Loreto, y por fin la de la calle del Carmen sobre los almacenes del Indio» (Pujol, 2000: 10). Sin embargo, como nos advierte el prologuista, Carlos Pujol, D’Ors concebía su biografía (y por lo tanto sus autorretratos y relatos de sí mismo) como la disposición ordenada de sus méritos como intelectual y legislador, su famosa Heliomaquia o lucha por la Luz, que él no sólo yuxtapone sino que directamente opone al relato de su vida. Sus impresiones, sus familiares, desligados del plano simbólico o de sus aportaciones a su educación intelectual o sentimental, le importaron muy poco. El descubrimiento de Voltaire lo vive como biografía, exactamente igual que su boda, y de los hechos de su existencia fabricará materia filosófica, no materia narrativa. Por esta razón, a propósito de la actitud vital y autorreferencial de D’Ors, Pujol afirmó que «el filósofo vive alegóricamente, lo demás no cuenta» (2000: 14). 

			Así hilvana su autobiografía D’Ors, relacionando lecturas: «Otra cosa, después aún, ha entrado en mi sospecha: si otra obra de Lamartine, la titulada Civilizadores y conquistadores, no sería el primer germen de mi afición a la Historia de la Cultura» (2000: 35). De Lamartine, D’Ors recordó de toda su obra la pieza biográfica dedicada a Bernard Palissy (Jardí, 1967: 118). Es su modo de superar el biografismo decimonónico. D’Ors trabajó incansablemente por sistematizar su vida, mostrando el sentido cultural que le quiso dar, pero la ocultó bajo ese relato sólo atento al desarrollo de sus ideas. Quien frecuente las breves memorias que D’Ors redactó en 1950 (2000: 15-44) pronto se sonreirá entre las constantes huidas y circunloquios realizados por el autor, con el fin específico de despistar, difuminar y restar importancia a su propio devenir, frente al imperio constante del análisis de las ideas de Occidente, lo que considera su verdadera biografía.

			Cuando desde la revista El Correo Literario le pidieron unas memorias a Eugenio d’Ors, éste escribió y remitió... ¡una serie de glosas!: «Confesión de un hijo del otro siglo. Memorias de Eugenio d’Ors», que vio la luz entre julio y agosto de 1950, en cuatro entregas quincenales. D’Ors hizo constantes esfuerzos por ocultar su vida tras una serie de mitologías ambiguas.

			Desde luego, la aportación de Jardí es una aproximación imprescindible, pero precisamente la magnífica sobreabundancia de estudios, reediciones y recopilaciones de que ya disfrutamos nos obliga a reconstruir ese relato recomponiendo todas las piezas del poliedro. Jardí tuvo menos facilidades de las que dispone un investigador actual: colecciones enteras de periódicos en formato digital, magníficas y ejemplares reediciones constantes (ver bibliografía), fondos y archivos completos, así como juicios incesantes sobre su filosofía, su ideología y su escritura literaria. Investigar a D’Ors es un lujo, porque obliga al glosador de turno a sumergirse en varios océanos simultáneos, todos igual de ricos en frutos, matices y fuentes. Cartas, glosas, comentarios filosóficos, libros de arte, ediciones lujosas, iniciativas legislativas, fotos, retratos, novelas experimentales, poemas, dibujos, escolios, antologías, materiales académicos, juegos y bromas, noticias, heterónimos, diálogos, manías cíclicas, cartas, textos inéditos, misterios, despistes y laberintos, hay de todo: Eugenio d’Ors produjo y legó de todo.

			Recomponer, pues, el poliedro. Un poliedro enorme, irisado y tallado como un diamante caro. Porque no otra cosa es la obra y la vida de Eugenio d’Ors: una figura con mil caras, que podemos y debemos reconstruir y actualizar. Esto es lo que se propone este libro. 

		

	
		
			1
D’Ors antes de Xènius
Los años de estudiante
1881-1906

			 

			 

			 

			¿Qué es vivir? Vivir es gestar un ángel para alumbrarlo en la eternidad.*

			 

			«Eugenio, José, Juan Ors y Rovira nació a las tres de la tarde del día 28 de septiembre de 1881.» Es la anotación que Enric Jardí, hijo de uno de los amigos más íntimos de Eugenio d’Ors, encontró en el tomo 51, pág. 1544, folio 353 del Registro Civil del Juzgado número 6 de Barcelona. Una copia manuscrita oficial de la partida se conserva en el Archivo General de la Diputación de Barcelona (2282, exp. 1). Constaba también que era hijo de José Ors y Rosal, médico, natural de Sabadell, y de Celia Rovira y García, natural de Manzanillo (Cuba). Nació en el número 3 de la barcelonesa calle Condal. José Ors era pariente lejano de Joaquim Rubió i Ors, «Lo gaiter del Llobregat», verdadero animador de la recuperación literaria de la lengua catalana a mediados del siglo XIX. José Ors, el enfadoso y timorato padre del escritor, ejercía la medicina en un consultorio anejo al domicilio familiar y en el Hospital de la Santa Cruz.

			Del fundador de la recuperación literaria del catalán se reía bastante el Glosador, constante en sus ataques a cualquier forma de Romanticismo. De Rubió i Ors escribió que «premiado con todas las Englantinas del nacionalismo local más desaforado, podía sin inconveniente ser nombrado Fiscal del Supremo» (2000: 39). Sobre la Renaixença, en la misma página, destila juicios no precisamente amables: 

			 

			La inspiración de Rubió era romántico-trovadoresca. Su magisterio trascendió en seguida a la institución de los Juegos Florales. Éstos adquirieron, desde el principio, cierta nota convencional y diletantesca, de que no han llegado a desprenderse nunca entre nosotros. Pero lo esencial allí era el cultivo literario de una lengua, hazaña de fecundidad decisiva en el futuro. Tan activa fue, que a mí mismo, con ser el castellano mi lengua maternal y la que ha seguido siendo siempre la familiar en mi casa y prole, me obligó a componer, antes de los diez abriles, unos versos precoces en un catalán de contagio. El contagio se convirtió, cuando la adolescencia, en imperioso. El castellano era el habla de mi hogar, pero el catalán, la de mis camaradas. Esto último tiene una fuerza incalculable. Hacia el fin de siglo, Cataluña estaba llena de jóvenes creyentes en el sentimiento y racionalistas en el pensamiento, como castellanistas en la alcoba y catalanistas en el Ateneo (2000: 39). 

			 

			No olvidemos que el Pantarca escribía estas palabras en 1950, integrado hasta las cejas en el Movimiento franquista. ¿Se las dictó la conveniencia política? ¿Exageró sobre sus compañeros de las juventudes de la Lliga Regionalista? ¿Su desprecio del nacionalismo catalán, esa hipocresía, eran su cara verdadera durante el ciclo de la Solidaritat Catalana, momento en el que se produjo su éxito literario fulgurante?

			Responderemos con un simple indicio: las cartas que D’Ors enviaba a su esposa desde los congresos internacionales de filosofía, y que recogió Vicente Cacho Viu, están escritas en español, y corresponden precisamente a los momentos de mayor identificación con la causa nacionalista liguera, que defendió en público pero no llegó a compartir completamente ni en la teoría ni en el ámbito privado. En una glosa de 1923, hablaba del «virus nacionalista» (2006a: 20). La guerra mundial la interpretó como un fatal sarampión nacionalista capaz de amenazar la vocación unitaria e imperial de Europa. Tampoco está de más señalar que no debería tener nada de extraño que D’Ors tuviera el castellano como lengua materna, siendo su madre cubana. Varela es el único crítico que lo ha señalado (2017: 143).

			Sin embargo, y pese a sus burlas respecto a sus ideales de juventud, cosas de «contagio» y de sabor «local», D’Ors confiesa que una edición políglota de las obras poéticas de Rubió i Ors (1888), políglota como la obra del propio Eugenio d’Ors, podían contarse también entre las lecturas de juventud que lo orientaron en su ambición de universalidad. 

			Xènius estaba muy orgulloso de su ascendencia americana, que siempre reivindicó a través de varios cultivos personales: un afectado ceceo, una gestualidad sensual, que Ramón Gómez de la Serna llamó «regalo tropical», y un interés ininterrumpido por las repúblicas y las letras hispanoamericanas. Por parte materna, tenía un abuelo en Vilafranca del Penedès, ciudad por la que sintió una especial predilección y en la que quiso ser enterrado. Uno de los hechos más gozosos de su vida (D’Ors sentía auténtica predilección por los símbolos, protocolos, homenajes y celebraciones) fue la iniciativa vilafranquina de declararle hijo adoptivo, declaración que fue finalmente formalizada el 17 de septiembre de 1944.

			Nuestro autor mitificó el legado colonial de su familia: «Esforzados aventureros, hicieron allí, aparte de su fortuna personal, tres buenas cosas: la Vega del Hoyo de Monterrey, productora de los mejores cigarros del mundo; el ron Bacardí, el licor más propicio a los ensueños marítimos, y el puerto de Manzanillo, en la región llamada Oriente» (2000: 32-33). Su valoración era, por lo tanto, constructora e imperialista, y de esta dimensión puede proceder parte de la fascinación que la isla de Cuba ejerció siempre sobre nuestro filósofo.

			Por lo que respecta al ron Bacardí, D’Ors parece que no fue muy exacto. Pero, quizá, no es la palabra «mentir» la más apropiada para juzgar esta añagaza. No seamos duros. La palabra justa es «fabular». Es posible que D’Ors deseara emparentarse o subirse al barco de una gran epopeya industrial catalana en las Antillas, y su manera de expresarlo fuera ésta: inventando un mito fundacional para los Rovira. El fundador de la compañía Bacardí, en 1861, fue Facund Bacardí i Massó, nacido en Sitges en 1815 y muerto en Cuba en 1886, tal y como especifica la Enciclopèdia Catalana. Sí es cierto que en 1843 Manuela Bacardí, miembro de la familia que permanecía en Sitges, se casó con Cristóbal Bori, con quien tuvo al año siguiente una hija llamada María Dolores. Esta muchacha se casó con un Rovira, Ramon Rovira Amell, a finales del siglo XIX o principios del XX, y de este embrollo debió de entresacar Eugenio d’Ors que su familia había fundado la casa Bacardí. Un claro caso de magnificación o sinécdoque mítica. 

			No está de más traer a colación una recomendación que escribió Vicente Cacho Viu en su Revisión de Eugenio d’Ors: «Con D’Ors hay que tener la consideración de no tomar nunca demasiado literalmente en serio lo que diga, con tal de no renunciar a imaginarse cuáles puedan ser sus verdaderas intenciones en cada caso» (1997: 21). Pero para filiar el tipo de ficción que utilizaba D’Ors para sus recuerdos, nada como una definición suya de 1928. Nuestro biografiado se confesaba, en la revista Avance de La Habana, como un «hijo de cubana, nieto de cubana, cubano me he considerado siempre, en aquella región de verdad donde los derechos que se alegan no necesitan estar expresamente ajustados a las minucias de un tratado o de un Código» (2000: 45). Y, si en esa región ideal o poéticamente justa, Eugenio d’Ors podía presentarse como cubano, merced a un remoto o inexistente parentesco podía también considerarse descendiente de los fundadores del ron Bacardí. 

			D’Ors recordaba muchos detalles de su casa natal. En 1950 explicó que en los bajos tenía el padre montada su consulta médica, y que su abuelo vivía en el entresuelo. A la calle daban un cuchitril de portero y dos comercios. Uno de ellos vendía libros rayados, para hacer cuentas, y tenía un enorme cartel de cartón piedra que representaba un libro gigante. Luego, esta tienda pasó a vender toda clase de objetos de escritorio. La otra era una vaquería. José Ors había prohibido a la familia consumir leche de ese establecimiento, porque estimaba que aquellas vacas estaban tuberculosas. La leche que consumió el pequeño Eugenio provenía de unas cabras que eran ordeñadas en mitad de la acera, y que pasaban por la calle Condal dos veces al día. La casa familiar olía perpetuamente a pienso de vaca.

			Cuando Eugenio d’Ors tenía dos años, todos se mudaron a la calle de San Pablo, frente a los almacenes de papel de fumar de la marca Valadia. Por eso escribió D’Ors que «entrambos olores, el de pienso de zanahorias y el del papel de fumar, dan un fondo común de paisaje olfativo a los recuerdos de mi primera infancia» (2000: 27). Sin embargo, debe precisarse algo: ¿cómo podía recordar el hedor del alimento vacuno un bebé de menos de dos años? Seguramente se lo habrían contado. Los recuerdos orsianos hay que ponerlos bajo sospecha. D’Ors no era exactamente un mitómano, era un mitificador de sí mismo.

			D’Ors atribuye a los almacenes de papel de fumar cierta parte de responsabilidad en su educación artística. Explica el autor que la marca Layana envolvía el producto con cromos de historia nacional, representados por pintores españoles del siglo XIX. El niño D’Ors coleccionaba esos cromos, y se ve que eran un horror, y su recuerdo, por negación, engendró la sed de buen gusto posterior (2000: 28).

			Otro domicilio relevante en la vida del niño D’Ors, y aún más interesante que dónde creció y estudió, debió de ser la casa de su abuela. De ese loco rincón sí conservaba Xènius recuerdos alegres: «El archivo hablado de la familia se guardaba allí. Se guardaba la memoria de la bisabuela, que todavía tuvo esclavos; y del pariente pródigo, que se los jugaba a una carta en la ferias; y de las rentas que daban los ingenios; y de las obras del puerto de Manzanillo, que habían proyectado mis parientes». Ése era el espacio en el que pudo muy bien nacer la afición orsiana por la mitología, la vocación oral y legendaria de sus narraciones, tan originales y ajenas a las corrientes narrativas de la época. Por la casa de la abuela materna pasaban toda clase de tipos extraños y de novela: 

			 

			No ya los banquetes de su casa, pero los salones y hasta los dormitorios de la misma, hervían continuamente en una casi muchedumbre de comensales invitados y parásitos que, no quisiera calumniarles, pero supongo que cometían los mayores abusos. Nunca como entonces he visto reunidos tanto número de señoras de color hepático y mantillas negras y pericones en las manos y medallas con retratos en el pecho, y nunca tampoco conjugarse en cenas y meriendas tantas lágrimas con tanta voracidad (2000: 48). 

			 

			La abuela invitaba a todo el mundo, incluso a los gorrones. El ambiente allí debía de ser mucho más animado y galdosiano que bajo la férula del padre médico, cuyos dominios también serían galdosianos, pero en otro sentido. Castellanos exhumó, procedente del Archivo Nacional de Cataluña, un volumen manuscrito de poemas debido a la pluma infantil de D’Ors. Los escritos revelaban la formación habitual escolar, y recogían los tópicos de la poesía de la Renaixença, la que partiendo de Aribau culminaba en Verdaguer. Iban dedicados a su padre (1994a: XLV). 

			 

			 

			A los catorce años, Eugenio d’Ors quedó huérfano de madre. Sobre José Enrique, hermano de Eugenio, se tienen pocas noticias. D’Ors escribió que murió joven en Egipto (2000: 29). También comentó que la ausencia de la madre convirtió esa casa en una realidad que «nada tuvo de amena», por cuestiones de incompatibilidad temperamental entre varones. Otra consecuencia de esa dolorosa muerte, confesó en su sabroso artículo «Recuerdos de México y Cuba» (Revista de Avance, Cuba: 15 de febrero de 1928), fue la de convertirse en un lector furioso y un estudiante total: «Yo iba a ser, a partir de ese momento, primero el catalán de los años de estudio, luego el europeo exclusivo de los años de viaje, pero la primera siembra ya estaba hecha» (2000: 49). Es digno de anotar de qué forma, a la altura de 1928, D’Ors corría un tupido velo no sólo sobre su actuación destacada en la vanguardia del nacionalismo liguero («el catalán de los años de estudio») así como los de evolución anticatalanista, que siempre gustó de situar en una esfera internacional que difuminara su ruidoso aterrizaje en Madrid y evitara considerarse un nacionalista español.

			La familia veraneaba en Sant Martí de Provençals —entonces un pueblo independiente y hoy un barrio integrado en Barcelona—, en una clásica «torre» catalana. Hacia finales del siglo XIX, era frecuente ver pintores como Nonell, Mir o Pichot pintando paisajes rurales de Sant Martí de Provençals. Los recuerdos del autor sobre esa casa giraban en torno a la libertad infantil y la caza de toda clase de insectos y lagartijas. Para empezar, a los niños se les liberaba de las odiosas capas de «camisetas, abrigos, bufandas y pieles» bajo la que sudaban siempre obedeciendo a un padre obsesionado por los catarros y las corrientes de aire. Esos niños ni probaban la leche de las vacas «tuberculosas», ni se les permitía desprenderse de unos horribles gabanes de piel que eran la burla de los niños del barrio. La descripción de los trayectos desde el centro de la Barcelona vieja hasta Sant Martí no tiene desperdicio: 

			 

			¡Cuán lejos caía entonces San Martín de Provensals! Para la expedición allá había que prepararse con muchos días de anticipo. Primero, se debía avisar a un recadero, dicho, no sin razón, «ordinario». Después venía, si no faltaba a su palabra, el ordinario con un carro para transportar colchones y enseres. Llegada la solemne fecha, un coche comprometido en un alquilador de la plaza de Santa Ana, nos llevaba a nosotros, no con las manos vacías; mientras el servicio, cargado con enormes bultos, iba a pie hasta la calle de Trafalgar, donde nos esperaba a todos, husmeando ya su poco puntual urgencia, un magnífico tren, con chorros de vapor, silbidos agudos y división de clases, primera, segunda y tercera. El tren llegaba, tras de mucha trepidación y mucho jadeo, a una estación que ostentaba la patriótica enseña del Dos de Mayo. Luego, el trayecto se cubría en tartana, fértil en saltos y hedores de mula (2000: 41). 

			 

			Todo un acontecimiento, pues, moverse hasta Sant Martí, cuando no una auténtica concatenación de milagros. Para hacer un viaje que, en la actualidad, supone diez minutos en metro...

			Al referirse a su infancia, Xènius no utiliza un léxico precisamente entusiasta. Califica aquella etapa de «cultivo de estufa», y le atribuye el «pecado» de un «excesivo recogimiento». Las manías del padre higienista debieron de pesar mucho en aquel niño que pronto empezó a devorar libro tras libro, incapaz de adaptarse al ambiente callejero. Su madre le enseñaba literatura y religión. Un preceptor, matemáticas. Y una «señora», música. D’Ors concluye, en una nota ciertamente triste: «Ni un viaje, ni una excursión siquiera cambiaba mi horizonte. Toda mi vocación de universalidad se quedaba en los atlas y en los ensueños» (2000: 41). Durante sus frecuentes convalecencias (D’Ors no fue un niño especialmente saludable), frecuentaba los volúmenes encuadernados de La Ilustración Ibérica, que dirigía Alfredo Opisso. Más tarde destacó de esta publicación la importancia de haber introducido en España arte y literatura extranjeras (Jardí, 1967: 32). Únicamente los veranos en la torre rompían esta gris monotonía infantil. Jugar al aire libre, trepar por los árboles, robar y aplastar tomates, mutilar lagartijas, coger almendras, romperlas y comérselas, ocupaciones más propias de un niño, las realizaba D’Ors en el jardín de su casa de Sant Martí.

			D’Ors también dejó escrito un origen remoto (o automito) sobre la Heliomaquia, su ideal ilustrado de toda la vida. Explica que en Sant Martí de Provençals empezaban a proliferar las fábricas (lo cual atestiguan las abundantes chimeneas de ladrillo que aún se conservan en ese distrito) y, por lo tanto, empezaron también a proliferar las concentraciones de obreros y, claro, también el anarquismo. Narra Xènius de qué forma su madre enderezó algunos entuertos entre aquella abigarrada juventud «descarriada». Las esposas y las madres iban a llorar a la señora Celia para que tomara cartas en sus asuntos y mantuviera a los hombres por el buen camino. Recuerda D’Ors, también, cómo los célebres niños semisalvajes que se reían de sus «pellizas», «eran más desastrados aún en San Martín que en las porterías de la Barcelona vieja». Todo en ese ambiente suburbano era un poco más hostil que en el hogar habitual. El niño D’Ors quiso ofrecer a esa chiquillería una función pública y gratuita de teatro, a través de la reja de la casa, «ganoso de procurarles, como remedio a su espiritual miseria, algún artístico recreo» (2000: 42-43). Para tal efecto fue habilitado su teatro de juguete. Sin embargo, en el preciso momento en que empezaba la función, el pobre niño D’Ors fue abatido por una feroz pedrada que le llenó los ojos de sangre. De esta forma traumática cuenta nuestro autor que dio comienzo la Heliomaquia.

			De este suceso infantil, verosímil pero, indudablemente, proyectado hacia el futuro y de magnificada significación, podemos inferir varios rasgos de la ideología del Glosador, sin tener la más mínima intención de adentrarnos en construcciones psicologistas: en primer lugar, parece que su terror a los niños callejeros lo desplazó hacia los obreros adultos, que siempre consideró semisalvajes. En segundo lugar, ese enfrentamiento pudo conducirlo a la construcción de dos espacios antagónicos: el hogar protector, o el estudio, o ermita, o academia privada, y la calle, la intemperie, el lugar de la subhistoria. El imperio del D’Ors adulto era también una campaña vitalicia de colonización interna, una obra civilizadora dirigida hacia el interior del país. En 1950, utilizó la pedrada infantil para justificar tanto su despotismo ilustrado como su desprecio del popularismo. No queremos tanto decir que la pedrada en sí generara todos estos conceptos, como sí indicar de qué modo fue reinterpretada desde un texto de tardía madurez.

			Tengamos en cuenta que, para nuestro autor, «España es un perpetuo motín de Esquilache» (1980b: 46). Únicamente una política de imposición cultural podrá vencer esta naturaleza hirsuta, hostil y rebelde.

			Pero resulta absolutamente sintomático que el Glosador terminara sus peculiares memorias con la siguiente frase: «Que la lucha por la cultura es una lucha de imposición» (2000: 44). ¿No significará un resumen de su empeño vital? Su relación con la clase obrera, e incluso su complejo sindicalismo, aún no satisfactoriamente dilucidado, depende de estas catalogaciones. D’Ors trató siempre de integrar a las clases subalternas, hasta cuando éstas se levantaban en rebeliones abiertas, pero en ningún caso trató de otorgarles poder político. Su dignificación cultural era una labor humanitaria, por una parte, y por otra parte entrañaba una tendencia paternalista, como en todo regeneracionismo. Dignificar era la única forma de restañar fracturas sociales, el único modo no traumático de reformar una sociedad.

			Sobre sus aficiones infantiles, D’Ors escribió en el tomito Gnómica: «Desde mi infancia he gustado especialmente de tres diversiones: dibujar, nadar y hacer cuadros sinópticos. Si bien se mira, se trata en todo ello de lo mismo: de imponer figura a lo amorfo» (1941a: 15). Dibujar y trazar cuadros conceptuales, lo hizo en sus domicilios barceloneses. En cuanto a nadar, nadaba en la playa de la Barceloneta. 

			Las primeras lecturas importantes de nuestro autor las relaciona con el padrinazgo intelectual de un tal señor Garrigosa, del cual únicamente sabemos que era liberal y que poseía muchos grabados en su despacho, y gracias a quien el jovencito D’Ors descubrió a Hugo, Renan, Voltaire y Michelet.

			D’Ors cursó sus estudios en el Colegio Cataluña (1893-1894) y realizó parte del bachillerato en el Instituto General y Técnico, hoy Jaume Balmes, el único con carácter oficial en la ciudad, terminando la secundaria en 1897. Luego inició la carrera de Derecho en octubre de 1897 y la finalizó en junio de 1903. Sus notas fueron muy brillantes, con la excepción (¡qué curioso!) de Elementos de Hacienda Pública, y un bueno en Derecho Romano.

			La universidad barcelonesa le inspiró más pena y desdén que otra cosa. Más adelante la recordó con sarcasmo. Aun así, parece que las bullangas y el espíritu combativo del naciente nacionalismo político le agradaron y se sumó a ellos con gusto y entrega. Charlar con los apicarados compañeros y protestar compensó la grisura general de los estudios oficiales de Derecho. Entre 1897 y 1903 trabó amistades que duraron mucho tiempo; sin embargo, algunas terminaron en 1920, cuando se precipitaron los escándalos sobre su gestión funcionarial y sus derivas ideológicas. Entre aquellos amigos estudiantes encontramos a Manuel Rius i Rius, marqués de Olérdola, hijo de Rius i Taulet, alcalde de la ciudad, promotor de la Exposición Universal de 1888; a Enric Jardí padre, a quien dedicó una glosa el 27 de mayo de 1908; a Francesc Layret, figura clave del republicanismo catalanista y pedagogo de primer orden, y Lluís Companys, futuro presidente de la Generalitat republicana. A Layret le dedicó una sentida necrológica cuando fue asesinado a tiros por pistoleros de la patronal (1947, I: 339), y asistir a su entierro fue interpretado como un desafío a la dirección liguera; en cambio, sobre Companys llegó a expresar que se sentía mucho más compatriota del dictador Salazar que del presidente catalán (1947, II: 612). El detalle es significativo de hasta qué punto había ido abandonando el sindicalismo de izquierdas entre 1923 y 1937.

			En el Archivo General de la Diputación de Barcelona se conserva el expediente universitario de Eugenio d’Ors, con todas sus otras certificaciones académicas (2282, exp. 1). El documento tiene un gran valor, porque nos permite conocer qué asignaturas cursó, en qué año, y saber también hasta qué punto brillaron sus calificaciones. Durante el curso 1897-1898, estudió Metafísica, Literatura General y Española e Historia Crítica de España, obteniendo sobresaliente en las tres y premio en las dos últimas; en el curso siguiente (1898-1899), estudió Derecho Natural, Derecho Romano y Economía Política y Estadística. Hay en este curso un dato anómalo: D’Ors obtuvo sobresaliente, premio y matrícula de honor en dos asignaturas, pero únicamente un bueno en Derecho Romano.

			Entre 1899 y 1900 cursó Historia General del Derecho, Derecho Canónico y Derecho Político y Administrativo. Obtuvo un sobresaliente y premio en las tres, pero matrícula de honor en las dos últimas. En el curso 1900-1901, consiguió las máximas calificaciones y menciones posibles en Derecho Civil, Derecho Administrativo y Derecho Penal. Entre 1901 y 1902 superó cuatro asignaturas: Derecho Civil (segunda parte), Procedimientos judiciales, Derecho Internacional Público y Hacienda Pública. El detalle significativo es que alcanzara sólo un notable en esta última (¿un presagio?). En las demás, sobresaliente con matrícula de honor. Finalmente, durante el curso 1902-1903, el joven Eugenio d’Ors terminó su carrera superando Derecho Mercantil, Práctica Forense y Derecho Internacional Privado, remachando su trayectoria con más sobresalientes y matrículas de honor.

			Nuestro alumno obtuvo el Grado de Licenciado en Derecho el 27 de junio de 1903. Como colofón, le fue concedido el Premio Extraordinario de Licenciatura. Como es notorio, se trataba de un joven con ganas de destacar.

			Durante sus años estudiantiles, Eugenio d’Ors frecuentó desde 1902 un taller de artistas bohemios situado en un cuarto piso de la antigua plaza de l’Oli, actualmente plaza de Berenguer el Gran, en la vía Laietana. A ese taller traían sus chicas y sus ganas de fiesta toda clase de jóvenes anarquizantes, modernistas y desaforados. La peña se llamaba El Guayaba, que era una deformación burlesca del Valhalla wagneriano. Por allí desfilaron los artistas Pere Ynglada, Joan Vidal i Ventosa, Francesc Labarta y Esteve Monegal, y ocasionalmente Isidro Nonell y Picasso; procedían de otros ámbitos universitarios interesados en las artes y la literatura: los amigos íntimos de D’Ors Enric Jardí y Joaquim Borralleras, Manuel Rius y Arnau Martínez Serinyà. Borralleras es una figura clave de la época, puesto que durante muchos años dirigió la tertulia más importante del Ateneo.

			En El Guayaba los estudiantes utilizaban un sofá legendario. Según las fuentes orales, en aquel sofá había fallecido Bartomeu Robert, ex alcalde de Barcelona y destacado líder catalanista. Al parecer, Robert murió de un ataque cardiaco fulminante en un restaurante, el Pince, durante un banquete celebrado en su honor, el 10 de abril de 1902. El mueble fue declarado de interés histórico por la Lliga Regionalista, que se lo entregó a D’Ors para que lo restaurara. Sin embargo, los de la peña bohemia le dieron un uso tan agresivo (al parecer consumaban allí sus amores efímeros) que el sofá terminó en los Encantes, totalmente desvencijado (Jardí, 1967: 40-41).

			Así como D’Ors, siempre reservado con su vida, dedicó tintes melancólicos a sus años de infancia, parece que disfrutó en este ambiente libre y alocado, tal y como se desprende de sus evocaciones de aquellas veladas estudiantiles, así como de sus correrías nocturnas por Madrid.

			Terminada la carrera, entre marzo de 1904 y abril de 1906, D’Ors residió en la capital del Estado para cursar las asignaturas de doctorado. Su domicilio era calle de Esparteros, 8. El título de su tesis es una premonición de la teoría ideológica que guiaría toda su actividad política, así como su Heliomaquia: Genealogía Ideal del Imperio (Teoría del Estado-Héroe), que editó la casa Henrich aquel mismo año. Las influencias ideológicas de este trabajo eran fundamentalmente Thomas Carlyle y Houston Stewart Chamberlain, yerno de Richard Wagner. Hoy en día, el folleto es inencontrable. Ni siquiera Jardí pudo verlo. Varela confirmó que Xènius no llegó a leer esta tesis (2017: 51 y 295).

			Vicente Cacho Viu sugiere que dos años es un tiempo muy superior al que muchos otros escritores de su tiempo necesitaron para conseguir el doctorado (1997: 39). La razón no puede ser otra que la siguiente: D’Ors trató por todos los medios, lográndolo sólo a medias, de incorporarse al mundo literario de la capital estatal. Allí publicó su primer libro y consolidó sus primeras amistades entre los intelectuales castellanos. Volveremos a ello. 

			En Madrid, presentado por el músico Joan Gay, conoció a Juan Valera, ya muy envejecido y prácticamente ciego. Junto a Jacinto Grau, a quien llamaba cariñosamente Cinto, escribió una obra teatral titulada Después del Milagro, que no pudo ser representada. En 1908, Grau se la ofreció a Adrià Gual para intentar rescatarla para las tablas, pero D’Ors se apresuró a impedirlo (Jardí, 1967: 45). Cuatro años antes, en 1904, también con Grau, D’Ors visitó Cadaqués en verano y convivió en calidad de huésped con la pescadera Lidia Noguer Sabana, a quien mitificaría medio siglo después en su último libro, la novela La verdadera historia de Lidia de Cadaqués. Según una carta de Víctor Rahola reproducida por Josep Pla en Un viatge frustrat, D’Ors se encontraba delicado de salud, y acudió a Cadaqués con la esperanza de descansar y reponerse de una anemia (Masanés, 2001: 31-32). En la maleta llevaba algunas obras de Nietzsche.

			Lidia, la pescadera, hija de una célebre bruja apodada la Sabana, se enamoró intensamente del joven D’Ors en 1904. Leyó con avidez sus papeles, le quitaba los libros, intentaba comprender las charlas de sus huéspedes, y quiso ser como ellos. Lidia hacía poco caso de su marido y de sus dos hijos. Pero los veía poco, porque siempre estaban fuera de casa, trabajando u organizando correrías. Llevaban, de algún modo, una vida nómada. D’Ors se empapó de aquel ambiente marinero y disfrutó como nunca de su retiro: 

			 

			Desde el balcón, podía reseguir toda la bahía, de lado a lado, entera, al detalle. Todo Portdoguer y Es Portal delante, y a la derecha el paseo. Una bahía que resultaba perfecta por su definición de líneas. Se sentaba en el balcón cada tarde, cuando la luz ya no venía saturada de sol y lo dejaba todo de color de malva. Se sentaba y escribía. Se sentía grande allí. Se sentía un clásico (Masanés, 2001: 36). 

			 

			A Amadeo Vives le escribió que Cadaqués le parecía «platónica», es decir, un lugar digno de la Antigüedad griega.

			Aunque el marido de Lidia y sus dos hijos sintieron celos del señorito que acaparaba los servicios de la madre, no significaron un obstáculo para sus conversaciones. Sin embargo, hubo tensiones en la familia. Durante una travesía nocturna a remo por el Cap de Creus, el joven D’Ors se mareó y hubo que volver a puerto. La madre increpó a los hijos, y éstos se revolvieron contra ella, acusándola de proteger más a los forasteros que a los de casa. 

			El Nando que rema en La Ben Plantada no puede ser otro que el Nando con quien se había casado Lidia. 

			La asombrosa locura se desató unos años después, cuando Lidia leyó La Ben Plantada. Esta lectora voraz se identificó inmediatamente con el personaje de Teresa, y a partir de entonces comunicaba a todo el mundo que ella misma era La Ben Plantada. Fue incluso más lejos: durante toda su vida creyó a pies juntillas que Xènius le hablaba a ella mediante un lenguaje cifrado que, naturalmente, sólo conocían ellos dos. Lidia, cuyas cartas se conservan en el Archivo Nacional de Sant Cugat, escribió incansablemente a Eugenio d’Ors durante el resto de su existencia, mientras que éste no le contestó jamás, aunque sí leía las que recibía de ella. Lidia estaba convencida de que frases de sus epístolas se colaban entre las glosas, tal y como se lo trataba de demostrar a Salvador Dalí, uno de sus principales confidentes, y de que Xènius le hablaba exclusivamente a ella a través de símbolos secretos. Durante décadas se dedicó a elaborar una compleja trama cabalística a través de la cual interpretaba el mundo a partir de las glosas de Xènius (Masanés, 2001: 65). 

			En unas notas inéditas sobre Lidia, Salvador Dalí dejó escrito que 

			 

			era capaz de establecer relaciones completamente coherentes entre cualquier hecho y su obsesión del momento con una negligencia sublime de todo el resto, y con una elección del detalle y un juego de ingenio tan sutil y tan calculadamente hábil, que a menudo era difícil no darle la razón en cuestiones que sabíais que eran completamente absurdas. Interpretaba los artículos de D’Ors, al pasar, con unas coincidencias y unos juegos de palabras tan bien hallados, que no podíais dejar de maravillaros ante la violencia imaginativa desconcertante con que el espíritu paranoico puede proyectar la imagen de nuestro mundo interno en el mundo externo, tanto da hacia dónde, ni de qué manera, ni con qué pretexto (Masanés, 2001: 66). 

			 

			Tanto Lorca como Dalí encontraron inspiración en esta personalidad tan acusada. Sin embargo, Salvador Dalí padre, que ejercía de notario, llegó a incomodarse ante los excesos de Lidia, y a pedirle por carta a D’Ors que deshiciera todos aquellos equívocos. Con el tiempo, Lidia se convertiría en una protectora decisiva de los amores escandalosos entre Salvador Dalí hijo, el pintor, y Gala.

			Tan extraordinaria admiradora devoraba, además de los glosarios, L’Esquella de la Torratxa. En los años veinte también se interesó por Revista de Occidente. Entre sus amigos, huéspedes, corresponsales y conocidos figuraron Picasso, Dalí, Gasch, Lorca, Duran i Reynals, Puig i Cadafalch y los Marquina. En el cesto del pescado que vendía, llevaba siempre su sobado ejemplar de La Ben Plantada, libro que se ponía a leer de repente en cualquier ocasión. Se lo había entregado el poeta Marquina, confidente que con frecuencia ejercía de correo entre Lidia y «su maestro». Otras veces se refería a D’Ors como «amigo del alma». Era, según Cristina Masanés, «toda ojos», y físicamente el arquetipo femenino de los escultores mediterraneístas, Maillol o Clarà. A D’Ors le recordó a la actriz La Tirana, pintada por Goya, retrato que había contemplado en el Museo de la Academia de Bellas Artes de Madrid. 

			En 1909, Santiago Rusiñol inició en L’Esquella de la Torratxa su contraglosario satírico, firmado con el pseudónimo «Xarau». Lidia se indignó y escribió una carta furibunda al director de la publicación. Ya antes de 1911 se había convertido en una defensora acérrima de su joven protegido. Todos los detalles de la asombrosa personalidad de Lidia Noguer pueden ser conocidos a través de la magnífica biografía que Cristina Masanés publicó en 2001.*

			En 1908, trabajando como periodista y traductor, D’Ors obtuvo una de las primeras becas para viajar al extranjero que concedió el Institut d’Estudis Catalans. Su pensión tenía que durar dos años, y debía servir para estudiar las nuevas metodologías científicas francesas. Durante esa estancia conoció al filósofo Bergson. En abril de 1910, D’Ors contaba a Maragall por carta que pensaba solicitar una prórroga para su misión en París. Su pensión fue prorrogada hasta noviembre de aquel año, ya que nuestro autor había mostrado deseos de pasar unos meses en Múnich. Como han señalado Cacho Viu y Pol Pi joan, D’Ors se asfixiaba en Barcelona, y hacía todo lo posible por mantenerse lejos de casa, aunque sus glosas llegaran puntualmente a La Veu de Catalunya. 

			La vida estudiantil de D’Ors tuvo una segunda parte, sin duda mucho más vocacional que la primera; entre 1910 y 1912 emprendió y acabó la carrera de Filosofía y Letras, obteniendo el Premio Extraordinario de Licenciatura, pero sin haberla cursado, sin acudir a clase, como alumno libre. Desde luego, entre 1910 y 1912, D’Ors hubiera podido impartir las lecciones en lugar de recibirlas. En París se divirtió: investigó. A Maragall, por ejemplo, el 10 de abril de 1910, le explicaba, en la carta ya mencionada, que trabajaba dos veces por semana en el asilo de Villejuif, experimentando sobre memoria y procesos orgánicos de retención de recuerdos en peces y flores. Cuando D’Ors mostraba deseos de ejercer de científico, no lo hacía en broma o con ánimo de molestar: en París realizaba experimentos, visitaba el Instituto Pasteur, pensaba platónicamente que la única forma de regenerar su patria era echándole horas al laboratorio.

			Sin embargo, terminó anclado en el Museo del Prado, pontificando sobre dibujos, cúpulas, torres medievales y pintura musical.

			En 1955 Pujols le criticó no haber integrado completamente sus conocimientos biológicos en su pensamiento: 

			 

			Eugenio d’Ors se detuvo en la escala del Santo [se refiere a Tomás de Aquino] porque, a pesar de tener la cultura biológica que poseía, no quiso completarla añadiéndole el peldaño de los protozoarios descubiertos en los tiempos modernos por la iniciativa de Pasteur, ya que los protozoarios, como los animales antediluvianos, fueron desconocidos de los antiguos (1955: 92). 

			 

			Sin embargo, resulta evidente que el D’Ors de la época del Institut d’Estudis Catalans buscaba proponer una armonización total entre los pensamientos científico, artístico y religioso, y los tropos que mezclan estos tres ámbitos se entremezclan continuamente. Por ejemplo, en su célebre prólogo a La muntanya d’ametistes del poeta Guerau de Liost (1908), compara la poesía de Bofill con la producción de glicerina sólida por parte de la industria química. Ocurrencia que, posteriormente, cosechó la hilaridad de Josep Pla. Recordemos que, según Xènius, la razón y la potencia intelectual eran procesos de autodefensa inmunitaria, relacionables con la diastasa celular, el proceso mediante el cual los organismos básicos se defendían de las agresiones externas. Como veremos cuando nos centremos en la filosofía orsiana, nuestro autor siempre consideró un descubrimiento haber considerado las actividades del espíritu humano (la religión, el arte y la ciencia) como respuestas biológicas a las amenazas de la naturaleza.

			Es posible que el personaje Octavio de Romeu rondara por la cabeza de Eugenio d’Ors desde 1902, año en que publicó, en la efímera revista Auba, número 5-6, correspondiente a marzo y abril, un poema firmado por una misteriosa mujer, Charlotte Rowers, que se había confesado enamorada de un tal Octave. La composición estaba datada en Fiesole, y en agosto de 1901 (Ors, 1994a: 12). Si algo debe destacarse de este poema tempranero es el denso juego de espejos, y el juego espaciotemporal, tan del gusto del futuro Xènius, siempre aficionado a barroquismos y trampantojos. El 15 de febrero de 1903, en el tercer número de la revista literaria Catalunya, Octavi de Romeu firmó las ilustraciones del cuento «La bona fada», del escritor mallorquín Joan Rosselló de Son Forteza. La revista la dirigía Josep Carner, y aquel número concreto estuvo dedicado en gran parte a la sentida desaparición del novelista Marià Vayreda, autor de La punyalada o Records de la darrera carlinada.

			Con el Glosari de La Veu de Catalunya ya muy consolidado, Eugenio d’Ors publicó, en El Día Gráfico, entre el 14 de octubre de 1913 y el 7 de julio de 1914, su serie Conversaciones con Octavio de Romeu. La resucitó en dos ocasiones: en Nuevo Mundo, de Madrid, entre el 24 de junio de 1921 y el 26 de agosto del mismo año; y por última vez en Informaciones, también de Madrid, entre el 21 de abril de 1944 y el 8 de diciembre de ese mismo año. En El Poble Català, D’Ors había utilizado ese nombre para vincularlo a sus comentarios sobre pintura contemporánea. Más adelante, como señaló Enric Jardí, «convirtió a Octavi de Romeu en su álter ego, el que reservó las actitudes más extremas... En suma, “Octavi de Romeu” fue un Eugenio d’Ors de combate sin disimulo, no obstante su carácter ficticio» (1967: 23). Por ejemplo, parte de su sutil propaganda pro alemana de 1914 la firmó con ese heterónimo, desde El Día Gráfico. O soltaba este amigo cortantes sentencias como «el clásico se hace, pero el impresionista nace» (1908b: 157). 

			Hacia 1928, el personaje seguía más vivo que nunca, participando como personaje destacado en la novela Sijé, donde incluso se le describe físicamente: «de Barrès, la estatura, la delgadez, el mechón caído, que, en la frente del nuestro, es ya del todo cano; la mirada melancólica, aunque encuadrada aquí por rasgos más regulares y menos amarillos» (2011: 63). Octavio de Romeu, en las novelas, era un personaje muy azorinesco, que fue madurando y acompañando a Eugenio d’Ors hasta el fin de sus días.

			Octavio seguía vivo en 1949, año en que Eugenio d’Ors le hizo escribir una carta a otro álter ego célebre de las letras anteriores a la Guerra Civil: Juan de Mairena, el filósofo inventado por Antonio Machado. La carta vio la luz en los números 11-12 de Cuadernos Hispanoamericanos, y luego en el volumen Confesiones y recuerdos (2000: 107-119), y puede entenderse como una nebulosa e idealista encajada de manos entre dos intelectuales que la guerra separó, entre un perdedor que sólo pudo sobrevivir en la esfera intelectual, y un vencedor desengañado y eremita que se refugió en la ensoñación. Como hubiera sido muy confuso plantear una encajada de manos entre D’Ors y Machado, nuestro autor volvió a echar mano de su vieja creación para expresar estas palabras tan nostálgicas como autojustificativas.

			Hacia la segunda mitad de los años cuarenta, D’Ors, tan amigo de Manuel Machado, volvía sobre la obra de su hermano Antonio. Lo sabemos porque «cuando en 1947 el editor madrileño Manuel Aguilar inició la publicación del Nuevo glosario, que recopilaba las glosas publicadas en castellano desde 1920 a 1926, D’Ors escribió un prefacio en el que incorporaba, como lema, un texto de Antonio Machado, a D’Ors referido y titulado: «Yo soy el que no hace oposiciones», que resultó tan grato al glosador que lo repetiría más de una vez» (Lago, 2004: 139).

			Sin embargo, el álter ego por antonomasia de D’Ors fue, como todo el mundo sabe, «Xènius». Valverde lo relacionó con las formas «Eugenius», «genius» y, atención, con las «Xenien» de Goethe (1989: XIV), un género muy próximo a la glosa que utilizó también Pere Coromines. Según Díaz-Plaja, el término «Xènius» descendía del célebre «Peius», que designaba, en la Barcelona de la época, al humorista y extravagante filósofo Pompeu Gener (Lago, 2004: 171).

			También en 1903, junto con el compositor Jaume Pahissa, Eugenio d’Ors traducía Edipo rey, de Sófocles. Teniendo en cuenta sus derroteros estéticos posteriores, no es un dato que deba pasarse por alto. La traducción, en la que también colaboró su hermano José Enrique D’Ors, debía servir de base para dos representaciones del Teatre Íntim de Adrià Gual, en marzo. Tres años después, el 14 de marzo de 1906, dedicaba a su amigo Pahissa una admirativa glosa, cuyo contenido nos viene a indicar que las coordenadas del noucentisme orsiano no estaban aún demasiado perfiladas: el atuendo estrafalario de su amigo, y la rebeldía modernista en general, no le parecían nada mal (1996a: 51-53).

			Y aunque él lo negara, existen evidencias de que militó en las filas del catalanismo político, incluso antes de trabajar para los líderes de la Lliga Regionalista. Por ejemplo, su nombre figura al pie de un manifiesto lanzado por la Agrupació Escolar Catalanista Ramon Llull para oponerse a la reforma del notariado que intentaba impulsar Eduardo Dato (La Veu de Catalunya, 3 de marzo de 1903). Eugenio d’Ors formó parte desde su misma fundación de la organización juvenil de la Lliga Regionalista, la Federación Escolar Catalana. En 1903 disertaba en esta organización sobre Gabriel Alomar y, en otra alocución, sobre la propuesta de una Escuela Naval impulsada por Joan Antoni Güell i López. En 1905, participaba en el Primer Congrés Universitari Català, como «estudiante de Derecho y representante del Círculo Artístico de Sant Lluc». D’Ors era miembro, también, de la coral Catalunya Nova (Castellanos, 1994a: XVIII); por lo tanto, su socialización juvenil se produjo como la de cualquier otro estudiante catalanista más, en el seno de la red acostumbrada de entidades que formaban la plural constelación nacionalista. Escribe Castellanos: «Los contactos establecidos a partir de 1903 (el grupo de Carner, la revista Universitat Catalana y, sobre todo, la colaboración con la Federación Escolar Catalana, con la consiguiente participación en el Congreso Universitario Catalán) son indicio claro de un D’Ors que está buscando su plataforma de actuación pública» (1994a: XXI). El verdadero punto de inflexión debe situarse entre 1903 y 1904, cuando en el joven escritor empieza a predominar el ensayo sobre la narrativa y la poesía. Muchos de los artículos de El Poble Català reflexionan sobre el papel del intelectual en la sociedad («En Zulueta, regidor de Barcelona», «La dolça vida civil», «El Jo Acuso!» y «Visquen les oposicions!»). Es el preciso momento en que la protesta del bohemio deja paso a las ideas propias, al arbitrismo civil. D’Ors se ha acercado al radicalismo de Alomar: únicamente falta, para construir el andamiaje del noucentisme, que ese grito civil se hermane con la concepción del imperio, para que nazca el D’Ors totalmente original de 1905-1906.

			El trabajo «Visquen les oposicions!» (El Poble Català, 24 de marzo de 1906) resulta fundamental para entender la naturaleza de sus inquietudes regeneracionistas. Contiene uno de los principales rasgos de la ideología reformista: la superación del dualismo entre izquierda y derecha. Tanto progresistas como conservadores son gentes corruptas y escépticas: la verdadera rivalidad es entre dinámicos y estáticos, entre intervención e inercia, trabajo y pereza, idealistas frente a estafadores de la política. Los progresistas son también conservadores. La verdadera oposición la ejercen los «arbitrarios».

			Su contribución al Primer Congrés Universitari Català, en defensa de las ciencias especulativas, tiene ya un aroma francamente orsiano, y marca un paso decisivo en la conformación ideológica de Xènius. En esa ocasión, D’Ors citó las tesis de Alexandre Cortada, quien, desde la revista L’Avenç, había abogado por la superación del decadentismo moral. El nuevo intelectual, según D’Ors, apoyado en Cortada, no divorciaba la acción de la inteligencia, y se mostraba responsable con el destino de la nueva Cataluña autónoma y su sociedad. El creador, en lugar de apartarse de su medio burgués, se lanzaba a educar al pueblo, y a «despertarlo» (Castellanos, 1994a: XXIII). 

			En realidad, la lengua utilizada por D’Ors empieza a ser la del regeneracionismo institucional, la de los escritores con corbata de la generación del 14. Las diferencias con el programa del modernismo empiezan a ampliarse y a hacerse evidentes: «L’Avenç mostraba explícitamente su desconfianza en las soluciones políticas a las que responsabilizaba de la situación de degradación de la vida colectiva y fundamentaba todo su programa en el individuo» (Castellanos, 1994a: XXIV). Hacia 1890, la vida nacional languidecía en las comodidades del turnismo y el caciquismo. A partir de 1901, ya no se podía decir lo mismo en Cataluña: había surgido una nueva fuerza política que barrió rápidamente a los partidos tradicionales. La sociedad catalana se había disciplinado en torno a un programa autonomista y reivindicativo. El joven D’Ors debió de percatarse de que ese impulso podría servirle para implantar las reformas culturales por las que empezaba a suspirar. Ese impulso ciudadano era el que debía derramarse en forma de imperialismo. 

			En ese preciso instante, nuestro joven ensayista se muestra abiertamente antidemocrático, y exalta a la figura del héroe mesiánico: «Se atribuye al Pueblo lo que es obra del Héroe; se quiere conceder a la Humanidad lo que exclusivamente es debido a un Hombre, como si la invención y la dirección fueran concedidas a las multitudes». Concluye: «El imperialismo es hoy la gran fuerza social sintetizadora». «Responsabilidad» significa «Intervención», obligación moral de influir en la vida del prójimo y reformarla. Es decir: imposición. Pura Heliomaquia. 

			Este mesianismo, esta adopción de Carlyle, es lo que impidió que D’Ors se integrara en la Lliga Regionalista, al fin y al cabo, un partido político. Eran los partidos los que debían seguir a sus héroes, y no éstos los que debían plegarse a los deseos de las multitudes. Por eso encontró en Prat el ideal de líder carismático, moldeador de pueblos. Él mismo empezó a perfilarse como Prometeo social, o como Sócrates. El cristianismo, por lo que tenía de ideal de igualdad, atomizaba a la ciudad jerarquizada y actuaba como un factor disolvente. Por esta razón, el ciudadano consciente se convertía en un burgués, siempre paganizante. Las únicas estructuras sociales fuertes eran las inspiradas en el clasicismo, que era republicano por definición. El cristianismo que defendía D’Ors era el pospaulino, el que ponía en circulación la idea de un «deber social» de obediencia y contribución personal al mantenimiento de un imperio. El sindicalismo tenía un origen cristiano que debía ser corregido, a través de un sindicalismo de orden emanado desde las instituciones de gobierno. Y este sindicalismo tenía que ser confesional y disciplinario, un apuntalamiento lateral del poder político. El hombre debía desembarazarse de las micromonarquías y las nacionalidades, para construir estructuras supraestatales: confederaciones e imperios.

			En cuanto al protestantismo, D’Ors lo detestaba. Le parecía un empobrecimiento arrasador de las creencias humanas, una religión demasiado abstracta y simplificada, un fanatismo racionalista e iconoclasta. Nuestro autor se posicionó explícitamente a favor de la proliferación de cultos diversos y aficiones a todo tipo de imágenes, reliquias, milagros, leyendas: una autoridad superior que no reconocían los protestantes garantizaba la unidad en la variedad (Aranguren, 1981: 149).

			Como escribió Castellanos, «por lo que respecta a la teoría orsiana, sí que debe remarcarse que la formulación nace al margen de la Lliga y que contiene abiertamente una descalificación del nacionalismo y de los argumentos regeneradores, naturalistas, democráticos, que utilizaba el catalanismo» (1994a: XXVIII). D’Ors utilizó esas palancas y plataformas, pero tenía una idea elitista del ejercicio del poder. Aunque, cuando manifestó su apoyo a la Ley de Administración Local de Maura, D’Ors cumplía órdenes, puesto que la Lliga, en esa coyuntura, actuaba como aliada puntual del líder conservador (Castellanos, 1981: 76). La entrevista fue publicada en el segundo número de La Cataluña, en 1908. Es la misma en la que se presentaba a sí mismo como un intelectual independiente, hablaba de Cambó como del trabajador incansable en el exterior de Cataluña, de Prat como el organizador interno de la nación, mientras que el espíritu de la empresa colectiva del catalanismo lo atribuía a la juventud que ofrendaba su cuerpo y su sangre a la construcción nacional.

			Un año antes, D’Ors había protagonizado una auténtica campaña de acoso y derribo contra Maura. ¿Cumplía órdenes también? El caso es que su serie de glosas dedicadas al presidente mallorquín son extraordinariamente violentas, incluso diría que sobresalen extrañamente del tono habitual de Xènius. Las glosas que formaron esa serie fueron «L’advocat don Antoni Maura» (13 de junio de 1907), «La línea recta de don Antoni Maura» (14 de junio de 1907), «Lo que ignora don Antoni Maura» (17 de junio de 1907), «Lo que sap Don Antoni Maura (18 de junio de 1907), «Per què don Antoni Maura triomfa al Parlament» (19 de junio de 1907), «Com se pot triomfar de Don Antoni Maura» (20 de junio de 1907), «L’arma de la Sinceritat contra Don Antoni Maura» (21 de junio de 1907), «Pietat per a Don Antoni Maura» (22 de junio de 1907). Las conclusiones: que Maura no era hombre ni mallorquín: que era únicamente un rectilíneo abogado, incapaz de escuchar y comprender a los catalanes, un ser vacío y dogmático, aferrado a un autoritarismo sin sustancia cultural ni significado ideológico claro. 

			Pero todo esto eran rifirrafes sin importancia: la política chica y cotidiana era cosa de la Anécdota. ¿Cuál era la Categoría en la particular ideología imperialista orsiana? La resumió con lucidez Aranguren: 

			 

			Los lemas finales tienden, como siempre, a la integración de lo universal y lo particular, de lo eterno y lo histórico: Imperio, que es síntesis de nación y universalidad; Jerarquía, que es conjunción de libertad y autoridad; Sindicato, que es armonía del individuo con el orden social a que está adscrito. Que esta retórica nos suene hoy a demasiado nacionalsindicalista, es otra historia (1981: 145). 

			 

			Sin embargo, no es que estos presupuestos del D’Ors de todas las épocas suenen demasiado al Movimiento: es que quienes diseñaron el Movimiento y el primer franquismo lo habían aprendido casi todo de Eugenio d’Ors.

			Pero no nos adelantemos.

			En Madrid, adonde había viajado para completar su doctorado y acompañar el nacimiento de su primer libro, La muerte de Isidro Nonell (1905), conoció también a Jaume Massó i Torrents, referencia del modernismo catalán, editor de L’Avenç y accionista de El Poble Català. Castellanos exhumó una carta de D’Ors a Massó en la que le ofrecía un volumen de Reportatges de Xènius para la Biblioteca Popular de L’Avenç (1994a: XXXVI). Esta edición no llegó a realizarse.

			Castellanos opina que este libro, La muerte de Isidro Nonell, debe ser considerado un fin de etapa, el canto del cisne de la adscripción orsiana a la estética modernista. Un pasar página, puesto que nunca quiso reeditar ese material ni volvió a prestarle atención. El 3 de julio de 1905, D’Ors explicaba por carta a Massó i Torrents que le había dedicado la narración «Palau de boig». Casi todas las narraciones del volumen fueron dedicadas a la plana mayor de los artistas y escritores del modernismo catalán: a Isidro Nonell, el cuento que daba título al volumen; a Joan Maragall, «Los cuatro gatos»; a Raimon Casellas (que le prologaría el primer Glosari en 1907), «El Rabadán»; a Miquel dels Sants Oliver, «Gárgolas»; a Miquel Utrillo, «La copa del rey de Tule»; «Carta a los Reyes Magos» a Santiago Rusiñol y «Tiempo después» a Alexandre de Riquer.

			Otra amistad de D’Ors fue Amadeo Vives, con quien mantuvo una vibrante correspondencia (Aulet, 1986). En julio de 1904, recién llegado de Madrid, le expresaba por carta los motivos por los cuales había decidido dedicarse a dibujar y a escribir. No eran otros que el sustento diario. Castellanos lo anotó y dio al dato toda la importancia que se merecía: Eugenio d’Ors escribía para ganarse la vida, más allá de compromisos ideológicos. En la mencionada carta, le explicaba a Vives que no entraba en sus planes escribir en español, que la pensión paterna que recibía era absolutamente insuficiente para vivir, que pasaba miseria, y que por eso concedía tanta importancia a los «dibujitos» («dibuixets») que iba publicando aquí y allá; y le explicaba también a su amigo que igual lo intentaba con la literatura.

			Y tan mal no le fue. 

			 

			 

			La capital del reino produjo en D’Ors sensaciones encontradas: por un lado le atraía la sobriedad de los edificios estatales, donde residía el poder institucional. Por otro, deploraba la decadencia en que había caído la España interior, y en este aspecto no se apartaba ni de las reivindicaciones regionalistas del catalanismo político ni de la literatura regeneracionista de la época (Cacho Viu, 1997: 40-41). Vale la pena, quizá, reproducir las impresiones que expresa en la carta que envió a Antoni Rubió i Lluch el 23 de marzo de 1904: 

			 

			La impresión que me ha producido la Villa es bien compleja. Su aspecto, al primer vistazo —y también más tarde, siempre que se consideren sus edificios separadamente—, repugna por la ausencia, casi absoluta, de todo sentimiento de arte y hasta de cualquier preocupación en este sentido. Es una tendencia contraria a la barcelonesa: entre nosotros hasta el propietario que se hace hacer una casa en el Poble Sec, con alquileres máximos de 40 pesetas, procura hacerla todo lo ostentosa posible, y es capaz, si no lo aguantan, de lanzarse de cabeza al estilo egipcio u otra barbaridad de semejante calibre. En Madrid, al contrario, los más ricos palacios tienen cara de cuarteles o de oficinas recaudadoras de cédulas personales.

			 

			Las interpretaciones antropológicas orsianas no tienen desperdicio: «Parece que el ascetismo castellano mezclado con aquel egotismo semítico, que hace de tan pobre apariencia los palacios árabes que cierran más voluptuosidades interiormente arcanas, se manifiesta aquí» (Cacho Viu, 1997: 151-152). Está por hacer el ensayo que estudie los trasvases doctrinales entre los regeneracionistas clásicos de finales del siglo XIX (especialmente Costa y Pompeu Gener. También Galdós) sobre Eugenio d’Ors. Parece claro que éste llegó al centro de la península con la mente preñada de esas ideologías y radicalidades.

			El 16 de junio de 1904, D’Ors explica a Maragall cuál es su concepto de la literatura castellana. Afirma, sin ambages, que la producción poética catalana tiene siempre visos de universalidad, mientras que la castellana ha descendido a lo provinciano abandonándose a las notas de color local (Cacho Viu, 1997: 159).

			Sin embargo, la impresión no fue enteramente negativa: «una vez el ojo se acostumbra, semejante severidad, unida a la indudable grandeza con que impresionan muchos edificios o aspectos de la vía pública de aquí, produce una sensación especial, como de sobria elegancia cortesana, que hace sonreír un poco al pensar en las opulencias de nuestros parvenus de la Rambla de Catalunya». Indudablemente, este D’Ors ya es D’Ors.

			En Madrid visitó y conoció a los magnates de la cultura española. Charlando con Menéndez Pelayo sobre el Ateneo de Madrid, éste le dijo que allí no iban sino quienes no se lavaban los pies. Le sorprendió que el maestro tartamudeara, y que fuera incapaz de ampliar sus severas frases polémicas en las tertulias. Era un Menéndez Pelayo algo esclerotizado. 

			Valera estaba ya muy deteriorado: lo describe ciego, con el cuello obeso y la cabellera enteramente blanca. Ese Valera extenuado, de quien D’Ors destaca que, ante una alusión erótica, el viejo diplomático aún es capaz de estallar en «carcajadas homéricas» (Cacho Viu, 1997: 153). A continuación, fue el turno de Menéndez Pidal: 

			 

			Una habitación vulgarísima, un sabio aislado, un joven calvo, un hablar modesto y frío, una amabilidad un poco encogida... El conjunto altamente simpático. Como él dice que no tiene aficiones artísticas y yo soy del todo lego en filología, debimos buscar un común terreno para la conversación, y pronto lo encontramos en el amor a la Naturaleza que Menéndez Pidal, para excepción entre los intelectuales madrileños, siente y asiduamente cultiva (Cacho Viu, 1997: 154). 

			 

			Otro encuentro que ha pasado increíblemente desapercibido para los comentaristas del D’Ors más político fue el que tuvo lugar con Joaquín Costa a principios del verano de 1905. Lo narró el propio autor en una glosa de febrero de 1911, con la muerte del coloso muy cercana. El polígrafo aragonés había muerto el 8 de febrero. No sólo se trata de una de las glosas más completas y emotivas de Xènius, sino que también la elevaría a la categoría de manifiesto fundamental. Desde luego, el texto resulta trascendental para comprender la naturaleza de la propuesta patriótica y regeneracionista orsiana, en relación con los movimientos reformistas que acababan de fracasar en la capital española. Hoy podemos leer cómodamente «Les paraules de Joaquim Costa per al jovent català» en la edición preparada por Xavier Pla del Glosari 1910-1911 (2003a: 491-499). 

			Dejemos que hable el propio Xènius: 

			 

			Hace más de cinco años de esto. Yo acababa de llegar a Madrid. En seguida me encontré rodeado por un grupo de amigos, afectuosos, inteligentes y alegres. Un viento de renovación empujaba a todos juntos, en artes y en estudios. Pero yo traía aún en la joven compañía otro impulso, no, claro, por fuerza personal, sino por la acogida del alma civil de mi país y de la ardiente generación catalana que me había acompañado en la adolescencia. Los escritores, los artistas, los estudiosos de allí arriba, a menudo más delicados o mejor preparados que los nuestros de entonces, propendían, generalmente, a un esteticismo de desengañados o a un eruditismo de solitarios.

			 

			Se refiere, naturalmente, al trabajo de escritores del postsimbolismo como Juan Ramón Jiménez, a quien siempre apreció, y de historiadores como Menéndez Pidal. Y continúa: «El fracaso de la campaña regeneradora emprendida, un poco vocingleramente, por los elementos económicos, tras el desastre colonial, había traído un desaliento fatigadísimo al corazón de la España inteligente». En resumen: mientras los estetas y los filólogos e historiadores hacían los deberes, el país yacía en la derrota moral más completa. Y es aquí donde D’Ors señala la superioridad del ámbito catalán, capaz de haber iniciado una labor práctica de ennoblecimiento social o público: «Las ideas, las manías y hasta las felinas intenciones de don Francisco Silvela daban el tono a los mejores espíritus... Cataluña, por el contrario, era toda ella, y más en sus miembros más esclarecidos, patriotismo, política, ansia de intervención». En otras palabras, frente a la palabrería distractora de Silvela, D’Ors levantaba la figura práctica y eficiente de Prat de la Riba. Nuestro autor encontraba a los madrileños refinados y sabios, pero políticamente estáticos y socialmente vencidos.

			Pero no nos olvidemos de Costa. Cuenta D’Ors, en su magnífico artículo de 1911, cómo se despertó en él la necesidad de visitar al campeón aragonés, y su retrato de ese hombre vencido aún hoy causa una viva impresión. Fue Giner quien ayudó a los jóvenes catalanes a abordar al León de Graus: 

			 

			Mas a Costa pasó algún tiempo antes de que nos decidiéramos a hablarle. Cotidianamente, lo veíamos en el Ateneo, sin que ninguno de nosotros osase acercársele. Una aureola de dolor y de leyenda lo envolvía. Enorme, medio impedido, trabajaba allí horas y horas, todo el día, sobre el pupitre incómodo, completamente solo, sin conversación, sin descanso, sin interrupción, usando sólo de vez en cuando la testa, estirando el brazo, la columna vertebral, contrayendo el rostro con una mueca terrible, como la de desesperación y de fatiga de un desterrado al Orco. Un familiar lo acompañaba por la mañana y ya no lo recogía hasta el anochecer. 

			 

			D’Ors, por lo tanto, observó detenidamente a Costa, ya que de lo contrario no hubiera descrito con tanta precisión las enfermedades y parálisis que atenazaban al pobre polígrafo. 

			Los jóvenes que acompañaban a nuestro joven Xènius en la capital finalmente se decidieron a escribirle. Costa los invitó a su casa en una escueta carta del 29 de junio de 1905. Vivía Costa entonces en una pensión sórdida, oscura y estrecha, indigna de una celebridad, tan modesta que entristeció a los jóvenes visitantes («El tufo de las habitaciones sin hacer producía náusea. De la cocina próxima llegaban humaredas espesas con hedores horribles de fritangas de aceite grosero»). Sigue D’Ors con su relato: 

			 

			Fuimos, pues, a visitarlo, no sin emoción. Tres éramos los encargados de llevar la voz de los amigos; además de Manuel Pedroso (el más entrado en años del grupo, dado por aquellos días al Derecho Romano y que más tarde Berlín ha transformado en músico), venía Ángel Vegue, amigo delicioso y hombre de gusto, que hasta no hace mucho ha enseñado la literatura española en el Liceo de Toulouse y que ahora pienso que debe de secreterear las Bellas Artes en el Ateneo de Madrid. Era —¡vaya si me acuerdo!— una sofocante tarde castellana y la hora de la siesta había dejado desiertas las calles. [...] ¡Oh, cómo nos oprimió el pecho verlo tan cerca nuestro —él, tan grande y tan combatido por el destino— y sentir sobre nuestros ojos sus ojos, y sobre nuestros brazos el peso de sus brazos, al ayudar a avanzar y sentarse a aquel cuerpo, donde se agitaba solemnialmente el espíritu! ¡Así un oficio expiatorio sobre las ruinas de una basílica! Las palabras de acogida fueron simples y paternales; una bondad jugosa sabía exudar en la conversación como en los escritos de aquel gran abominador... Pero cuando hubo escuchado nuestro propósito y le confesamos nuestras ilusiones y pedimos auxilio en las vastas obras de intervención que con ingenua ambición queríamos emprender, vimos de repente que Costa se enderezaba y medio levantaba para dejar caer sobre nuestra insapiencia toda la lección y todo el ejemplo de su gran desesperación. 

			 

			El Costa que retrata D’Ors es ya el hombre vencido y desesperado, que propone una existencia casi monacal para los jóvenes seguidores: «Nada de intervenciones, nada de misiones sociales, nada de deberes de la juventud. Lo que hacía falta era que cada uno se estuviera en casa, haciendo lo suyo; lo suyo era ganarse la vida; el deber, callar». Imposible ser más pesimista que Costa entonces. Pero cuenta D’Ors que, aun siendo muy tímido, como escribe que era, dio un grito e interrumpió la jeremiada del maestro, para hablarle «de patria, de ciudad, de metrópolis, de imperio, de responsabilidades de imperio, de todos aquellos ideales que tanto nos han agitado a nosotros y que por aquellos mismos días se formaron en Cataluña». Anotemos hasta qué punto evita Xènius la palabra «nación»: él habla de «patria», de «patriotismo» y de «imperio», eludiendo «nación» y «nacionalismo». 

			De este encuentro, que se produjo el 1 de julio de 1905, sólo conservamos la versión orsiana, obviamente distorsionada. Demasiado bien encaja en las preferencias ideológicas de un autor tan amigo de la automitificación. Probablemente, D’Ors exageró la nota derrotista del León. Sin embargo, el valor de estas confidencias resulta también evidente: 

			 

			Costa, generoso, escuchaba. De primero, se vio una gran sorpresa en sus ojos. Luego, una especie de luz burladora. Más tarde, como una especie de lástima. A lo último, sin embargo, una gran seriedad y una admirable melancólica serenidad... Yo callé a lo último, asustado de golpe, y vergonzoso de haber hablado tanto. Y entonces, después de un corto silencio, Costa, muy dulcemente, muy calmosamente, muy tristemente, pronunció estas aladas palabras... (Las escribí en casa, en caliente. Hoy puedo casi textualmente reproducirlas.)

			 

			Fueran auténticas o apócrifas, poco nos importa, ya que lo que nos gustaría señalar, más allá de lo que pudo o no decir Costa aquella tarde de verano en Madrid ante tres jóvenes, nos parece indiscutible el valor fundamental que para el joven D’Ors tuvieron las actitudes y la humanidad arruinada del polígrafo aragonés. Él desea, en 1911, presentarse como un seguidor y un superador del intervencionismo costiano. 

			Dice D’Ors que dijo Costa: 

			 

			Me está hablando usted de cosas muy hermosas. Yo aún no había oído de labios de jóvenes españoles este lenguaje. ¡Qué gente son ustedes los catalanes, qué gente! ¡Dichosos ustedes que han sabido conservar la ilusión y forjarse ilusiones nuevas! Según ellas pueden trabajar; por ellas pueden trabajar. Yo creo que ese esfuerzo ha de ser vano. Que está perdido lo de ustedes, como está perdido lo nuestro; que la intervención extranjera, o la trampa, se lo llevará todo. Pero ustedes tienen, afortunadamente, una fe y esta fe les impone deberes nuevos. Sí, usted tiene razón, cuando me habla de esas intervenciones necesarias, de esa obra social que debe cumplirse, la misión de la juventud; pero tiene razón refiriéndose a lo suyo, a lo catalán; para los de aquí que, no teniendo en realidad ilusión, no tienen deber, la única intervención ha de ser la conquista del puchero. 

			 

			No hay duda: como tantos otros a la hora de su muerte y en las décadas siguientes, D’Ors quiso apropiarse del legado de Costa, para presentarlo como un espaldarazo al reformismo catalán, es decir, el proyecto de Prat, que a la vez superaba la desesperación nihilista en que habían caído los regeneracionistas castellanos.

			La ola autonomista catalana partía de las descentralizaciones costianas pero les daba un sentido patriótico mucho más enérgico, mucho más impulsado por la energía de un ideal nuevo. Existen paralelismos indudables entre la trayectoria de Costa y la de D’Ors. Esto no siempre se ha señalado con exactitud. Al reformismo republicano del aragonés le sucedieron básicamente tres formas: el reformismo religioso de Unamuno, la vía educadora de Ortega y la solución autoritaria de D’Ors y Maeztu. Como en el sangrante caso de Costa, tampoco supo la universidad española valerse de un pensador de valor indudable para iniciar desde las instituciones las reformas necesarias para la cultura estatal. D’Ors fue un filósofo marginado, como antes Costa. Sin embargo, alguien tan intuitivo como Joaquín Ruiz Giménez, ministro de Educación Nacional, se dió cuenta de que las cosas no podían seguir igual, y creó una cátedra para un ya fatigado Eugenio d’Ors, en el último año de su vida.

			Eugenio d’Ors (lo expresa con toda claridad su glosa de 1911) se percibía a sí mismo como un continuador de Costa, pero también como un superador de su pesimismo ochocentista, desde una posición no muy alejada del Cambó teórico que escribió, en un sentido muy similar, el valioso librito El pesimismo español, cuyos primeros capítulos fueron redactados en 1912. 

			En esencia, estéticas aparte, D’Ors no es un escritor distinto de Maragall, Azorín, Unamuno, Maeztu o Clarín, por quien siempre sintió una viva simpatía: vivían todos del periodismo. Y tampoco escapa el joven D’Ors de una práctica muy extendida en su tiempo: el aprovechamiento del mismo texto en distintos medios. «Una necrología» (3 de junio de 1905), «La señal de Jesús» (8 de julio de 1905) y «La tribu más septentrional del mundo» (9 de agosto de 1905), escritos publicados en La República de las Letras, eran traducciones de «Reportatges de Xènius» publicados antes en catalán. Esto no iba a cambiar: ¿acaso no eran sus libros, como la mayoría de los de Azorín o Unamuno, recopilaciones de crónicas, en su caso, glosas? No podemos olvidar cómo nacieron títulos como La Ben Plantada, Cartas a Tina o Flos Sophorum: en primer lugar fueron series de glosas. En el caso de D’Ors, además, el bilingüismo acentuaba la posibilidad de extraer doble o triple rendimiento de un mismo texto, que gozaba de una primera edición catalana en prensa, una primera catalana en libro, y finalmente la traducción al español. Y esto cuando el libro no veía versiones extranjeras.

			El 18 de julio de 1904, Gabriel Alomar pronunció en Barcelona una de sus conferencias más famosas, que tituló El Futurismo. Una semana después, el joven D’Ors comentaba a su amigo Amadeo Vives sus reflexiones en torno a las palabras de Alomar. Le escribía que «comienza una nueva era. El centro nuclear de la evolución ha cambiado. Hasta ayer se encontraba en los intereses del Presente. Hoy se encuentra en los intereses del Futuro». Sin embargo, a la noción de «Futuro» le opone la de «Absoluto», la que, a su modo de ver, ha de inyectar idealidad al conjunto social. Comentando a Alomar, D’Ors se dio cuenta de algo importante: de que no confiaba ni contaba con las plataformas progresistas. Le explica a su corresponsal que se siente más a la derecha que el grupo de El Poble Català que lo ha acogido. D’Ors se está descubriendo a sí mismo. Entender que uno es de derechas no es poca cosa. Sin embargo, el radicalismo verbal de D’Ors continúa sintiéndose más cómodo en El Poble Català que en La Veu de Catalunya. Aunque disolventes, los republicanos catalanistas deseaban intervenir activamente en la sociedad, siguiendo a Alomar. Por ejemplo, no muy alejado de un Marinetti, en su artículo titulado «La Morera» (El Poble Català, 19 de noviembre de 1904), D’Ors exclamaba: 

			 

			llevad, de las soberanas extranjeras villas, vientos de revueltas, de ideal y de vicio; olvidad las formas dialectales del hablar vuestro para plasmarlo en imperial y definitiva lengua; violad el misterio de las montañas y de los bosques, con todos los insultos fecundísimos del progreso, con las locomotoras, con los tranvías, con los palos de telégrafo, con la insolente elevación de las chimeneas de las fábricas. 

			 

			D’Ors decía no a la naturaleza, no al Romanticismo, y no a las formas dialectales o nacionales de pensamiento: el suyo era un sueño imperial poblado de industrias, pujante de economía y de cultura. Un sueño de jerarquización a la prusiana. 

			En estos papeles de juventud se hace evidente cuál era la limitación de Eugenio d’Ors como escritor: la dispersión. La tremenda gula de nuevas lecturas, de viajes, el entusiasmo por las novedades en teoría política, lo convertían en un creador febril, en un buscador incansable de espacio público o de no se sabe exactamente qué. Sin duda, lo más indicado para él era una férula, una prótesis, que moldeara su extraordinaria (y excesiva) floración. La invención del Glosari, en 1906, fue pues providencial, porque aportó unidad a lo extremadamente vario. Sin los glosarios, la pluma de Xènius se habría perdido en un mar de dudas, contradicciones, inquietudes informes, imposibles de encauzar en una propuesta concreta, partidista, de carácter consensuado o colectivo. 

			En esto se parecía al otro gran visionario de la generación del Institut d’Estudis Catalans, Josep Pijoan. Sin Serapio Huici, el editor que lo encauzó para que fuera escribiendo, a lo largo de su vida, los volúmenes de Summa artis, Pijoan hubiera embarrancado en un océano febril. Ocho años antes que D’Ors, en 1898, desde La Renaixensa, Pijoan ya había atacado la estética modernista y la había acusado de individualista y decadentista. Pero, a diferencia de Xènius, Pijoan adoraba la obra de Gaudí. Las ideas estéticas de Pijoan nunca fueron tan estrechas como las de D’Ors, siempre clasicista. Más bien parece que a Pijoan le molestara el arte por el arte, a partir del espiritualismo politizado de Tolstói (Pijoan y Maragall, 2014: 22-23). 

			También se anticipó Pijoan a D’Ors en el descubrimiento del pragmatismo. En 1903, el futuro primer secretario del Institut d’Estudis Catalans se embarcó hacia Italia, donde entró en contacto con las publicaciones del grupo de Papini, a través de las cuales pudo conocer la estética de Croce y las tesis de William James, contrapuestas a las de Bergson (Pijoan y Maragall, 2014: 31). 

			La preposición «de» apostrofada, fue utilizada por primera vez por Xènius en la firma del artículo titulado «Noruega Imperialista», el 17 de junio de 1905, en el número 32 del semanario El Poble Català. Esta «de» eufónica, musical y aristocrática ha sido heredada por los hijos del filósofo, y ya forma parte de la transmisión hereditaria de la familia. Escribiendo sobre Goya, el pintor «de mano basta e infalible», Eugenio d’Ors escribió que «la voluntad de nobleza es ya, por sí misma, ennoblecedora» (1980b: 21). Al parecer, en el instante mismo en que el pintor envió a su amigo Martín Zapater a indagar sus títulos de nobleza, empezó a firmar sus cartas como «Francisco de Goya»; se encontraba el aragonés en el apogeo de su fama, como escribió D’Ors, siendo «ya familiar de reyes».

			Y a propósito de reyes, en 1904 Alfonso XIII visitó Barcelona, y la Lliga Regionalista, nacida tres años antes, y que agrupaba en su origen a nacionalistas tanto conservadores como republicanos, acordó no reunirse con el rey y evitar su presencia, como acto de desaprobación a la monarquía unitaria. Sin embargo, en el ayuntamiento, Cambó dirigió al rey una alocución que expresaba el malestar del catalanismo respecto a las políticas estatales. La iniciativa del joven concejal (se supuso que inspirada por Prat de la Riba) tuvo consecuencias graves. Joan Maragall escribió un ensayo titulado De les reials jornades (publicado por L’Avenç en forma de folleto) que apoyaba explícitamente la estrategia intervencionista adoptada por los líderes conservadores de la Lliga.* El sector republicano de la Lliga se escindió de ella para crear el Centre Nacionalista Republicà, núcleo de izquierdas que fundó el semanario El Poble Català para extender sus mensajes políticos. Como observó Jardí, uno de los miembros de El Guayaba, Martínez Serinyà, era pasante de Ildefons Sunyol, uno de los dirigentes escindidos de la Lliga. Jardí apunta la posibilidad de que el ingreso del joven D’Ors en la redacción del nuevo semanario tuviera que ver con esa amistad.

			La serie de artículos que Eugenio d’Ors publicó en El Poble Català se ha de considerar el más importante hito vital anterior al nacimiento del Glosari de 1906. En esa publicación se estrena D’Ors como periodista, empieza a consolidar su estilo y su ideología, así como también sus principales heterónimos y álter egos. La volatilidad y dispersión anteriores tienden a terminarse, y disponemos ya de una colección de ensayos continuada y casi coherente: el ensayo general del Glosari. El artículo «Les ciutats arbitràries» (21 de octubre de 1905) ya contiene el léxico fundamental del programa político noucentista: D’Ors habla ya de la Ciudad reordenada y armonizada. El 1 de julio de 1905 el semanario anunciaba la cercana aparición del libro La muerte de Isidro Nonell. Seguida de otras arbitrariedades, obrita de ciento quince folios que había traducido Enrique Díez-Canedo. D’Ors publicaba el libro en español antes que en catalán, y en la capital del Estado.

			Sus compañeros de redacción en El Poble Català, que tenía la sede en la calle Escudellers número 33, fueron Ildefons Sunyol, Jaume Carner, Gabriel Alomar, Ignasi Iglésias, Josep Pous i Pagès, Manuel de Montoliu, J. Massó i Torrents, Jaume Brossa y Joan Lluhí i Rissec. Lo más granado del modernismo catalán. También era un habitual Diego Ruiz, futuro comentador de La filosofía del hombre que trabaja y que juega, y que seguramente fuera su admirador más incondicional, aunque luego hubiera que ponerle coto. Ruiz elaboraba, en el semanario, la sección de cultura y filosofía. Con frecuencia se observa que en estos números iniciales del periódico, la colaboración de Eugeni d’Ors es doble: mientras «Xènius» firma un breve texto que ya prefigura la estructura y las formas de una glosa, «Octavi de Romeu» se ocupa de la gaceta de arte. Hoy podemos acceder cómodamente a todos estos materiales a través de la edición de los Papers anteriors al Glosari, que preparó Jordi Castellanos en 1994. 

			Castellanos destacó que ni Prudenci Bertrana ni Víctor Català habían publicado narrativa breve en catalán cuando vio la luz el libro de D’Ors. Únicamente Rusiñol, Casellas y Ruyra habían cultivado el género. También destaca que D’Ors reivindicara a Casellas, claramente un escritor barroquizante, antes de que apareciera Marines i boscatges (1994a: XLVII). En este sentido, D’Ors fue más bien un pionero antes que un epígono. Castellanos no tiene reparos en presentar al joven D’Ors como un escritor modernista más, sin manipular su prehistoria, señalando qué elementos iban a sobrevivir en periodo novecentista, con valentía, sin forzar las evidencias. Y las evidencias eran éstas: que el joven Xènius era un escritor bohemio, rebelde, totalmente integrado en la red de su generación anterior, la de 1890. Lo afirma sin ambages: «Cuando Eugenio d’Ors empieza a publicar, en marzo de 1899, no deja entrever [...] actitud alguna reticente ante las formas literarias asociadas al Modernismo. Además, plantea su obra en términos de confrontación arte-sociedad, de una manera muy parecida a como lo había hecho Santiago Rusiñol» (1994a: XIV). Su sensibilidad fue, durante seis años, la romántica, antes de decantarse definitivamente por el ensayo político, o de pedagogía social, género que le hizo construir una nueva relación entre el intelectual y la sociedad que le rodeaba. Hasta que llegó ese momento, D’Ors se planteaba, por ejemplo, traducir los Cuentos crueles de Villiers de l’Isle Adam, tal y como anunció la Biblioteca Popular de L’Avenç en 1904. 

			Actualmente ningún crítico lo pone en duda: «En el período anterior al Glosari, podemos caracterizar a D’Ors como un modernista que asume en su plenitud el programa de modernización cultural iniciado en los primeros años noventa. Cuando empieza a publicar sus primeros trabajos, en marzo de 1899, no deja entrever ninguna actitud reticente frente a las formas literarias asociadas al modernismo» (Fuentes, 2009a: 108). La primera obra escrita de Eugenio d’Ors fue un cuento que, precisamente, describía la típica dicotomía modernista entre la vida regalada del burgués y la liberada del bohemio. El relato se titulaba «Els IV gats (capritxo)», y narraba la vida de un gato bohemio que escapaba de una vida cómoda en el seno de una familia. Con esta narración, nuestro joven escritor obtuvo el accésit al octavo puesto en un certamen organizado por la célebre cervecería regentada por Pere Romeu, Els Quatre Gats. Otras narraciones orsianas vieron la luz en las plataformas básicas de la prensa catalanista: «Palau de boig», «La copa del rei de Thule» y «Carta als Reis», en el mítico periódico La Renaixensa, y «L’Arcís», en La Veu de Catalunya. El más interesante de estos textos, «La fi de l’Isidre Nonell», vio la luz en Pèl i Ploma, la revista más característica de la elite cultural modernista. 

			El término «modernismo» no gozaba de muy buena prensa hacia 1905: por una parte, seguía designando a los renovadores de finales de siglo XIX, pero en aquella Cataluña vacilante, también había pasado a designar cierta moda decorativista, la que podríamos llamar art nouveau. Si, por una parte, continuaba la labor modernizadora de las grandes figuras del movimiento catalán, por otro se asociaba el término a una moda epigonal, una colección de giros, tics y tópicos cuyo descrédito podría explicar, precisamente, el enorme éxito que cosechó D’Ors en su segunda época, reconvertido al mediterraneísmo, el clasicismo, el utilitarismo y la labor institucional, precisamente aupado por los líderes de la promoción de 1901, Cambó y Prat.

			En la edición de Castellanos, la poesía ocupa treinta folios, unas veintidós composiciones poéticas. Ni mucho menos alcanza para indicar una dedicación constante y no digamos exclusiva. Sí denotan estos poemas cierto interés del joven D’Ors por el género. Más de tres décadas después, D’Ors escribiría a Dionisio Ridruejo que «en poesía como en dibujo, yo soy únicamente amateur» (5 de diciembre de 1938). Durante la posguerra, D’Ors cultivó a menudo la poesía religiosa y la de circunstancias, así como los dichos satíricos que le caracterizaron durante las veladas madrileñas.

			Algunos poemas orsianos vieron la luz en distintas publicaciones. «Mercès», el 20 de abril de 1899, en la agenda de actividades que Pere Romeu publicaba en la cervecería Els Quatre Gats. En las mesas de aquel establecimiento legendario, nuestro autor trabó amistad con Pablo Picasso, como ya ampliaremos debidamente más adelante. Otra composición se tituló «Heroica», y apareció el 3 de enero de 1901 en la revista Catalunya Artística. En 1903, dio a la imprenta dos cantos de una obra que debería haber cobrado alguna ambición, unos Cants de la inquietud que le publicó Josep Carner en los números del 30 de octubre y el 15 de noviembre de la revista Catalunya, que dirigía él. Este espaciamiento indica que la dedicación orsiana a la poesía fue ciertamente esporádica. Sin embargo, a través de las décadas, D’Ors siguió adornando sus cartas, glosas y capítulos con poemillas breves, a cuya composición era aficionado.

			Por ejemplo, el 31 de diciembre de 1908, D’Ors le enviaba a Maragall su ambiciosa Cançó al Vell Heidelberg, como felicitación de Fin de Año. En Crónicas de la ermita encontramos un correcto «Nocturno» en elegantes endecasílabos (1982d: 140). En ocasiones, la glosa diaria de Xènius era un pequeño poema, como el que dedica a la ciudad de Ginebra el 23 de agosto de 1909. Con estos poemas dispersos de Eugenio d’Ors se podría formar un libro curioso. En 1955, ya vio Luis Felipe Vivanco que la producción poética dispersa de Eugenio d’Ors era relativamente valiosa, pero no agotó el tema en su estudio, ni mucho menos, puesto que un año después de la muerte del Glosador el acceso a sus páginas de periódico no era nada fácil.

			Desde muy pronto, también, se aficionó a los círculos artísticos. Asistió a clases de dibujo natural en el Cercle Artístic de Sant Lluc, donde coincidió con Gaudí, los hermanos Joan y Josep Llimona, Ricard Opisso y el ilustrador Feliu Elias, quien realizó la caricatura que encabeza la primera edición del Glosari de 1907. D’Ors siempre mostró aptitudes como dibujante. Ya hemos aludido a sus ilustraciones de 1903, para la revista Catalunya, que había firmado como Octavi de Romeu. En 1904, ilustró una traducción catalana de Maeterlinck, realizada por Magí Sandiumenge. El libro se titulaba Quinze cançons. Unas «Discussions d’art» aparecieron en la revista Pèl i Ploma, de febrero de 1902. Publicó en esta misma dos poemas más, una prosa lírica y dos artículos de orientación modernista. De enero de 1902 es su célebre narración tenebrista «La fi de l’Isidre Nonell», que la crítica suele señalar como el primer escrito literario relevante de nuestro autor. 

			Toda esta actividad dispersa nos dibuja un perfil vacilante del joven D’Ors, que no acaba de encontrar su voz ni su estética entre 1902 y 1906, año en que inició el Glosari. Y ni siquiera durante ese año de impresionante expansión intelectual encontraremos uniformidad de forma y fondo. Como ha escrito Xavier Pla, «no se puede negar que [D’Ors] habría podido anhelar un prometedor futuro como filósofo o como psicólogo. También como pedagogo, como dibujante, como novelista, como periodista, como crítico de arte o hasta como político» (2009: VII). Sin embargo, parece que lo acabó siendo todo a través de la prensa periódica. 

			En la primavera de 1905, D’Ors volvió a Madrid y llegó el mismo día en que Juan Valera era enterrado. No se ha señalado la influencia que el autor de Pepita Jiménez tuvo sobre Eugenio d’Ors. Valera no era únicamente un tardorromántico en horas bajas: había escrito diálogos filosóficos, había superado el romanticismo palabrero para construir una obra meditada y cuidada. Valera era cortesano, irónico, diplomático, escéptico y católico, un justo medio encarnado que muy bien podría haber servido de modelo de hombre de mundo a D’Ors, que siempre lo recordó con cariño. Además, debe recordarse que la conexión hispanoamericana de Valera fue otro punto de contacto cultural. D’Ors imitaba el acento cubano, y siempre reivindicó a Darío como modelo de estilo literario.

			D’Ors fue a Madrid por varios motivos: para leer su tesis doctoral, que acabó no leyendo, para acompañar la aparición de La muerte de Isidro Nonell y para relacionarse con jóvenes escritores de la capital. En ese momento forjó una sólida amistad con Ramiro de Maeztu y Gregorio Martínez Sierra, a quienes dedicará glosas laudatorias en los años siguientes. La amistad con el autor de Hacia otra España continuaba en 1920, año en que D’Ors publica, en Las Noticias, su glosa «Maeztu» (23 de mayo), texto que luego incluyó en el primer volumen del Nuevo glosario. 

			Le fue presentado Antonio Maura, personalidad que tampoco le resultó antipática. De todos ellos hablará en sus primeras glosas. Debemos convenir, pues, que Eugenio d’Ors se esforzó, mucho antes de 1920, desde sus inicios mismos como escritor, por labrarse un espacio literario en la capital española y contar como un escritor en lengua castellana. Lo anotamos como un punto de apoyo a las tesis del futuro D’Ors franquista, que no se cansó de asegurar que su vinculación con el nacionalismo político catalán había sido episódico, ligado únicamente a un proyecto cultural. 

			¿Cómo explicar si no las visitas que el joven D’Ors hizo a Giner de los Ríos, Joaquín Costa y Menéndez Pelayo? En la revista de Martínez Sierra, Renacimiento Latino, D’Ors publicó un elogio del Lord Chamberlain, forjador del imperialismo moderno. Lo que viene a demostrar que D’Ors ya era un ideólogo autoritario antes de su viaje a París, viaje en el que descubrió a Maurras y su nacionalismo integral. Según Cacho Viu, «los maurrasianos soñaban [...] con un Monarca caudillista, limpio del moderantismo liberal con que se conducía el pretendiente orleanista, y que fuera capaz por su prestigio de nuclear una sociedad reunificada donde ya no tendrían razón de ser los seccionalismos de clase y los conflictos entre grupos que el juego democrático de mayorías y minorías contribuía a perpetuar, al otorgarle visos de legitimidad» (1997: 45).

			D’Ors visitó en París al poeta Jean Moréas y, a través de éste, entró en contacto con los intelectuales del círculo de Action Française. Cacho Viu afirma sin ambages que ese autoritarismo maurrasiano era ya fascismo (1997: 98), o como mínimo «protofascismo» (1997: 68). Afirma que el D’Ors imperialista que fichó Prat ya era un fascista soreliano. Escribe Cacho Viu: «El intento de introducir en Cataluña el fascismo primigenio no estaba dando resultados tangibles» (1997: 105). ¡Pero es que el maurrasismo de los años diez no era (no podía ser) fascismo! Nacionalismo integral, monarquismo autoritario, éstas son las soluciones que está recomendando D’Ors desde La Veu de Catalunya. Un fascista es alguien que celebra o fomenta que circulen partidas armadas por las calles, disparando a sindicalistas y líderes obreros. Alguien que une, a esa necesidad de represión violenta, un sentido corporativo de la economía. D’Ors no ha llegado aún aquí: lo expresará durante la Segunda República; lo que le hace dudar del fascismo es su vector revolucionario. Hasta que desaparece la posibilidad de una monarquía imperial, reformista y autoritaria, Xènius no se pone la camisa azul. 

			Existe cierto abuso del término en el ensayo de Cacho Viu. En primer lugar, llamar fascista a alguien antes de la llegada al poder de Mussolini resulta problemático. D’Ors no puede ser llamado fascista hasta que no muestra una simpatía explícita por la experiencia italiana. Ser autoritario y desear el fin de la lucha de clases no convierte a alguien automáticamente en fascista: falta algo esencial, que es la apelación a la violencia, la exaltación de la revolución antiburguesa y el llamamiento a aniquilar la izquierda mediante una represión sangrienta. Esto último no se vio en D’Ors hasta 1937. A ese D’Ors de la etapa catalana hay que llamarle, con propiedad, elitista, autoritario, antiliberal, imperialista o antidemócrata. También es cierto que aquella orientación, como la de Maeztu, tenía por fuerza que desembocar, en los años treinta, en el falangismo español.

			Lo que sorprende en la interpretación de Cacho Viu es su análisis de las causas por las que no cuajó el mensaje «protofascista» de D’Ors: «Nada, en el ambiente colectivo catalán, hacía presagiar la inminencia de un radicalismo totalizante juvenil, ni por parte de los herederos de unas clases medias en proceso de expansión y bien avenidas con la política parlamentaria de la Lliga Regionalista, ni entre un proletariado emigrante o aborigen, de inclinación más bien ácrata» (1997: 105). Entonces, ¿nadie quemó iglesias en 1909? ¿No hubo pistolerismo en las calles de Barcelona a partir de 1914? ¿No hubo violencia extrema en Cataluña entre 1917 y 1923? Curiosa interpretación. Lo que resulta absolutamente exacto es el relato de la conversión al autoritarismo parisino que traza Vicente Cacho Viu. El mismo D’Ors confirmó ese viraje o descubrimiento político en Cinco minutos de silencio (1925a: 148). 

			La Veu de Catalunya envió a Eugenio d’Ors a Porta Coeli, Valencia, para informar sobre las tareas que un grupo de científicos norteamericanos estaban realizando allí. El Gobierno español había autorizado la construcción en aquella ciudad de un observatorio desde el cual se iba a estudiar un inminente eclipse total de sol. D’Ors se trasladó a Valencia y envió al periódico de Prat cuatro artículos firmados como «O. de R.». A partir de entonces, nuestro autor empezó a publicar en La Veu cada vez con más frecuencia. Inicialmente, lo hizo con la firma «O. de R.» para disimular que Eugenio d’Ors publicaba desde 1904 en un periódico rival, El Poble Català.

			Pero la anomalía duraría poco. En la primavera de 1906, D’Ors rompió con la redacción de El Poble Català. Según Rovira i Virgili (1927), cuando el semanario se planteó convertirse en un diario, lo cual se hizo realidad aquel 1 de mayo, D’Ors quiso erigirse como director del nuevo periódico. El dato no es como para no tenerlo en cuenta: en 1906, si Rovira dice la verdad, y no tenemos por qué dudarlo porque suele ser un autor exacto con los hechos de los que fue testigo, nuestro biografiado estaba dispuesto a tomar las riendas de un vocero republicano, a pesar de que ya había evidenciado, a través de su tesis doctoral, su particular ideología imperialista. Esto puede significar que D’Ors se sintiera por encima de los partidismos de su época, lo cual encaja con sus ensayos de corte sindicalista y con su futura adscripción al fascismo. D’Ors era un regeneracionista. Costa y Maeztu son conocidos suyos, los imita en cuestiones de estrategia política. El Xènius unívocamente catalán difumina este entorno castellano contemporáneo al Glosari. El novecentismo no fue una corriente adscrita a un partido conservador, la Lliga Regionalista. El novecentismo puede ser socialista (y de hecho hubo un novecentismo socialista), o republicano, o conservador. Puede tener que ver con las excusas con las que el D’Ors castellano relativizó sus compromisos nacionalistas: la Heliomaquia estaba por encima de todo aquello. Por eso pudo presentar a Prat alguna vez como instrumento suyo, poniéndose a él mismo por encima.

			Por ejemplo D’Ors llamó «partido de la inteligencia», un sintagma costiano, al equipo noucentista (La Veu de Catalunya, 18 de octubre de 1913; Cacho Viu, 1997: 117). D’Ors mostró, sobre todo a partir de 1914, una facilidad y una apetencia crecientes por escribir en castellano. Se lo comentaba a Unamuno el 11 de marzo de 1913; sin embargo, hasta 1923 consideró una obligación espiritual expresar sus ideas en catalán. Lo que ocurría era que cada vez tenía que escribir más para fuera de Cataluña. Pero, hacia 1920, D’Ors había publicado tantos libros en catalán como en castellano. 

			Como decíamos, D’Ors quiso dirigir El Poble Català, es decir, comprometerse más con la publicación. Pero sus compañeros deseaban ser comandados por alguien con un perfil más izquierdista, y eligieron al mediocre Francesc Rodon. Era la primera de las humillaciones públicas que iba a sufrir D’Ors. La segunda llegaría en 1914, cuando intentó ser catedrático y se le cerró, también, el paso. D’Ors no era un temperamento que tomara a bien los despechos. Salió de la redacción de El Poble Català y decidió apostar por La Veu de Catalunya como vía única. 

			Tampoco puede decirse que fuera una elección desafortunada.

		

	
		
			2
Un gigante con los pies de barro
1906-1911

			 

			 

			 

			Mis límites son mi riqueza.

			 

			La primera glosa orsiana de La Veu de Catalunya vio la luz el 1 de enero de 1906. Dieciséis días después, D’Ors era enviado a Algeciras por su periódico, para cubrir la conferencia internacional de reparto de Marruecos. Xènius no sólo envió quince artículos desde la población andaluza, entre el 22 de enero y el 21 de febrero de 1906, sino que, además, envió las caricaturas que había realizado de los protagonistas de las negociaciones, que vieron la luz el 30 de enero. D’Ors, impresionado por las muestras de poder británicas, nación imperial que siempre admirará, tuvo también la oportunidad de visitar Tánger. Desde allí envió una postal breve a Joan Maragall, el 5 de febrero de 1906. Mientras, iba desarrollando el Glosari, uno de los fenómenos literarios más espectaculares de la cultura catalana. El día 6 de julio de 1906, Eugenio d’Ors le expresaba por carta a Raimon Casellas que tenía intención de dedicar el seudónimo «Xènius» exclusivamente a las glosas que publicara en La Veu de Catalunya. La primera glosa firmada por ese tal «Xènius» vio la luz el 9 de mayo de 1906. 

			El lenguaje insólito de Xènius, tan elegante, cultista y difícil como cercano, resultó una novedad indiscutible, y cayó en un medio cansado de ruralismo, localismo, tipismo y costumbrismo. Nadie lo dudó. Empezaba una etapa de floración intelectual nunca vista en un escritor en lengua catalana. Se calcula que, entre 1906 y 1922, Xènius publicó cerca de cuatro mil glosas (Nubiola, 1995a: 20). Cacho Viu aportó explicaciones sobre el éxito literario del Glosari muy dignas de tenerse en cuenta: «El factor sorpresa, manejado con habilidad, al entreverar sin previo aviso cuestiones de candente actualidad con otras buscadamente intemporales, estimulaba en sus lectores habituales la apetencia por la edición vespertina de La Veu, que habitualmente incluía ya la glosa de la mañana siguiente» (1997: 78).

			El 9 de abril de 1906 moría inesperadamente el corresponsal de La Veu de Catalunya en París, y la redacción estimó oportuno enviar a D’Ors a la capital gala para sustituirlo. El Glosador aceptó encantado y llegó allí antes de que finalizara el mes de mayo. El 5 de junio aparecía la primera colaboración orsiana desde el nuevo destino. En la segunda de sus glosas parisinas, Xènius consignó un objetivo vital que encaja muy bien con la finalidad general del Glosario, de todos los glosarios: la fusión de vida y pensamiento, el acercamiento del saber y la cotidianidad. En la capital gala escribía: «Una experiencia de la vida, ceñida a los límites de las fronteras, nunca podrá proporcionar el sentido de la vida. Ni el de la política, la verdadera política, la política a lo grande. La alta cultura de un hombre político no se forma tanto leyendo la Política de Aristóteles como viendo de cerca a un Clemenceau, por ejemplo»; conclusión: «Yo me voy pues, ahora, a ver de cerca a un Clemenceau» (2008: 22). No está de más recordar que D’Ors se tuvo a sí mismo siempre como un escritor ilustrado, un intelectual que debía viajar para adquirir los conocimientos propios para el desarrollo de una vida dedicada a la cultura y la ciencia. Y a propósito de ésta, en su glosa número X, recomendaba a los jóvenes ir más allá de la visita a los sabios, para empaparse de ciencia contemporánea (2008: 35). 

			D’Ors capta con mano maestra el bullir urbano de París en su glosa XLIX, la primera de la serie de glosas parisinas de otoño (2008: 86-90). Aunque es en los diálogos de 1938 rescatados por Carlos D’Ors, donde capta con mayor acierto el pulso de la metrópolis: «No es que [los parisinos] hablen mucho ni que griten, como los pueblos del Midi o del Levante. No son tanto voces humanas que agrupan, entremezclan y uniforman como a un rebaño a hombres, mujeres y criaturas; esas mareas humanas avanzan febriles hacia no se sabe dónde» (2008: 143). 

			Topolski, el artista que conversa con D’Ors, expresa cuáles fueron sus primeras impresiones de visitante: «Desde mi llegada, a la estación de la Gare du Nord, la llamada Ciudad-Luz no ha cesado de abrumarme y confundirme. Por lo que a su luz se refiere, la primera impresión nocturna, en honor a la verdad, me ha parecido bastante cicatera. Salvo con la iluminación destinada a fines publicitarios, París es tacaño con el alumbrado público» (2008: 142). La Luz que destila París es de otro orden, según nos aclara Xènius: «¡Admirable país! ¡Siempre con el instinto profundo de la regularidad, el equilibrio, la proporción, la armonía! ¡Siempre canonizador de la regla, esencialmente clásico! Tan clásico en los edificios públicos —columnatas, escalinatas— como en los parques y jardines —arbitrariedad, simetría—. Tan clásico en la Retórica como en el Código» (2008: 23). El París que fue a buscar D’Ors, por lo tanto, ni es el de la Meca de las revoluciones anarquizantes y liberales, ni el de las bullangas y barricadas, ni el de la Comuna de 1871, sino el de Versalles: la Francia absolutista de la segunda mitad del siglo XVII, la del neoclasicismo y la Enciclopedia, la del orden cívico que desea importar para la Barcelona del Novecientos, tan inarmónica y culturalmente desnuda. Y tampoco debemos olvidar al París imperial, la ciudad de Napoleón. El elogio de las conferencias de Guglielmo Ferrero escuchadas en este París de 1906 tiene también ese sentido de la construcción imperial: D’Ors destaca cómo fueron las Galias las herederas de Augusto: hasta qué punto fueron la conquista de la Galia y la llegada de Carlomagno los auténticos significados del legado romano. 

			A los regeneracionistas que viajaban al exterior, la nueva realidad con la que entraban en contacto les servía para reflexionar sobre la patria que habían dejado atrás. D’Ors deploraba que la tragedia clásica no hubiera merecido más que «bostezos» en la Cataluña contemporánea (2008: 58). Aficionados a las gatades de Pitarra, los catalanes habían pervertido su gusto teatral, situado en las antípodas del empaque solemne y sano de las obras de Corneille y Racine. Para conocer las opinión orsiana sobre el humor catalán, nada como la glosa «El riure civil», publicada el 28 de enero de 1907, cómo no en La Veu de Catalunya: «La broma de nuestro teatro, de nuestros periódicos humorísticos, no acostumbra a ser obscena; pero no es limpia cada día» (1996a: 388-389). Naturalmente, no todo lo que vio en París fue luminoso y clásico. D’Ors combina la admiración por la vocación imperial parisina con la abominación de las multitudes que se agolpan en cualquier gran ciudad, especialmente en París, que es una de las mayores del mundo: «Oiréis hablar de desórdenes y debilidades internas, de inmoralidad, de apaches... ¡Oh, claro que sí, ya lo creo! Éstas son las contrapartidas indispensables a una civilidad, el inevitable detritus, las basuras situadas afuera y alrededor de una casa bien barrida» (2008: 23). Xènius nos recuerda cómo en el mundo antiguo convivían filósofos y legisladores con esclavos y metecos.

			Conviene no perder de vista estas palabras cuando tratemos del D’Ors sindicalista. Xènius nunca defendió a las multitudes ni apoyó orden democrático alguno, excepto si éste contribuía a «barrer la casa», es decir, a construir su Ciudad novecentista soñada. Fuera de esa Ciudad, sólo cabía la basura. Por ejemplo, volverá al ejemplo de las sociedades antiguas cuando responsabilice a los «metecos» de los incendios de julio de 1909.

			La visión que presenta Xènius de París no es la acostumbrada, la típica visión ligera y desenfadada, la de la ciudad de las prostitutas y los cabarets. Con ello Xènius se adelanta a la reivindicación de la Francia católica, ordenada y trabajadora que fue uno de los principales tópicos de la propaganda germanófila, a partir de 1914. A la Francia dulce, atea, republicana, espontánea y libre opusieron D’Ors y Benavente la Francia clásica e industriosa, seria y piadosa. Más claro no puede expresarse: «París no se divierte. El mundo que aquí se divierte es el de los forasteros. Mientras tanto, París trabaja» (2008: 49). Por ejemplo, en el Instituto Pasteur, La Sorbona, el Colegio de Francia o la Biblioteca Nacional, los lugares que Eugenio d’Ors frecuenta.

			Precisamente en la Biblioteca Nacional visita una exposición de miniaturas y grabados del siglo XVIII. Una jornada en las carreras de caballos es el motivo de una glosa colorista, la XXIV. En el teatro de la Place de Châtelet acude a presenciar el regreso europeo de la actriz Sarah Bernhardt, interpretando a santa Teresa. La obra, que le repugna, es La virgen de Ávila, de Catulle Mendès. En su opinión, el autor, uno de los que más admiraba Darío, no tiene ni idea de qué tipo de espiritualidad había encarnado la santa. Mendès es acusado de inventarse a una santa Teresa amanerada y poética, enfrentada a Felipe II, sin haberse molestado en leer la prosa «realista» y «pragmática» de su personaje. En otra glosa, Xènius afirma que el placer de conducir automóviles ha vaciado los museos, las exposiciones y la universidad, a la que ya prácticamente sólo acuden las mujeres (2008: 92). El automóvil se había convertido en la ruina del mercado artístico, puesto que los burgueses que antes se dejaban embelesar por los cuadros, que compraban inmediatamente, ahora sólo buscaban automóviles (2008: 126). 

			Eugenio d’Ors se alojó en un hotel tan siniestro como incómodo, el Saint-Louis, que carecía tanto de electricidad como de luz de gas. La dirección concreta era el 43 de Boulevard Saint-Michel. Desde allí escribió su primera serie de Gloses al viure de París, la perteneciente a primavera. Luego volvió a Barcelona para casarse: entre las glosas parisinas de primavera y las de otoño median dos meses de interludio nupcial. D’Ors se casaba con María Pérez Peix el 10 de octubre de 1906. La boda pudo celebrarse cuando, tras cumplir veinticinco años, Eugenio d’Ors cobró la herencia legada por su madre. El padrino de boda fue nada menos que Joan Maragall.

			María Pérez Peix era escultora, aficionada a la música y deportista. Como artista, firmaba como Haydée de Telur. En abril de 1908 pronunció dos conferencias aplaudidas y celebradas en la Sala Parés de Barcelona (Varela, 2017: 82).

			Inmediatamente después, D’Ors volvió a París, esta vez acompañado por su esposa. Como era de esperar, esta vez D’Ors no se hospedó en el primer hotel que encontró tras salir de la estación, sino que lo hizo en un piso de Passy, en el número 27 de la Rue Jasmin. Allí recibió la visita del joven Agustí Calvet, «Gaziel». 

			Su primer hijo, Víctor, nació el 14 de enero de 1908. El segundo, Juan Pablo, vio la luz casi dos años después, en diciembre de 1909. Sus padres volvieron de París a Barcelona para organizar su alumbramiento. En el círculo íntimo, Víctor era llamado «Titín» y Juan Pablo, «Totó». El 14 de julio de 1909 D’Ors explicaba a Maragall los disgustos que le producía el primer bebé de la familia: «El otro me da enojos. Saca los dientes con furia y lo tengo malito. Es a menudo una criatura difícil y que me quita muchas horas de serenidad» (Cacho Viu, 1997: 203). Podemos imaginar, aunque el filósofo se mostrara muy cariñoso con sus hijos en sus cartas a su mujer, lo difícil que debía ser convivir con un padre tan viajero, tan atareado y tan necesitado de silencio.

			El 3 de septiembre de 1909, D’Ors había escrito a Maragall:

			 

			Estoy por una quincena en los Alpes, reponiéndome. El invierno de París, el Congreso justo después, me habían fatigado mucho... Por cierto que ahora estamos pensando en que el nacimiento del niño que esperamos [Juan Pablo] tenga lugar en Cataluña, pero no en Barcelona, sino en un lugar donde María [Pérez Peix], que me dejaría en París, pudiera hacer la invernada, que le conviene, tras los meses de fatigas (embarazo, tras lactancia, etcétera). ¿Qué me diría usted de su Caldetas? ¿No sabría por azar alguna torre con muebles que se alquilara para el invierno? (Cacho Viu, 1997: 206). 

			 

			Hacia el invierno de 1909, por lo tanto, D’Ors planeaba dejar instalada a su familia en Cataluña mientras se reincorporaba a sus trabajos parisinos. El epistolario orsiano revela qué tipo de vida debió de llevar su esposa, parece que condenada a sufrir largas ausencias del marido, siempre de gira europea, cuando no enfrascado en sus cábalas.

			El 22 de junio de 1906 escribía a Maragall para contarle sus impresiones de lectura del libro Enllà, que le entusiasmó: 

			 

			¡Oh qué libro, Maragall, qué libro, este vuestro! Aún no estoy curado de la turbación que me ha traído... Es demasiado bello y... también... —¡yo lo he de decir!— demasiado... inmoral. Me asusta. Yo no sé ningún libro como este vuestro de un romanticismo agudo. Es la obra más romántica que se haya conocido nunca en ninguna literatura. Más allá de vuestra palabra poética, ya no hay palabra, ya no hay más que sonidos, grandes sonidos de naturaleza, música de bosques, voces de vientos, canto de mar, todo el verbo, que no es verbo sino grito, de la innombrable Cosa Inconsciente (Cacho Viu, 1997: 167).

			 

			Encontramos a D’Ors en París hecho todo un Espronceda, considerando a la razón un «castigo». D’Ors continuaba adicto a la estética modernista, por lo menos ante su maestro y mentor y padrino. Y ante semejante ímpetu hiperbólico y abisal, cabe preguntarnos hasta qué punto el clasicismo orsiano no fue, en primera instancia, un freno para sí mismo. 

			Entre otras cosas, le explica también a Maragall que está trabajando en la redacción de La République Française. A Casellas le cuenta por carta que ha encontrado a un amigo común, Emili Cabot, coleccionista y joyero, en Bruselas; que se ha dejado barba y que se parece al pintor Josep Maria Sert (11 de octubre de 1906). Cabot tenía ya más de cincuenta años, y fue una de las figuras notables de la Junta de Museus de Barcelona. Moriría en 1924, tras adquirir en Viena una célebre pintura gótica, el Sant Jordi, de Jaume Huguet. También le escribe a Casellas que ha recorrido muchas tierras, que ha «vivido intensamente, conocido a muchos hombres» y que su vida se ha ensanchado en muchos horizontes». El primer viaje a París de Xènius fue totalmente iniciático. Sin embargo, se sentía solo: «Otras veces, en épocas parecidas de crecidas, me he sentido un poco separado de las cosas de Barcelona... Ahora no. Pero aún, en cambio, he sentido como si fueran los de Barcelona, los que se separaran de mí... Siento... Siento no sé cómo decirlo, un poco de atmósfera de desamor... Las antipatías no han decrecido, pero quizás —sin que yo adivine el porqué— han decrecido un poco las simpatías». Y le ruega a Casellas, su jefe, que no se olvide de él. 

			Xènius ya se quejaba de su contexto catalán. El 22 de junio de 1906, le había escrito a Maragall que «como Roma, el catalanismo, en cada victoria, aumenta el número de sus Dioses, y ya pronto devendrá inhabitable para los temperamentos un poco cascarrabias» (Cacho Viu, 1997: 169). La palabra utilizada por D’Ors era «renegaire»: aficionado al «renec», la protesta medio atrapada entre los dientes. Así se veía a sí mismo. Renegando se labraría su perdición, en un ambiente purista y socialmente sobreexcitado. También le contaba a su maestro que no ganaba tantos reales como le gustaría.

			Las quejas contra el ambiente catalán y catalanista, lejos de disiparse, fueron en aumento. A Maragall le escribía, tres años después, el 1 de junio de 1909: «en Cataluña la pedantería es ambiente, y los que, en alta voz o en baja, me acusan a mí, o a otros, con justicia, sin duda, no han hecho buen examen de conciencia. A veces llego a pensar si el Catalanismo no ha sido más que un acto de pedantería colectiva. Hay mucho de eso, no me lo niegue» (Cacho Viu, 1997: 192). ¿Qué debía de pensar Maragall? Esto ya eran palabras mayores. ¿Podía durar en Barcelona mucho tiempo alguien que pensara así? De hecho, duró y aguantó bastante, a juzgar por estas palabras.

			Tanto Enric Jardí como Carlos D’Ors han coincidido en señalar que las glosas parisinas de Xènius intentaron reproducir el tono ligero de Pere Coll i Rataflutis, su antecesor en la corresponsalía, y por este motivo, junto con las crónicas de Algeciras, forman un grupo aparte. En la primera de sus glosas parisinas de 1906, Xènius honró a su predecesor explicando que había extendido las posibilidades del catalán nombrando por primera vez en ese idioma realidades modernas y urbanas, contribuyendo a «desamortizar» el idioma, es decir, perfeccionarlo y universalizarlo. Sin embargo, por su estilo descriptivo magistral y su extensión, debemos pensar que los mejores textos de esta serie parisina la forman auténticas crónicas, que destacan precisamente por su alejamiento de la impresión ligera y galante. Son, por lo menos, tres: la XXIX, dedicada a la ceremonia de entrega de la Legión de Honor al comandante Dreyfus (2008: 61-64); la XLIX, dedicada a las obras que se desarrollaban en el entramado urbano y la última, la LXXII, dedicada al traslado forzado del cardenal Richard, quien, por imperativo gubernamental, se vio obligado a abandonar el palacio arzobispal y fue escoltado por una multitud de fieles que oraban en la calle. La glosa, una de las piezas maestras de la serie parisina, debe enmarcarse en la tradicional defensa del catolicismo sostenida por el D’Ors de todas las épocas.

			En general, los salones parisinos de pintura de primavera y otoño merecieron a Xènius los más agrios comentarios: «Entramos en las Exposiciones con displicencia y salimos de ellas con náuseas», llegará a escribir (2008: 28). Y es que en el salón reinan el desorden y el mal gusto: parece imposible, juzga, a través de la contemplación de tanta pintura ignara acumulada, emitir un pronóstico sobre el estado del arte europeo y sus direcciones. La única conclusión posible, parece, es certificar que tras veinte años de reinado en solitario, el impresionismo ha entrado en vía muerta y que, por lo tanto, se inicia una transición, un interludio de perplejidad, que conduce hacia algo desconocido. 

			Hay que admitir que el Glosador, en este caso, acertó de lleno. D’Ors supo intuir que se aproximaban las vanguardias radicales. Picasso fue, a su modo de ver, la única forma posible de cerrar la crisis del impresionismo y fundar algo totalmente nuevo y técnicamente convincente. Xènius quiso ver en el genio malagueño a un «italianizante» que cortara el paso a la caduca dispersión colorista de la pintura francesa del siglo XIX (2001c: 45). Picasso, pues, debía figurar al lado de Giorgio de Chirico, Severini y Juni. Y la arquitectura era la más avanzada de las artes, la que más rápidamente había sabido captar las necesidades del tiempo (2006a: 84). En cambio, Eugenio d’Ors no escatimó medios de expresar cómo detestaba a Sorolla (2006a: 197). 

			El D’Ors central, el de los años franceses de 1927 a 1937, consolidó, sobre todo, su dedicación a la crítica artística:

			 

			Desde finales de los años veinte, exaltará al grupo de artistas italianos residentes en París, que se llamaban a sí mismos Italiens de Paris. Entre ellos estaban Giorgio de Chirico, Alberto Savinio, Gino Severini, Massimo Campigli, René Paresce, Mario Tozzi y Filippo de Pisis. Entre 1927 y 1933 inauguraron varias exposiciones conjuntas. Algunos transitaron desde el futurismo hacia lo que dio en llamarse pintura «metafísica». El catalán aclimatado en París juzgaba a este grupo por las mismas razones que había destacado en Cézanne y, más atrás en el tiempo, en Torres-García (Varela, 2017: 291).

			 

			Aún el 4 de diciembre de 1952 volvía al tema: «Al emprender, según aquí intentamos, una revisión general del arte actualmente vivo, lo primero que debemos hacer es dar por muerto el arte impresionista y por canceladas sus querencias» (1976a: 27). Entre 1906, momento de la revelación parisina, y 1952, momento en que iniciaba su último y fundamental glosario artístico, la serie Arte nuevo, nuestro autor no se había movido ni un centímetro. 

			Este descubrimiento de la crisis del impresionismo acompañará a D’Ors hasta su muerte. En este sentido cabe entender el notable artículo «Pel cubisme a l’estructuralisme», que Xènius publicó en la página artística de La Veu de Catalunya el 1 de febrero de 1912. En este escrito, D’Ors ya anuncia cuál será su estrategia respecto a Picasso. Llamará a los cubistas «antibergsonianos» o «posbergsonianos», es decir, les reconocerá su papel de liquidadores de la dispersión impresionista y musical del siglo XIX. 

			El 31 de agosto de 1930, en Abc, escribía que «el movimiento de ésta [la pintura] en el último cuarto de siglo, puede ser explicado de una vez, en una sola fórmula. En la fórmula siguiente y general: del impresionismo a la Nueva Objetividad; o, si se quiere, al nuevo clasicismo» (2006a: 81). El más firme indicio de este gran proceso general de vuelta a la pintura renacentista, apartado Picasso del timón, era Modigliani. Y por esta razón D’Ors quiso que este vanguardista italiano encabezara su serie de Arte nuevo (11 de diciembre de 1952). En ese artículo afirmaba que «el siglo XVI y el siglo XVII alcanzan hasta el novecentismo» (1976a: 31). D’Ors asoció siempre el impresionismo a la pasión «musical», es decir, antifigurativa y disgregadora, de la música. El novecentismo pictórico consistía en la sustitución de la plástica musical por la plástica arquitectónica, razonada y geométrica. Por ejemplo, en 1930 afirmaba que «no hay más que ver cómo la Arquitectura gana cada día interés a nuestros ojos, mientras se esfuma en el pasado ochocentista la tiranía absorbente que la música ejerció» (2006a: 84). Picasso y Chirico, por lo tanto, se oponían a Monet y Matisse.

			Eugenio d’Ors coincidió con Le Corbusier en un congreso sobre arte celebrado en la ciudad de Venecia, en 1934 (2006a: 183). Las crónicas sobre aquel viaje a Italia, cuya serie se tituló Notas al Convegno de Arte de Venecia fueron publicadas en El Debate entre el 1 de septiembre y el 2 de noviembre de 1934. En ellas se reía de los aspectos más infantiles del futurismo, aunque D’Ors respetó siempre e incluso admiró a los pioneros y figuras señeras del movimiento, como el dinámico pintor Severini y el propio Marinetti. Lo que le criticaba era su naturaleza efímera: «Un dispositivo de 1912, época, si no recuerdo mal, del un día famoso Manifiesto de Marinetti,* tiene probabilidades de parecer arcaico en 1918, fecha de los cuadros más significativos de Fernand Léger, tipo acabado de pintor mecanicista» (1976a: 133). Como curiosidad, apuntaremos que el encargado de enseñar el Museo del Prado a Marinetti fue Eugenio d’Ors, en 1928.

			Un indicio nos proporciona la medida en que Xènius estaba dispuesto a transgredir. Afirma, en su glosa LXV, que le han parecido «soberbias, por su arbitrariedad y carácter, las descomposiciones de Robert Delaunay», y relaciona esta pintura intensamente fauve con el arte de la vidriera y el mosaico (2008: 110). Anotémoslo: a Xènius no le desagradaban las soluciones extremas, a la altura de 1906. A renglón seguido, califica a Gauguin de «profeta». Lo cual nos hace dudar de que no fuera él mismo el profeta, en materia artística. En otra glosa adivinatoria, escribe: «La naturaleza, siempre animada, no es ya la madre, sino la enemiga. Más que divina, infernal» (2008: 123). 

			En el Salón de Otoño de París, Xènius enjuició la pintura catalana y española presentada al certamen de 1906. Celebró a Anglada-Camarasa, destacando que creaba contra corriente, «solidificando» en lugar de «evaporando». Es prácticamente el único pintor peninsular que aprueba, pues todos los demás (Planells, Cardona, Pitxot y Téllez) son duramente criticados por su insoportable tendencia a la representación etnicista. El peor parado es Téllez, a quien considera «un Zuloaga de tercera mano» (2008: 117). 

			 

			 

			Exteriormente, si nos quedamos en la apariencia de su periodismo exuberante, y ésta es la visión que quedó para la Historia, Xènius irrumpía como un fulgurante meteoro en las letras catalanas para perfilarse como el comentador de un momento estelar de la historia catalana. Sin embargo, el D’Ors de las cartas de esa época se nos muestra como un personaje totalmente distinto: a un escritor que no llega a fin de mes, que ha de traducir oscuramente en su mugrienta habitación de París (para la casa Garnier), que adula a Raimon Casellas, censor de La Veu de Catalunya, que se queja de lo poco que cobra, y que ve cómo la dirección de la Lliga lo explota y le recorta sus escritos.

			Tras la edición de la correspondencia entre Eugenio d’Ors y Raimon Casellas, ya no se puede afirmar que la relación entre el Glosador y el foco político liguero fuera tranquila y fluida. Este epistolario orsiano resulta imprescindible porque muestra las entrañas de la redacción de La Veu y nos permite radiografiar su verdad íntima frente a la extrema coherencia pública y aparente del triunfante Xènius. En 1981, Jordi Castellanos exhumó las cartas de D’Ors al responsable de la redacción de La Veu de Catalunya, el novelista Casellas, y formuló en su estudio introductorio las relaciones difíciles que los jóvenes colaboradores mantuvieron con su patrón ideológico y periodístico. Los juicios de Castellanos aún hoy causan asombro: no sólo afirma que se ejercía la censura moral y política más descarada en la redacción de La Veu, sino que queda claro que el poder liguero incluso llegó a amedrentar a los periodistas vinculados al noucentisme: 

			 

			Fuera como partido, fuera como estructura de estado, la Lliga aparecía como única posibilidad de poder público y, con su sola existencia, generaba, en la intelectualidad del país, la doble línea de atracción y de repulsión que todo poder genera. Y como que el estamento intelectual no es un núcleo marginado de la lucha de clases, cuando las tensiones sociales, políticas o culturales delimitaron los campos ideológicos y obligaron a tomar posiciones partidistas, los sectores afines ideológicamente confluyeron hacia unos mismos puntos (Castellanos, 1981: 73). 

			 

			La Lliga se iba derechizando, y cuando llegó la Solidaritat Catalana, casualidad: nació el movimiento transversal noucentista. Castellanos lo entendió con perspicacia: hasta que llegó la Mancomunitat (1914), La Veu de Catalunya era el órgano que canalizaba las relaciones entre los intelectuales y el poder. La naturaleza del periódico era institucional, a falta de instituciones propias. Según Castellanos, «en un informe que escribió Casellas, en 1909, sobre el diario, se recordaba que “desde la fundación del periódico se había dicho que La Veu, emprendedora de la acción militante catalanista, había de ser política por esencia y por potencia, que hasta lo social, lo literario y lo artístico debía sujetarse a parecida acción batalladora”. Esto quería decir que existía una ortodoxia dictada por la dirección» (1981: 74). A la luz de esta realidad, la canalización de todo arte y toda expresión literaria catalanista a través de la ortodoxia liguera, se comprende mucho mejor que las dos mentes más brillantes del Institut d’Estudis Catalans, Josep Pijoan y Eugenio d’Ors, acabaran apartándose de las estructuras de la Lliga. Se comprende mucho mejor, también, por qué Maragall no quiso nunca meterse en política profesional, prefiriendo la independencia del inspirador. 

			En cambio, en El Poble Català, las cosas eran muy distintas. Aunque D’Ors era de derechas, nadie le censuró en ese órgano republicano. Ildefons Sunyol, uno de los líderes de Centre Nacionalista Republicà, la escisión de 1904, se quejaba precisamente de que su vocero admitía demasiada pluralidad en su seno (Rovira, 1927). Pero cuando Xènius empezó a ver que se le censuraban y recortaban glosas, ya había abandonado el barco del radicalismo, ya había apostado a las claras por La Veu y la sumisión a la inspección de Casellas. Todos los intelectuales integrados en el proyecto de la Lliga (Carner, Pijoan, Puig i Alfonso, ¡hasta el emblema nacional, Joan Maragall, en 1909, porque pidió el perdón tras los hechos revolucionarios!) pasaron alguna vez por la censura liguera: 

			 

			La presencia de esta ortodoxia, que era impuesta por Casellas, ponía límites reales a la libertad de los redactores. Claro que éstos habían ido a parar al diario por razones de afinidad ideológica y política con la Lliga y que, por lo tanto, se movían aproximadamente dentro de sus mismas coordenadas que les eran impuestas (Castellanos, 1981: 75). 

			 

			Casellas limó la ideología de aquellos jóvenes. Aunque los noucentistes mantuvieron teóricamente su independencia, ésta se volvió inefectiva en cuanto debían obediencia a las directrices del partido, que los consideraba como a sus funcionarios.

			Conviene recordar todo esto cuando intentemos entender, llegados a 1919, cómo pudo Xènius ser expulsado de todos sus cargos, sin oposición de ningún tipo, en cuanto se convirtió en un hombre ideológicamente incómodo. Pero, en este momento, 1906, podemos ya reconstruir la sucesión del nombramiento de D’Ors como escritor estrella del movimiento nacionalista, y el nacimiento del noucentisme. Debió de ser así: al leer Prat los ensayos cada vez más profundos, brillantes y audaces de D’Ors en El Poble Català, seguramente entendió que había encontrado al filósofo que podría articular y extender a los cuatro vientos, incansablemente, su programa político. Había encontrado al pensador del catalanismo, y quiso que entrara en su plantilla. El nacimiento del noucentisme fue la gran apuesta propagandística de Prat de la Riba, del segundo Prat, no el jurista de las Bases de Manresa, sino el Prat presidente, constituyente, y lo mejor es que consiguió construir su generación tecnocrática... por el módico precio de 150 pesetas mensuales, que es lo que empezó a cobrar Xènius cuando se subió al barco.

			Más adelante, a partir de 1911, el flamante Xènius acumuló cargos y sueldos. Por su seminario y laboratorio de filosofía y psicología cobraba 7000 pesetas anuales; como director de Instrucción Pública de la Mancomunidad, a partir de 1917, empezó a cobrar 7500 pesetas más al año. Su sueldo en el Institut d’Estudis Catalans llegó a ser de 22.000 pesetas, rebajado a partir de una propuesta del Institut de concederle 25.000. Cuando se realizó esta sugerencia, Ramón Turró salió indignado de la sala, y en adelante lideraría una corriente de oposición a Xènius.

			Afortunadamente, la filosofía orsiana, en vías de formación, encajaba bien con el concepto de «obediencia». «Servir» era «obedecer»; «arbitrar», ejercer la libertad espiritual, que sin aplicación social carecía totalmente de sentido. Para el joven D’Ors, libertad era disciplina, y no dispersión bohemia y contestataria. «Al dejar El Poble Català», escribió Castellanos, «Ors declaró públicamente su adhesión a Prat de la Riba, es decir, a la Lliga, y su sección fija, el Glosari, irá adquiriendo unas dimensiones ideológicas más amplias, puesto que D’Ors se mostraba en él como portavoz de la “generación” —que en realidad no era tal— noucentista. Ni el lenguaje (con todos sus neologismos) ni el contenido de sus escritos (pese a la formulación tan poco tradicional que hacía) podían poner en duda la fidelidad de la adhesión. Más aún: D’Ors, que se había formado en las doctrinas voluntaristas del Modernismo y que había mantenido unas posiciones muy próximas a las de Gabriel Alomar, buscó explícitamente diferenciarse de este» (1981: 76). 

			Los primeros problemas con La Veu llegaron durante el invierno de 1907. La crónica titulada «Claudianópolis» no fue publicada, y el 4 de febrero, D’Ors preguntó a Casellas por qué y reclamó el original. El episodio se repetiría en años sucesivos. En la misma carta (4 de febrero de 1907), se pregunta por qué le han suprimido unas palabras críticas con Frederic Soler, «Pitarra», fundador del teatro moderno catalán, cuyo humor detestaba Xènius. La glosa «Sobre l’estàtua inaugurada dimecres» había visto la luz mutilada: según la dirección de La Veu, los clásicos de la Renaixença eran intocables. D’Ors había sobrepasado la línea de la ortodoxia liguera. Afirmaba estar «alarmado por el crecimiento de tabús».

			El 17 de abril y el 12 de junio de 1907 vuelve a reclamar por carta que le sean devueltos los originales de dos glosas no publicadas. El 21 de julio, se repite el episodio: esta vez es Taine el intocable. El problema de la disciplina liguera explotó ruidosamente cuando el artista Feliu Elias, «Apa», fundó la revista satírica Papitu y pidió ayuda a sus amigos escritores, la mayoría colaboradores de La Veu de Catalunya: Carner, López-Picó, Manuel Reventós, Joan Llongueres y el propio D’Ors. En la portada del segundo número, un dibujo de Junceda irritó a los políticos de la Lliga: el ilustrador se mofaba del entusiasmo con el que los miembros de Solidaritat Catalana preparaban las elecciones. Las campañas electorales eran también otra de las materias sagradas para la dirección de La Veu. Ante la llamada al orden, D’Ors reaccionó con una voluntad de acatamiento y sumisión pasmosas. Por ejemplo, sabemos por una carta a Maragall del 1 de junio de 1909 que los discursos del diputado solidario Amadeu Hurtado no le hacían ni pizca de gracia (Cacho Viu, 1997: 193). Ruega clemencia a Casellas y deja entrever que, sin el sueldo de La Veu de Catalunya, su situación en Francia sería insostenible. Como consecuencia del suceso de la portada de Papitu, Feliu Elias fue expulsado de la redacción de Cu-cut!, y hasta El Poble Català recibió presiones para que despidiera a Màrius Aguilar, otro de los colaboradores. Lo cual puede explicarse porque, en ese momento, los sectores republicanos formaban parte de la coalición solidaria. La cosa, pues, iba muy en serio.
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							Primera edición del Glosari de Eugeni d’Ors (1907). Recogía las glosas de 1906. La caricatura es de Feliu Elias, «Apa». Biblioteca de Catalunya.

						
					

				
			

			A propósito del traslado a París, Cacho Viu escribió que «Ors experimentó por primera vez las consecuencias de trabajar en exclusiva para La Veu, actuando como cronista a la vez que de glosador» (1997: 81). Sólo la carta en la que D’Ors suplicaba el perdón de Prat y Casellas sirve para medir realmente el grado de servidumbre en que yacían aquellos intelectuales. Fue escrita el 5 de diciembre de 1908, y en ella leemos: «Mi caro Casellas: en este instante acabo de recibir su carta. Se la agradezco profundamente porque me ha sacado de angustias. Hacía días que el ni ver el Glosari en su lugar me llenaba de turbación. Usted ya sabe cómo lo amo, este trabajo, y cómo tengo el corazón puesto en él». A continuación, las excusas: «Usted sabe las viejas relaciones de amistad que me unen con Apa. Usted sabe cómo hasta hoy no nos había mostrado otra cosa que una personalidad llena de delicadeza y de elegancia espiritual. ¿Cómo explicarnos su desgraciada, su suicida, conducta de hoy?». Se refiere a la caricatura de Junceda de la portada de Papitu: 

			 

			No sé nada; me rompo la cabeza pensando en ello. Lo que sí puedo decirle es que nada estaba más lejos de mi previsión, cuando él me escribía sobre el periódico antes de publicarlo, que lo que ha resultado. La primera solicitud de colaboración la recibí este verano, cuando estaba en Bélgica. Apa me hablaba en la carta de un semanario nuevo, pulcro, artístico y separándose del personalismo y de la grosería a que nos tiene acostumbrados nuestra prensa satírica; y me hacía imaginar la futura publicación como algo parecido al Jugend.

			 

			Apa le aseguraba que sin su colaboración, junto a las de Pijoan, Reventós y Carner, iba a perder su dinero. D’Ors rehusó, en un primer momento, agobiado de trabajo. Pero finalmente acabó cediendo, como «un sacrificio y una carga». Hasta llegó a escribir a Díez-Canedo y otros amigos americanos para que colaboraran con Elias.

			En el primer número de Papitu (25 de noviembre de 1908), D’Ors teorizó sobre el hecho de engordar y de estar gordo. En el segundo número, del 2 de diciembre, se reproducía una nota manuscrita de Xènius en la que homenajeaba las caricaturas de James Ensor.

			La sorpresa, según Xènius, llegó con el primer número de la nueva revista: 

			 

			Todo eso duró hasta que recibí el primer número... Algún día, amigo Casellas, cuando nos encontremos juntos, haceros explicar por mi mujer la cara que Xènius hizo al recibir el primer número del periódico de Apa... El mismo día cogí la pluma para escribir a este amigo. Yo querría que la vierais, esta carta... Más duro juicio sobre todo lo del diario, sobre todo, todo absolutamente lo de él, desde la poco elegante conducta sobre las elecciones a la alcoveriana ortografía, no la habréis escuchado a nadie, ni en las mismas tardes de redacción, propicias a la tijera... No insisto más sobre este punto... Ya le he dicho que no sé explicarme la fase presente de la personalidad de nuestro amigo, que casi me hace piedad, como en un ramalazo patológico. 

			 

			Las palabras exactas que emplea son «rampell patològic».

			¿Pudo seguir siendo amigo de Feliu Elias, tras haberlo tratado de loco, para defenderse y conservar el empleo?

			El final de la epístola no varía de tono, es una declaración formal de fidelidad, exclusividad y obediencia: «Ya puede decírselo, pues, al señor Prat: ni con el mismo epígrafe, ni con otro; ni con el pseudónimo (¿es pseudónimo?) Xènius, ¡ni con otro!... ¡Yo no he de ir donde no es mi lugar! ¡Yo no amo sacar la cabeza donde las cocineras se insultan o se explican historias!...». Eso era Papitu: amarillismo, charlas de portería..., todo porque una portada había ironizado sobre la Solidaritat Catalana:

			 

			Pero dígale también, y diga a los amigos, que una vez sincerado, querría yo también quejarme un poco: que no les acabo de perdonar que no hayan visto o sospechado la verdad en seguida, cuando tenían en la mano documentos como mis glosas que iban llegando, glosas electorales casi todas, tan entusiastas como la actualidad, poco épica, permitía... Y yo tendré todos los defectos que ustedes quieran, pero no el de la duplicidad. 

			 

			Cualquier asomo de disimulo, la falta de entusiasmo, podían haber sido fatales.

			Es a la luz de estas afirmaciones como hemos de releer el ciclo de glosas dedicadas a Solidaritat Catalana. La primera, «El primer tren de la solidaritat», vio la luz el 17 de mayo de 1906, y celebraba la llegada a Madrid de los líderes catalanes. D’Ors estaba allí: compartiendo el triunfo de la unidad de las fuerzas autonomistas en la capital. Luego llegaron «Com saben moure’s les multituds catalanes» (20 de mayo de 1906), y la serie La doctrina científica de la Solidaritat (21-28 de mayo de 1906). ¿Cómo armonizar al D’Ors imperialista e independiente con el propagandista de la Lliga Regionalista? Exactamente igual que en el caso Pijoan, que ya extrañó a sus biógrafos. Para cobrar, como en cualquier otro periódico de partido, se tenía que realizar publicidad electoral. No hacerlo, así como no aceptar la censura del tándem Casellas/Prat implicaba caer automáticamente en desgracia. Una vez más, lo expresó Cacho Viu con exactitud: «Desasistido de cualquier apoyo de grupo, y sin conseguir mientras residió en Barcelona independizarse económicamente de un ambiente político con el que no comulgaba del todo, su poder público estuvo siempre en precario» (1997: 76). Sin embargo, sabemos que aquel día de la llegada a Madrid no fue un día alegre para nuestro biografiado. Como explicó un año después, en una glosa contra Antonio Maura (18 de junio de 1907), en la misma estación de Atocha le informaron de que Juan Valera, su admirado amigo, acababa de morir (1996a: 531). 

			Aquel trance llenó de tristeza a D’Ors: 

			 

			Porque en el duelo por la desaparición de Juan Valera era totalmente ajeno el buen pueblo de Madrid. Y hasta habían aislado al pobre viejo, en los últimos años de su vida, muchos elementos intelectuales a los que aquel ya no podía facilitar entrada en la Academia Española. Así, tal entierro fue una de las cosas más siniestramente llenas de indiferencia que nunca el Glosador ha visto. Y, al asistir, él no podía evitar recordar la inmensa, la solemne manifestación de duelo catalán a la muerte de Mossèn Cinto [Verdaguer]. 

			 

			Más allá de las necesidades crematísticas, D’Ors no fue un escritor muy amigo de partidismos estrictos. Ni siquiera cuando ingresó en Falange Española Tradicionalista y de las JONS, o cuando coqueteó con el lerrouxismo o con los círculos de Santiago Alba, lo hizo con celeridad y abandono ideológico absolutos. Sin embargo: «Pero también sabe mi adhesión inquebrantable a las cosas de civilidad y a los mandamientos de la disciplina; y mi fervor por la acción civil; y también puede pensar cómo me hago cargo del peligro de las circunstancias». Y, aunque cierra la larga misiva con nuevas ofertas de paz definitivas, D’Ors vuelve a deslizar quejas: escribe que 150 pesetas al mes, teniendo que escribir una glosa cada día, y descontando sellos y franqueos, le impediría ganar 300 francos traduciendo para Garnier..., todo para que Casellas y Prat se dieran cuenta de cómo se sacrificaba.

			El domingo 6 de diciembre de 1908 continuaba el drama. D’Ors se solidarizaba con otros escritores sospechosos de haber colaborado con Apa (Llongueres, Reventós y López-Picó), pedía para ellos la misma «absolución plenaria» que se le había concedido a él, puesto que su culpa no era mayor, y de paso denunciaba que el glosario apareciera, desde hacía poco, con letra más pequeña. Este D’Ors está lleno de dudas, es un escritor inquieto, dependiente y frágil, cautivo de la arbitrariedad de Casellas. Muy distinto del D’Ors del franquismo, que se atreve a afear la tibieza de Serrano Suñer y se sabe un puntal cultural del régimen. Desde luego este D’Ors inicial tiene muy poco que ver con el líder carismático e indiscutido que la crítica ha convertido en tradicional.

			La primera de las cartas a Casellas que se conservaban en el archivo del novelista está fechada el 20 de agosto de 1905, desde Porta-Coeli (Valencia). D’Ors le ofrece a Casellas y a La Veu de Catalunya las crónicas del eclipse que un equipo norteamericano se disponía a estudiar desde la localidad levantina. Ofrece también caricaturas debidas a él mismo y a un dibujante valenciano, el señor Marco, así como fotografías realizadas por uno de los miembros del equipo científico, el señor Peters.

			El tono con el que escribía a Casellas, parco en responder, pues no era precisamente un grafómano, es insólito: el 11 de octubre de 1906, desde Versalles, reclama su cariño de un modo exagerado: 

			 

			Mi caro Casellas: seguís queriéndome tan poco, que no me queréis escribir una línea. El verano me ha hecho perdonaros hasta hoy, pero ya, ¿cómo os perdonaría? Si me continuáis sordo, me encontraré con el caso del enamorado que consulta el Oráculo de los enamorados y le sale un «no eres correspondido»... Y como recordaré que, por debilidad confesada, continuáis queriendo a Rusiñol y a Casas, y quizás a Clarasó, me roerán los celos. 

			 

			El 17 de abril de 1907, D’Ors escribía a Casellas lo siguiente: 

			 

			Me escribe Pijoan una cosa que me entristece. Que usted os quejáis de mí porque hace algún tiempo que no os incluyo, al enviaros el Glosario, más que notas lacónicas. Estoy desolado de ver que las habéis tomado a mal. Esas notas no eran cartas. Si hubieran sido cartas, os las habría escrito siempre como amigo, como agradecido, como admirador que os soy... Es cierto que a veces creo tener algún motivo de queja por la suerte, con varios peligros aventurera, que corren mis originales a La Veu. Pero yo sé hacerme perfectamente cargo de las cosas. Comprendo que si alguna vez son penosas aquellas aventuras, vos no tenéis ninguna culpa. Adivino en vos siempre la mejor voluntad para mí y, creedme, que os correspondo con buena moneda de afecto. ¿Cómo habéis podido dudar? 

			 

			Comoquiera que fuese, la relación entre corresponsal y redacción no era fácil, y D’Ors sufría. 

			Su nivel de sumisión rayaba en la humillación. Firmaba su carta: «Adeussiau, amigo Casellas. Escribidme pronto y acordaos con fuerza de vuestro amigo devotísimo». Le acababa de pedir un prólogo para su primer libro en lengua catalana, el Glosari de 1906, publicado en 1907. Tradicionalmente se había pensado que D’Ors desdeñó un prólogo escrito por Joan Maragall porque, en él, no le consideraba un genio, es decir, porque Maragall no había sido suficientemente entusiasta con el joven escritor (Jardí, 1967: 70-71 y 81). Sin embargo, Castellanos dio con el auténtico motivo: la prioridad de Xènius era declararse discípulo de Casellas, y afianzar la amistad con su superior a través del magisterio literario. De esa relación dependían no sólo el futuro del Glosari, sino la propia estabilidad económica del joven D’Ors, que se sentía vulnerable en París. El argumento de Castellanos es sólido: «Las dudas que ha traído la elección de Casellas como prologuista del primer volumen son perfectamente comprensibles si no situamos el encargo en el momento en que se produjo: en medio de las tensiones de Eugenio d’Ors con el periódico» (1981: 85). Estar a buenas con el censor de La Veu era cuestión de vida o muerte.

			En otra carta (24 de junio de 1907), Xènius escribía: 

			 

			Lo que yo no querría que olvidarais, y lo que seguramente olvidaréis y me veré precisado a decirlo yo mismo cualquier día, es cómo mi esfuerzo artístico en la literatura catalana, así como el de tantos otros jóvenes, procede de vos, el único escritor artista que haya publicado antes del 900; de vos, actualmente aún, el único patricio en nuestra República literaria... Si de algunas riquezas, si de algunas curvas, si de algunas agilidades he podido dotar yo a la prosa catalana, ha sido bien bien porque vos, antes, me habíais enseñado, como a todos, que la prosa catalana puede ser un instrumento artístico. 

			 

			La adulación orsiana alcanza límites insospechados, si los tenía... Era imposible que Xènius desconociera o despreciara la prosa de un Oller, un Maragall o un Verdaguer, este último unánimemente reconocido como auténtico maestro de la prosa artística. El mismo D’Ors había reconocido la ejemplaridad de Verdaguer en una de sus glosas más brillantes (1996a: 21).

			D’Ors expresó su profunda decepción a Maragall, en carta del 6 de junio de 1907, texto en el que manifiesta a su maestro su antigua ilusión por convertirse en una «ventana» abierta a la actualidad cultural, científica y política europeas. Escribe sentirse orgulloso de dar fe de una conferencia en La Haya, o de hablar de socialismo alemán. Sin embargo, «resulta que se me exige que sea una lupa o, a lo más, un quinqué. Resulta que los barceloneses prefieren más el aire que sale de sus propios pulmones que el que viene de fuera... ¿Pero estáis seguro, maestro, de que interpretáis en esto bien el deseo, o, mejor dicho, la conveniencia de los barceloneses?» (Cacho Viu, 1997: 178). Tras la muerte de Maragall, D’Ors publicó su prólogo frustrado, en la revista Cataluña (n.º VI, 1912: 394). Ésa fue la versión que pasó al volumen XX de las Obras completas de Maragall (1935). Muchos años después, ya durante el franquismo, Quaderns de l’Exili (n.º 15, septiembre-octubre de 1945), volvió a publicar el texto, pero D’Ors cometió la indelicadeza de suprimir los fragmentos críticos, dejando únicamente las buenas palabras. Es posible que aquella revisión formara parte de la campaña orsiana por hacerse querer de nuevo en su tierra natal. 

			El 17 de marzo de 1907, D’Ors proponía un proyecto verdaderamente ambicioso. El parisino Salón de Otoño estaba amenazado por la realización de una exposición de automóviles en el Grand Palais, donde se celebraba cada año el certamen artístico. Los pintores y escultores habían levantado sus protestas ante Briand, presidente del Gobierno, y buscaban un refugio alternativo. Xènius tuvo la idea de trasladar el salón a Barcelona, y pidió ayuda a sus jefes de La Veu de Catalunya. Que sepamos, el proyecto no pasó de idea.

			Durante el otoño de 1908, el desánimo más completo parecía haber enraizado en D’Ors. Xènius se duele amargamente de que es incapaz de entenderse con Casellas, a quien escribe: 

			 

			No sé cómo es: ¡tanto que nos entendemos cuando estamos cerca y tan difícil que se me hace con frecuencia entendernos desde lejos! Con unos cuantos días, con unos cuantos kilómetros de por medio, ya me hace el efecto de que me tratáis sin suficiente justicia... Escribo esto descorazonado por las últimas supresiones, por los últimos recortes en el original mío. No podéis haceros cargo de cómo me desaniman de escribir con el alma estas sorpresas... Con penas y trabajos llego a acordarme cada día, al tomar la pluma, del cuadro de las ortodoxias del periódico: sé y comprendo que no puedo atacar a la religión ni al nacionalismo, ni a Balmes ni a Taine... Está bien: lo tengo en cuenta, y esto no me estorba mucho, mucho... Pero, ¿cómo queréis que prevea otras cosas? ¿Cómo queréis que adivine el mal que hay en decir que me parece que en Zuloaga se emparenta por su colorido con Delacroix más que con los maestros españoles, o con escribir que el corazón de Fortuny debía de ser ligero como su vida o que en la arquitectura de Gaudí falta, como en todas las cosas nuevas, la clásica serenidad de las que no tienen antecedentes?... Confesadme al menos que ciertos escrúpulos son nuevos en La Veu...

			 

			El fragmento es esencial para entender al D’Ors de posguerra: no hay duda de que los temas que Casellas le censuró en el periódico catalán, D’Ors los desarrolló en su crítica artística, especialmente desde 1939. Por su parte, el original manuscrito de la glosa censurada «L’execució capital de Hipòlit Taine» (15 de julio de 1907) fue encontrado por Cacho Viu en el inventario 137 del Archivo Nacional de Cataluña.

			Parece que Xènius se vengara del carácter pacato de La Veu atacando sin piedad, en Tres lecciones en el Museo del Prado y otros textos de la época madrileña, no sólo a Taine, sino también a Zuloaga, Rusiñol, Fortuny y Gaudí, figuras intocables para la redacción. Se vengara de un modo creativo, se entiende, dando rienda suelta al desarrollo de sus ideas más iconoclastas, que tanto sorprenden en un periodo dictatorial. Pero lo más natural sería pensar que utilizara un contexto de dictadura anticatalanista para arremeter contra iconos del catalanismo, vetados para su crítica hasta 1920. Para su etapa al servicio del equipo cultural de Prat, Cacho Viu acuñó el término de «labor subordinada de gestión cultural» (1997: 85). 

			Xavier Pla, en su relevante presentación del Glosari de 1906 y 1907, sintetizó cuáles eran las características de aquel largo viaje literario que se extenderá durante más de cuatro décadas. Destacaba, por ejemplo, la voluntad orsiana de construir una metafísica no sólo compatible con el día a día civil, sino también orientada hacia la acción, en ningún caso hacia un sistema alejado de las circunstancias sociales y sus necesidades o limitaciones. Lo expresó D’Ors con total claridad en su glosa «La metafísica usual», del 1 de enero de 1907 (1996a: 363). Como segunda característica, Xavier Pla subrayaba el «europeísmo sistemático» como horizonte constante del Glosari. Relacionaba también el «dandismo» orsiano con las corrientes periodísticas francesas de la época: dandismo que le condujo a modelar una lengua radicalmente opuesta a la «naturalidad» modernista. Xavier Pla define al Glosador como «un periodista de ideas» al estilo de sus modelos parisinos: Jean Lorrain, Maurice Barrès, Anatole France, Jules Renard o Charles Maurras.

			En cuanto al estilo, Xavier Pla ha hablado de una «multiplicidad de tentativas» unidas por «la preeminencia de las asociaciones estéticas por encima de los vínculos lógicos y por la subordinación de la exactitud gramatical a la intensidad poética». Es lo que le permitiría, por ejemplo, escribir que Ramon Llull era un espíritu «federal». Desde luego, el público barcelonés no estaba acostumbrado a este tipo de discurso desligado y osado, barroco y estilizado. Por último, Pla observa, en el paso de 1906 a 1907, un cambio estilístico: de la prosa nerviosa y rápida del año inicial se pasa a un idioma más claro y fluido, más indicado para la pedagogía civil emprendida por D’Ors. Es muy posible que el Glosari de 1906 tenga cierto carácter de tanteo (con lo cual no queremos decir que desmerezca de sus hermanos posteriores). No: el Glosari estrictamente inicial ya contiene numerosas obras maestras. Pero es cierto que el volumen inaugural de Xènius es muy heterogéneo. La primera glosa conocida, «Les festes dels solitaris» (1 de enero de 1906), es un homenaje sentimental e irónico dedicado a los pobrecitos ciudadanos sin familia que han de celebrar la Navidad en soledad, en un restaurante cualquiera. D’Ors se solidariza con los tristes comensales, combinando ironía con ternura, en lo que constituye un pequeño cuadro de costumbres de indudable sabor realista.

			Vicente Cacho Viu relacionó el nacimiento del Glosari con el fin de la corresponsalía orsiana en París. Cuando quedó en suspenso ese cargo, parece que Prat en persona se aseguró de que Eugenio d’Ors disfrutara de una columna diaria (1997: 42). Cuando se repasan los hechos fundamentales de las vidas de Eugenio d’Ors y de Josep Pijoan, a uno le asalta la idea frecuente de que todo lo que proponía Prat para ayudar a sus dos jóvenes amigos intentaban boicotearlo otros miembros de su equipo cultural, como Casellas o Puig i Cadafalch. 

			Otros ensayos o tanteos parecen querer alcanzar un catalán lujoso no muy alejado de la crónica rubeniana. «La riqueza oculta» (11 de enero de 1906) es un encendido homenaje a la prosa de Verdaguer. Parece que Manuel de Montoliu enseñó a Xènius la pieza Els jardins de Salomó, antes de que viera la luz póstumamente junto a Càntic dels càntics (Barcelona, L’Avenç, 1907). La lectura de tan acabado fragmento narrativo motivó la glosa. La del día siguiente, «Actualitat meravellosa», parece que quiera poner en práctica el crisohedonismo más desatado y propio del modernismo escapista. Tampoco puede evitar el toque de humor cuando compara al rey de Laos con Santiago Rusiñol, si éste se hubiera afeitado (1996a: 21-25). ¡Qué diferencia entre la repugnancia hacia las formas asiáticas, sensuales y decadentes, que muestra en textos posteriores y la admiración por los fastos de la Corte de Laos que desata en la glosa «¡A las fiestas!» (15 de enero de 1906)! En ella se presenta como un «cronista barcelonés» que puede situarse «lejos de toda ironía, lejos de toda filosofía, lejos de toda alusión», es decir, lejos de todo lo que lo definirá completamente como pensador y escritor. No es el D’Ors sistemático, unidireccional y definidor el que escribe estas frases: «En las ondulaciones del terreno, los bonzos de vestidos amarillos y las mujeres y chicas, oro en la frente, oro en el cuello, oro en los brazos, flores en la cabellera, lazos claros sobre la garganta medio velada, jeroglíficos de seda y lino enredados al cuerpo. En los extremos de las vías, los elefantes sagrados». Sí es el D’Ors que está intentando encontrar su voz entre las posibilidades múltiples de las tendencias que habían llegado vivas a 1906: realismo, Romanticismo y modernismo simbolista. D’Ors aún no ha encontrado el tono asertivo con el que combatirá todas las formas literarias románticas: aún convive con ellas, y hasta le sirven de modelo en ocasiones, aunque algunas de sus palabras predilectas (imperio, arbitraje, deber) ya se asoman con cierta frecuencia. «Una página de civiltat» y «Entre les runes de la civiltat» son del 23 y 24 de enero de 1907; «Les ciutats arbitràries», del 9 de febrero de 1907.

			Acierta pues, Xavier Pla, cuando señala la pluralidad interna de este primer glosario. Las antologías o escolios de pensamiento noucentista no pueden hacérnoslo perder de vista. En cambio, no podemos seguir verificando lo que afirmó Jardí: que «al empezar a colaborar regularmente en La Veu, Eugenio d’Ors hacía tabla rasa de la estética del modernismo finisecular: la del Nonell de los cretinos y de aquellos cendales de niebla que permitían oír músicas misteriosas» (1967: 57). 

			Bien puede sorprender que consideremos a Rubén Darío uno de los modelos de escritura preferidos por D’Ors, tanto en verso como en prosa. Pero nuestro autor, relacionándolo con Góngora, lo situaba como un referente esencial para lograr cierto «énfasis sin perífrasis», que «Góngora, entre nosotros, lo sublimó; y, en lo moderno, Rubén Darío» (2000: 75). Así pues, las amarras que lo ataron a la raíz modernista, en estilo, nunca acabaron de cortarse del todo. Xènius estimó siempre al nicaragüense, e incluso le dedicó un valioso artículo el 24 de mayo de 1946, en el periódico Arriba. El texto no es más que un comentario de las cinco veces en las que D’Ors pudo ver o tratar al autor de Azul..., con motivo del treinta aniversario de su muerte. La primera tuvo lugar en Madrid, recién matriculado como alumno de la Universidad Central, es decir, entre 1904 y 1906. D’Ors nos explica cómo se había ido de juerga con varios escritores, Julio Camba entre ellos, y con Francisco Villaespesa como capitán de la expedición. Encontraron al vate sentado sobre una acera de la calle de la Bola, indispuesto, borracho con toda seguridad, y vestido de etiqueta, con un macferlán negro, guantes y clac de seda. Con la mirada perdida, desorientado. Los jóvenes ayudaron al «glorioso y enajenado maestro» (2000: 92). 

			La segunda ocasión en que Xènius vio a Darío se dio en París. Paseaba el primero con un poeta chileno, Francisco Contreras, que se jactaba de disfrutar de una gran familiaridad con Darío. Para demostrársela, Contreras condujo a D’Ors al domicilio oficial del maestro, pero un secretario del poeta no les permitió la entrada. Lo que sí recordaba D’Ors es haber escuchado la voz del admirado poeta, recitando como ido en el interior del piso. 

			Para llegar a la tercera, hay que realizar un salto hasta 1914, año en que se fundó la Mancomunitat. D’Ors veda esta palabra (recordemos que escribe estos recuerdos rubenianos en 1946) y escribe que «es la hora en que la Diputación barcelonesa inicia las varias empresas de cultura». Darío ocupa, en esta ocasión, un piso entero del Hotel de las Cuatro Naciones de Barcelona, y ejerce de director de la revista Mundial, que pronto quebrará. Luego, para gestionar la edición de Canto a la Argentina, Darío se trasladó al número 3 de la calle de Tiziano, muy cerca del Tibidabo. De esta tercera ocasión en que D’Ors trató a Darío, se conservan imágenes. El poeta visitó la Biblioteca de Catalunya, y la Junta, capitaneada por Antoni Rubió i Lluch, recibió al engalanado Darío. 

			La cuarta vez fue tragicómica. Rubén Darío fue invitado al Ateneo Barcelonés para que recitara parte de su obra. Era un modo de festejar su vuelta a Europa, que los barceloneses consideraban definitiva, sin contar con que el poeta partiría para su patria natal para morir allí. En mitad de su lectura, el vate se quedó dormido. Era ya un vestigio de sí mismo. Osvaldo Bazil, poeta dominicano, viendo que nadie sabía qué hacer, completó la velada poética sustituyendo al maestro desfallecido. E incluso en este momento esperpéntico, lo que denotan las palabras de Xènius es una extraña y unánime veneración. No es que estimara a Darío, es que lo tenía como una cumbre de la literatura hispánica: «Fue más bien a estilo de cuando, en una misa pontifical, ven los asistentes sentarse a la vez a todos los oficiantes en una expectación reposada del cumplimiento de la demora litúrgica» (2000: 96). Escuchar a Darío era considerado un acto sacro.

			Y ese mismo ambiente religioso presidió la quinta y última vez que D’Ors coincidió con el maestro nicaragüense, ya muy deteriorado. Darío ya vivía en su casa barcelonesa de Sant Gervasi, y el encuentro tuvo lugar en la Cartuja de Valldemosa, en Mallorca, y de noche. Su admiración llegó al extremo de convertirlo en un personaje de ficción: lo hizo en la serie Conversaciones con Octavio de Romeu, de El Día Gráfico (11 de junio de 1914). En ese trabajo le llamó «el más melodioso poeta que hayan escuchado orejas hispanas», y le dirigía también estas palabras: «Rubén: tú eres como un juguete en manos del Señor. Tú eres como un trompo lleno de música». No debe sorprendernos esta admiración literaria sostenida. Sólo considerando la oposición orsiana al modernismo como un juicio dogmático podríamos sorprendernos: sin embargo, D’Ors se oponía a los modelos de Maragall y Rusiñol. Al primero, por su espontaneidad y naturalidad, opuestas a su ideal de artificiosidad artística. Al segundo, por su humor plebeyo. Darío era, como Góngora, Casellas o Verdaguer, un ejemplo máximo de prosa repujada, peraltada, artística.

			En una glosa dedicada a Rubén Darío, Xènius había escrito: 

			 

			Este hombre es hoy doblemente sagrado por el estro poético, don real de nacimiento, y por la larga sed de justicia, don imperial del destino. —Veinte años ha durado la incomprensión, la postergación despreciativa, la befa, la cita, día tras día, en Madrid y en la España provinciada toda, por la varia caterva de críticos mediocres, de bajos reporteros, de humoristas imbéciles, como patrón de la extravagancia y el ridículo. Durante estos veinte años mismos, él era —¡como se ve ahora!— él era el primero, el único gran lírico viviente de la lengua española (1 de mayo de 1912; 2005c: 150).

			 

			En una carta de 1930 a Guillermo Díaz-Plaja, D’Ors realzaba otra encendida defensa de Darío. La misiva es, en sí misma sintética y sistemática como cualquier glosa, y era el gesto de agradecimiento por haberle enviado el joven Díaz-Plaja su volumen Rubén Darío: la vida, la obra, notas críticas. D’Ors únicamente le afea al joven crítico no haber insistido más en cuestiones anecdóticas y biográficas. Escribe el Glosador: 

			 

			Se imponía esta revisión de Darío, que quedaría, como bien vio [Antonio] Oliver, como el iniciador de una época, en parejas con [Marcelino] Menéndez Pelayo —no con [Miguel de] Unamuno, hombre sin prole— y, además como el músico más melodioso que el castellano haya conocido jamás. Pensar que hoy existe quien, por ganas de jugar a la fuerza el juego reactivo de las generaciones, la salta para rendir devociones a [Gustavo Adolfo] Bécquer, ¡este acordeón!... Pero bien se advierte que, en la mayor parte de los casos, el juego es defensivo (Amat, Bravo y Díaz-Plaja, 2009: 30). 

			 

			A continuación, lo cual nos interesa aquí aún más, D’Ors nos muestra su escala canónica de poetas castellanos predilectos. En primer lugar, entre los modernos, sitúa a Rubén en la cúspide; luego, los dos Machados, aunque aclara que «sólo una parte de cada uno de ellos»; en tercer lugar, al Eduardo Marquina más prosaico; en cuarto lugar, Ramón de Basterra, «el trunco»; y en quinta y sexta posiciones, Jorge Guillén y el «escondido» Adriano del Valle.

			Llama la atención, sobre cualquier otra consideración, la ausencia de Juan Ramón Jiménez, a quien siempre consideró un «novecentista» y a quien dedicó una crítica muy positiva con motivo de la publicación de Platero y yo.

			Lo que D’Ors rechazó explícitamente, pese a apoyar las vanguardias artísticas, fue el exceso de metaforismo en poesía. Lo escribía en 1923: «De este artista [Max Pellenberg, actor] podrían aprender muchos de nuestros poetas recientes, en cuyos poemas la precipitación se hincha en un desborde inconsistente de imágenes que la atención del lector debe cortar y desvanecer, así como hace la pala de madera del cervecero solícito con la espuma sobradiza del vaso que escanciaba...» (2006a: 18). La contradicción está servida, una vez más: ¿cómo puede entusiasmarse un crítico con Góngora y Gabriel Miró y denunciar el exceso metaforismo? La palabra clave aquí es «precipitación». D’Ors terminó combatiendo la poesía de Maragall por considerarla no suficientemente meditada o razonada, mientras que la elogiaba cuando resultaba evidente que el trabajo formal y consciente había mejorado el resultado de la libre inspiración. La literatura de vanguardia fue aceptada cuando era reducida por la razón artística. Lo que siempre combatió D’Ors fue la espontaneidad, esa estafa o espejismo asociada al balbuceo infantil o primordial. Para Xènius y para Octavio de Romeu, el arte era cosa de adultos.

			Jordi Castellanos, el mejor conocedor del modernismo literario catalán, ya observó que la lengua utilizada por D’Ors, incluso durante sus seis años de adscripción al movimiento finisecular, se diferenciaba radicalmente del ideal de naturalidad que buscaban los demás creadores del periodo. D’Ors fue siempre un culturalista, un escritor empeñado en buscar un estilo refinado y artificioso. Seguramente, porque su modelo era americano, y no catalán. Darío, junto a otros, encajaría detrás de ese barroquismo artificioso del Glosador de todas las épocas.

			En este sentido, no debe extrañarnos que D’Ors admirara francamente al más barroco de los escritores de la generación del 14, Gabriel Miró. Xènius no confundía barroquismo estilístico con barroquismo mental, que para él era sinónimo de anarquía y romanticismo. El 4 de agosto de 1912, D’Ors confesaba esta predilección literaria a Unamuno, y aprovechaba asimismo para comentar el entusiasmo que sentía también Maragall por el escritor alicantino, aunque en este caso mediaran, quizá, cuestiones más metafísicas (Cacho Viu, 1997: 263). 

			Hasta mayo de 1906, D’Ors combinó el Glosari con los reportajes de El Poble Català que firmaba como Xènius. Sin embargo, a partir del 9 de mayo, día en que vio la luz la glosa «Entre paréntesis: de com el Glosador se diu Xènius», su más famoso heterónimo pasó también a firmar las glosas de La Veu de Catalunya. En cambio, el sustantivo «noucentisme» lo utilizó por primera vez el 28 de junio de 1906, en su comentario a La nacionalitat catalana, de Prat de la Riba. En esa reseña hablaba ya de «generació noucentista», como colectivo opuesto a la vieja cultura y la vieja política. Como señaló Xavier Pla, el concepto de «noucentisme» funcionó a Xènius «perfectamente como relato fundador y autojustificativo» (2011: XX), como un resumen rápido de sí mismo allí donde le tocara reivindicar su arbitraje. 

			Una de esas viejas formas condenadas a languidecer y morir era el decadentismo moral, que D’Ors fustiga ya muy pronto desde el 20 de enero de 1906, en nombre de una moral católica y puritana. La glosa se llamaba «Limpieza moral», y en ella describía al pueblo catalán como un pueblo ahorrador y robusto, enemigo de los vicios y las debilidades sentimentales. La orientación regeneracionista de esta glosa es bien notoria: 

			 

			No hemos de caer en la decadencia, no nos hemos de dejar resbalar por la pendiente del vicio y de la inmoralidad; hemos de fortalecer a nuestro pueblo, moralizándolo y encarrilándolo por el camino de su dignificación. Se ha de trabajar con constancia para desterrar de nuestra Barcelona toda fuente de inmoralidad, todo espectáculo que excite las pasiones bestiales de los hombres. Hace falta una enérgica campaña contra la pornografía del periódico, del libro, del grabado y del teatro (1996a: 33). 

			 

			El texto hablaba también de «regeneración cívica».

			Por lo tanto, podemos afirmar que el léxico orsiano opera ya con total sustantividad, pero que al estilo preciso aún le faltaba algo de rodaje, en este invierno de 1906. Por ejemplo, en su glosa del 29 de enero, utilizaba el sintagma «arbitrariedad triunfadora», un concepto que no puede ser más orsiano. Y al día siguiente, publicaba una de las glosas más relevantes del año, «Más sobre la dignidad del oficio de periodista», fundamental para entender qué pretendía el Xènius inicial con su glosario. El sistema estético y escritural orsiano empieza a vertebrarse de forma explícita: nos explica el autor que las «palpitaciones del tiempo» sólo pueden captarlas y reflejarlas ya los periodistas. Habla D’Ors de escribir una Fisiología del momento histórico, es decir, de construir una ciencia de la cultura y la sociedad contemporáneas, algo que no era realizable ni por el filósofo, ni por el historiador, ni por el científico, ni por el poeta. Escribe Xènius: «Imaginad un periodista que, en lugar de detenerse en lo exterior, en las apariencias, en la cáscara, reúne todos los hechos que atesora, con universal curiosidad, y los desnuda, los pela, para decirlo así, y extrae de ellos la jugosa pulpa simbólica» (1996a: 38). Eso es el Glosario: el acto de extraer el jugo de la época, para presentárselo al público mayoritario, educándolo.

			El acto de escribir el ingente glosario es también un acto de afirmación regeneracionista. Como ha escrito Xavier Pla, «Xènius mostraba toda su insaciable curiosidad intentando revitalizar el espíritu crítico de una sociedad que probablemente estaba más adormecida de lo que él mismo imaginaba» (2011: XX). Lo expresó con exactitud Cacho Viu: «Como tantos otros regeneracionistas contemporáneos suyos, D’Ors se formó desde muy joven una idea compulsiva de su misión pública que, para él en concreto, había de consistir en aportar nueva savia teórica a la imprescindible modernización de Cataluña» (1997: 22). 

			 

			 

			Durante el año 1906, destacaron la series de glosas dedicadas a Solidaritat Catalana (mayo), la iniciativa de crear una Galería de Catalanas Hermosas (durante la primera mitad del año) y el ciclo dedicado a la «educación de la voluntad». Era un momento crucial para el nacionalismo político catalán, y también un año clave para las trayectorias de Xènius y de Prat de la Riba. Según Jordi Castellanos, Prat conoció las tesis de D’Ors cuando su tratado La nacionalitat catalana aún era un fajo de cuartillas, es decir, con el proyecto aún en fase de redacción. D’Ors había abogado claramente por una construcción imperialista de la Ciudad destinada a superar el concepto pernicioso de Nación. Prat intuyó con celeridad el talento de D’Ors como teórico político, quiso aprovechar esa idea fundamental del imperialismo, pero, lógicamente, como dirigente de un partido nacionalista, no podía aceptar la dicotomía entre nación e imperio. Por lo tanto, integró el descubrimiento de D’Ors (Cataluña debía ser imperial) pero deshizo la oposición: el imperio iba a ser la culminación de la construcción nacional, no su enemigo. «Prat, pues, recoge las teorías orsianas, pero rehace las interpretaciones históricas en que se fundamentaban» (Castellanos, 1994a: XLII). En el libro de Prat, el clasicismo es una imposición cesárea de Carlos V, una invasión ideológica anticatalana. Para D’Ors, el clasicismo es la única opción de grandeza para cualquier civilización. 

			Cacho Viu relacionó directamente el clasicismo orsiano con las teorías de Charles Maurras: «No es [...] extraño que D’Ors primase progresivamente un término distinto, el de clasicismo, como cifra y resumen simbólico de su mensaje regeneracionista. Transido de prestigiosas resonancias culturales en el pasado francés, el clasicismo había sido elevado por Maurras a palabra-clave de su bóveda doctrinal tras de sus viajes iniciáticos, primero a Grecia, para cubrir como periodista la información de los primeros Juegos Olímpicos restaurados en 1896, y un año después a Florencia y Córcega, en los que se consolidó su convicción de la unidad cultural que homogeneizaba todo el mundo mediterráneo» (1997: 50). Los maurrasianos aplicaban a la política la estética del poeta Jean Moréas, muy apreciado también por D’Ors. En adelante, París fue siempre para él la cuna del clasicismo arquitectónico y político trasladado a la modernidad.

			Por lo tanto, el arbitrio propuesto por la doctrina social orsiana es una vuelta al clasicismo. Esta concepción es política y no únicamente estética. El noucentisme orsiano no consiste (o no consiste sólo) en imitar a Ovidio o construir casas según el orden toscano. Es algo mucho más profundo, que ha de impregnar a toda la sociedad, armonizándola y haciéndola evolucionar hacia formas de monarquía o república universal católica, estable y estamental.

			A mediados de 1906, D’Ors agradeció la deferencia a Prat, en su serie de glosas dedicadas a La nacionalitat catalana (1906: 258-259). En ellas explicaba que los noucentistes habían recibido burlas por parte del público cada vez que habían defendido el imperialismo, hasta que Prat sancionó ese nuevo tipo de política. Castellanos no duda ante una de las cuestiones fundamentales del nacionalismo catalán emergente: D’Ors influyó sobre Prat en el tema del imperialismo, y no al revés. Pero también se duele el crítico de que no existiera, ¡en 1994!, ningún estudio serio sobre el pensamiento pratiano. Éste tardaría nueve años en llegar, y lo escribió Enrique Ucelay Da Cal. 

			Fuentes Codera también está de acuerdo: «no parece equivocada la tesis de que en la formulación definitiva de la teoría del Imperialismo, primer hito en la colaboración entre intelectuales noucentistas y políticos regionalistas, no solamente D’Ors le debe a Prat sino que también Prat le debe a D’Ors. Una lectura minuciosa de los capítulos de La nacionalitat catalana (1906), inéditos hasta su aparición en forma de volumen, así lo demuestra» (2009a: 114). Lo que hizo Prat fue cambiar el orden de los objetivos de la teoría orsiana: no se debía ir del imperialismo hacia la Cultura, sino desde el nacionalismo hacia el imperio. 

			En marzo de 1907, Prat ofreció a D’Ors la posibilidad de publicar su tesis doctoral sobre el imperialismo. Su pupilo le respondió el 17 de marzo, explicándole al líder que aquel libro había quedado ya algo «rancio». Sin duda, rechazó la oferta por incompatibilidad ideológica, y le ofreció una miscelánea de pensamiento cívico-político con extractos de aquel trabajo académico, más algunas glosas y algunos textos añadidos de nueva planta. El título debería haber sido Paraules cíviques o Breviari civil. Entre otras cosas, recomienda a Prat incluir las glosas sobre la Solidaritat Catalana, así como... ¡propaganda sobre el deber civil de votar y la importancia de las elecciones!

			¿Por qué no se publicó ni cuajó ese breviario? Es posible que esas ideas del glosario no acabaran de encajar con la ideología autoritaria del joven D’Ors. Se hubiera tratado de un libro algo insincero. 

			La formulación resumida de lo que entendía D’Ors por «imperialismo catalán» fue formulado en la glosa del 13 de julio de 1909, edición vespertina de La Veu de Catalunya. Lo que trazó D’Ors en ese texto fue su programa inmediato de acción cultural y política para la ordenación de la sociedad catalana. El equivalente catalán a los programas frustrados de gobierno del Joaquín Costa del período 1898-1902, pero en un sentido autoritario y clasicista.

			En cuanto a la Galería de Catalanas Hermosas, fue una manía orsiana durante todo el año que en un momento dado pareció que iba a culminar con éxito. Se trataba de organizar un certamen de arte en el que cada año se incorporara el retrato de una mujer distinguida y célebre del Principado. Las obras ganadoras irían formando tal galería de bellezas locales. En su carta a Casellas del 4 de abril de 1906, escrita desde Madrid, D’Ors calificaba aquella inquietud renacentista como de auténtica «ceba», lo que en catalán designa una auténtica obsesión, incluso una manía molesta: una dèria. En la carta, Xènius le pedía a Casellas un artículo en defensa de su idea, artículo que Casellas no escribió, aunque sí contribuyó personalmente a fundar el certamen. Junto a Josep Pijoan, trasladó la idea a la Junta Municipal de Museus i Belles Arts. Sí escribieron sobre el tema Maragall (Diario de Barcelona, 24 de abril de 1906) y el propio Pijoan (La Veu de Catalunya, 14 de noviembre de 1906). 

			D’Ors insistía en el tema en una nueva glosa, «Encara sobre les catalanes hermoses», el 9 de junio de 1906. Exactamente un año después, el 24 de junio de 1907, D’Ors escribía a Casellas que se alegraba de que la señora Baladia, conocida suya, a través de un retrato de Casas, iniciara la galería. Aunque el asunto no tuvo ni la continuidad ni la repercusión deseadas por Xènius. Se desató cierta rumorología, y el pintor Casas prohibió expresamente que su cuadro formara parte de galería alguna de retratos (Pla, 2004: XVIII). D’Ors optó por desentenderse del tema: seguramente faltaban aún algunas décadas de Heliomaquia para que la burguesía catalana entendiera un proyecto artístico sin ver en él algo inconfesable.

			Se ha señalado que el retrato de Ramon Casas destilaba más clasicismo de lo que podía esperarse de un pintor tan modernista: Teresa Baladia aparecía en el cuadro con un brazo levantado, con actitud ciertamente romana. Siendo o no un modelo orsiano, lo cierto es que terminó fugándose con Josep Pijoan, primero a Suiza y luego a Italia. Es posible que, como al mismo Pijoan, Cataluña se le hiciera pequeña, con sus mezquindades morales.

			 

			 

			La primera glosa que denota cierta sistematicidad estética es «L’Iglésias i el teatre de bondat» (16 de enero de 1906), dedicada a comentar el teatro social de Ignasi Iglésias, especialmente la obra Joventut, que se había estrenado el 8 de noviembre de 1904. En ella, D’Ors reivindica ya el racionalismo escénico y el clasicismo, abominando del patetismo y el sentimentalismo ramplón, que se oponen al modelo de Eurípides. A través de la reivindicación de la bondad, entendida como un deber, como un imperativo jurídico, y no como una caridad, Xènius defiende el teatro en caliente frente a las corrientes abstractas del simbolismo. Iglésias, paradigma del teatro social de inicios de siglo, le sirve para empezar a definir un ideal de justicia alejado de la mera bondad sin estructurar, una corriente reivindicativa que se incrementó a lo largo de la siguiente década.

			Es muy posible que Xènius hubiera llegado a Ruskin a través de la edición de Natura que vio la luz en 1903, traducido por Cebrià de Montoliu y publicada en la Biblioteca de El Poble Català. 

			Desde el Glosari, Xènius fue repartiendo patentes de noucentista. El noucentista era el intelectual vigoroso, capaz de abandonar la tónica predominante del romántico Fin de Siglo, para afirmar y construir: arte afirmativo, desarrollo pedagógico, cultura moralista, divulgación del saber, contribución a la armonización social, son los valores que premiaba D’Ors desde su tribuna de La Veu. Jaume Pahissa fue el primero de los amigos de Xènius que mereció tal honor. Luego, sin salir del año 1906, le acompañaron en el club noucentista Ismael Smith, escultor; el ilustrador Feliu Elias, Apa, Aurelio Ras, periodista; Juan Palau Vera, pedagogo y Francesc Cambó (Jardí, 1967: 62). En 1907, los agraciados con el título fueron Josep Carner, la dibujante Laura Albéniz, el político y escritor Pere Coromines, el músico Cristóbal Taltavull, el pintor Josep Maria Sert, Gregorio Martínez Sierra y Enrique Díez-Canedo. Ignoramos la causa por la que Jardí no incluyó en su lista a Ramiro de Maeztu, el intelectual castellano con quien mantuvo siempre una mayor sintonía cultural e ideológica. D’Ors llegó a dedicarle a Maeztu una glosa titulada «L’home ideal» (19 de julio de 1909). Situados ambos en el regeneracionismo autoritario, D’Ors dedicó textos a su amigo vasco, y cuando Xènius pensó en retar a un duelo a Puig i Cadafalch, el nombre de Maeztu sonó en la prensa como un posible padrino de armas (casualmente, pasaba una temporada en Barcelona). A juzgar por lo que escribió D’Ors durante el primer franquismo, muchas de sus opiniones partían o coincidían con el concepto de «Hispanidad» forjado, durante los años treinta, por Sáinz Rodríguez y por Maeztu. Puede comprobarse esta conclusión en textos como «Las Españas», de la larga serie Estilo y cifra (19 de octubre de 1943). 

			Pero no hay que alejarse tanto de los años catalanes. La coincidencia con Maeztu en un regeneracionismo europeizante fue descrita en la glosa «Europa. A n’en Ramir de Maeztu», del 8 de marzo de 1911.

			Los afortunados que fueron nombrados «noucentistes» en 1908 fueron el ingeniero Esteve Terrades, futura pieza fundamental del entramado de la Mancomunitat; Lluís Segalà, helenista; sus amigos personales Enric Jardí y Joan Llongueres; el ingeniero Fèlix Cardellach; August Pi i Sunyer, que era biólogo; y Josep Pijoan, el inquieto escritor y pieza clave en la fundación de la Biblioteca de Catalunya.

			En 1907, D’Ors publicó un volumen fundamental: el Glosari de 1906, encabezado por una caricatura de Feliu Elias y un prólogo de Raimon Casellas, muy elogioso. D’Ors había quedado insatisfecho con un posible prólogo de Joan Maragall, cuestión que hemos analizado ya. Nunca terminó de haber buena sintonía entre estos dos gigantes de las letras catalanas. Pijoan comentaba maliciosamente que, mientras que Xènius no había conseguido nunca subir al segundo piso de la residencia de Maragall, donde estaba su gabinete, él sí había conseguido convertirse en un amigo íntimo del maestro, que le franqueó esa frontera. D’Ors debió de morirse de envidia.

			Antoni Comas destacó que Maragall, aunque pensaba que no debía estimularse la competitividad entre las damas barcelonesas aún vivas, ayudó a D’Ors en su intento de crear su Galería de Catalanas Hermosas (1968: 193). Añadió que el pensamiento de Maragall era suficientemente denso y elástico para comprender y acompañar al de Xènius, mientras que D’Ors le parecía un escritor demasiado dogmático para aceptar al maestro. Comoquiera que fuese, Maragall se mostró mucho más dispuesto a soportar los ataques de D’Ors de lo que éste estaba dispuesto a ensalzar al autor de los Elogios. En carta del 22 de junio de 1906, D’Ors replicaba suavemente a Maragall, evocando a Goethe: la galería de catalanas tenía que incluir a damas vivas, que pudieran ser disfrutadas no sólo por la vista, sino también a través del trato (Cacho Viu, 1997: 168). 

			Hacia 1904, el D’Ors aún modernista escribía a Maragall de manera totalmente admirativa. Le escribía el 29 de abril para felicitarle por haber conseguido ganar la Flor Natural de los Jocs Florals con su poema Glosa (¿casualidad?), y le decía: «Creo que, con este premio, os hacen Maestro en Gay Saber. Maestro en Gay Saber desde luego ya lo erais. El serlo creo que precisamente característica vuestra. Lo hubierais podido poner en la cédula. Vuestra acción social en Cataluña tiene bien gráfica fórmula en esto: ser Maestro en Gay Saber» (Cacho Viu, 1997: 156). En relación con su polémico folleto sobre la visita de Alfonso XIII a Barcelona, ya parece que desliza una ligera ironía: no entiende cómo, le cuenta, con semejante rey, puede conservar ningún tipo de apreciación positiva sobre la realeza. D’Ors le explica a Maragall cómo le ha impresionado el Palacio Real y cómo lo ha decepcionado un rey tan falto de grandeza. Termina la carta suplicando a Maragall que le dé noticias de su vida, pues se aburre soberanamente en la universidad.

			Más adelante, D’Ors combatió la teoría «de la Paraula Viva» de Maragall, oponiéndola a su visión arbitral o arbitraria, es decir, legisladora y ordenadora. Lo hizo, por ejemplo, en el prefacio a la traducción española de La muerte de Isidro Nonell (1905). A la visión imitadora de la naturaleza de Maragall opuso la poética de Wordsworth, que tendía a imitar a Dios y no a su creación. Este enfrentamiento pudo muy bien comportarle consecuencias latentes hasta 1919, aunque Maragall y D’Ors tuvieron algo en común: ambos apoyaban a la Lliga sin mezclarse con ella, sin militar, limitándose a una tarea de inspiración. Atreverse con Maragall, un símbolo vivo del catalanismo espiritual, no era ninguna broma.

			Sin embargo, sabemos que, desde Lyon, Maragall tuvo una vez intención de cenar en casa de los D’Ors, el 30 de mayo de 1907. En esa época no habían aparecido las discrepancias personales, que se irían agravando a medida que el medio en que se movía el Glosador se fuera enrareciendo cada vez más, por diferencias con la redacción de La Veu. En esa misma carta, D’Ors agradece a Maragall que le haya enviado su traducción de la novela Enrique de Ofterdingen, de Novalis, publicada en la Biblioteca Popular de L’Avenç.

			En 1935 se publicó un prólogo maragalliano que se presentó, en el conjunto de las Obras completas del poeta, como una posible introducción para un segundo volumen del Glosari que no llegó a ver la luz. El prólogo lleva fecha de 1909, y es extraordinariamente, por no decir conmovedoramente positivo para con el joven filósofo. Maragall, como siempre, exhibió también en esta cuestión su humanidad y su altura de miras. Explica el poeta que «los hombres se dividen en dos grandes semblanzas espirituales, según en ellos predomine el corazón o el entendimiento: éstos son los ideólogos; aquéllos, los sentimentales. Esto es como una hermandad, en que unos hijos se parecen más al padre, y otros más a la madre; aquí los ideólogos se parecen más al Padre creador, que lleva su idea; y los sentimentales se parecen a la Madre Tierra, por cuyo camino la idea se realiza» (1935: 118). En realidad, este prólogo es una epístola, una respuesta a lo que D’Ors había escrito en el prólogo de La muerte de Isidro Nonell. 

			A continuación, Maragall trasladaba su clasificación al terreno político: «En el actual renacimiento catalán, esencialmente sentimental por mucho tiempo, han cabido alternancias de sentimentalidad y de ideología, y, hoy por hoy, nos encontramos en un incremento de ésta, que a muchos les repugna como si fuera una contradictoria de la línea de nuestro movimiento, en la sencillez en que nos place considerarla, pero que es un hecho de que da vivo testimonio de la adhesión de toda una juventud; así es que, aun combatiéndolo, debemos respetarlo, y en ningún modo podemos preterirlo». 

			¿Qué pensaba D’Ors de Maragall? ¿Cómo armonizar que lo llamara maestro mientras combatía su estética? D’Ors nunca fue irrespetuoso con Maragall (la verdad es que velando su cadáver se puso a corregir las galeradas de la primera edición en libro de La Ben Plantada), lo que queríamos decir es que estimó a un intelectual tan fino, tan grande en su modestia personal. 

			Este prólogo nonato de 1909 aún guarda más sorpresas. No se han destacado suficientemente las alusiones de Maragall a una ola de hostilidad contra Eugenio d’Ors provocada por su primer glosario. La crítica ha hablado, desde 1920, del rechazo que provocó el éxito imparable de La Ben Plantada, pero aún no hemos llegado a 1911. En su prólogo de 1909, Maragall está haciendo referencia a una ola de hostilidad contra Xènius iniciada en 1906. Veamos en qué términos la describe: 

			 

			Debe decirse la verdad: la hostilidad contra Xènius se ha exacerbado a menudo hasta las fronteras de la injusticia. En parte, de ello puede ser causa que D’Ors sea un espíritu aristócrata, en tanto que nuestra sociedad, ya de sí, y mayormente por el momento de su formación, es democrática. En estas condiciones parece, pues, que debería tener una pequeña tribuna aristocrática y dirigirse a una escogida minoría de aquellas que preparan lentamente el porvenir. En vez de ello, Xènius, con un gesto de valentía en que se mezclan extrañamente el orgullo y la caridad, el heroísmo y la impertinencia, el aislamiento mental y el proselitismo civil, ha tomado la tribuna de un diario popular, para hablar diariamente a la muchedumbre de las Ramblas. Y la muchedumbre de las Ramblas no siempre le ha correspondido (1935: 19-20).

			 

			D’Ors habló de ese prólogo en su carta a Maragall del 1 de marzo de 1909. D’Ors le explica a su maestro que no puede publicar un nuevo volumen de glosario sin un prólogo del poeta, por imperativo «sentimental». D’Ors escribe: «No puedo salir a la calle sin usted» (Cacho Viu, 1997: 188). Y no lo hizo, porque tampoco lo hizo ese segundo volumen de glosario catalán. 

			A principios de 1909, Xènius publicaría un comentario a Tria, volumen que Maragall acababa de publicar en Girona. La glosa vio la luz el 29 de mayo de 1909, edición de tarde, y seguía siendo entusiasta: D’Ors se declaraba poco profesional porque se había emocionado ante los poemas de su maestro. Asimismo, celebra que algunos artículos castellanos hayan sido vertidos al catalán, de manera que hayan aflorado su plena luz y sus verdaderas entrañas. Y, a pesar de declararse un mal crítico, ocupado en la poesía se encontraba nuestro Glosador: aquella misma mañana había dedicado su glosa a una traducción francesa de Leaves of Grass de Walt Whitman. Tria, dirigido al público escolar, fue reeditado de nuevo en 1931.

			¿Y Maragall? ¿Se sitúa bajo la tribuna, o entre los paseantes de las Ramblas? Hay que anotar que Maragall fue a escuchar realmente los cursos de psicología que, en ese mismo año del prólogo nonato, 1909, D’Ors pronunció en los Estudis Universitaris de Barcelona. Maragall escuchó a D’Ors con auténtica lealtad, tuvo para él un trato exquisito, del cual es muestra su texto crítico:

			 

			Ahora bien, en lo que toca al contingente de esta obra y a la posición de este espíritu ¿qué puedo deciros?... Es verdad que en ella encuentro contradichos muchos artículos de mi fe. Pero esto, ¿qué importa? Unos vamos por el sentimiento a la idea, otros van por la idea al sentimiento; si en el camino nos encontramos, ¿hemos de reñir? ¿No veis que andamos y venimos haciendo camino por lo mismo? ¿No habéis echado de ver que el intelectualismo de Xènius es un intelectualismo que pudierais llamar sentimental al fondo? (1935: 122).

			 

			Para entender en su justa medida la amistad entre D’Ors y Maragall, hay que examinar el curioso concepto que tenía Eugenio d’Ors de la amistad intelectual. Se lo describió a Unamuno y a Maragall una y otra vez: dos escritores amigos tenían el deber de reñir, disputar y polemizar. D’Ors nunca aceptó el tutelaje doctrinal de los maestros: aun así, necesitaba intensamente su protección y su comprensión. Ser amigo de D’Ors significaba discutir con D’Ors. Y ocurrió también con Ortega. A Unamuno le escribió, el 3 de septiembre de 1909: «Mon cher maître: Le pongo en francés esto de “querido Maestro” un poco de broma, recordando sus antipatías, pero también un poco en serio para encerrar, en un par de palabras, dos cosas: lo muy contrario que me siento de usted y lo mucho que le admiro, quiero y debo...» (Cacho Viu, 1997: 207). De Maragall se despedía el 6 de junio de 1907: «Ya nos veremos, Maragall estimado; y discutiremos aún, con nuestro discutir de siempre, tan inútil para el convencimiento como útil para la estimación» (Cacho Viu, 1997: 180). En otra carta, del 14 de julio de 1909, D’Ors le escribía a Maragall que «siendo liberal en poesía, lo había de ser en política también. Usted es uno de los dos hombres coherentes de Cataluña. Yo soy el otro, ¿verdad?» (Cacho Viu, 1997: 203). La osadía habitual en nuestro autor: equipararse nada menos que a Maragall, erigiéndose en contrapunto literario e ideológico suyo. Frente a su romanticismo, espejo del liberalismo decimonónico, D’Ors se construía como un antiliberal neoclasicista. 

			En resumen: Xènius necesitaba sentirse reconocido por los escritores mayores, pero desde la disidencia, polemizando en todo momento. Su modo de autoafirmarse consistía en rozarse con los grandes pensadores del modernismo desde la diferencia doctrinal. Lo extraño, lo que sorprende de verdad, es la paciencia que tuvieron con él, es decir, que no lo rechazaran y defenestraran más temprano que tarde. Seguramente hubo algo de cálculo, sobre todo en el caso de Unamuno, porque D’Ors podía llegar a ser temible en la prensa.

			Aun así, también D’Ors hizo cierto esfuerzo por limar asperezas doctrinales con su padrino y maestro, Joan Maragall. Las discusiones entre ambos debían de ser incesantes, aunque con quien realmente se entendió el poeta fuera con Pijoan. El 1 de junio de 1909, Xènius le escribía a Maragall que «si usted admite el valor de un momento crítico en el artista de la palabra, momento que le dice qué cosas hay que dejar, porque están bien, y en qué otras hay que trabajar para obtenerlas más aproximadamente puras, ya colocáis, y yo os sigo completamente, el valor del poeta-artista por encima del valor del poeta-niño... Ahora bien, está claro que el poeta artista ha de empezar por ser poeta» (Cacho Viu, 1997: 194). Por esta razón, D’Ors expresó públicamente, en su glosa dedicada a Maragall del 29 de mayo de 1909, que el maestro hubiera entregado a la imprenta versiones corregidas de algunos de sus poemas.

			Estas palabras nos inclinan a dar como muy válidas las inquietudes de Norbert Bilbeny cuando estima que, en muchas ocasiones, D’Ors se vale del léxico nietzscheano («poeta-artista», «poeta-niño») de manera velada, para construir una teoría no tan legítimamente novecentista y clasicista como sería esperable (1981). La estética orsiana no es de una pieza. Admite barroquismos, vacila y echa marcha atrás, en ocasiones. Admite elementos dionisiacos, momentos de inspiración, construcciones tan asimétricas y oscuras como la novela Gualba, la de mil veus. D’Ors era perfectamente consciente de que no podía aburrir al público con una excesiva rigidez. Seguramente, Pla no sintió ni el menor interés por leer a ciertos D’Ors, los D’Ors que no encajaban en el perfil de hombre acabado y solemne.

			El texto maragalliano de 1909 es una pieza maestra. En cuatro pinceladas construye las coordenadas sociopolíticas del primer Glosari, muestra una templanza ejemplar, para luego deslizar, en son de paz, cierta disconformidad. Además, ataca al barcelonés de brocha gorda que odia a Xènius... porque D’Ors, el 6 de junio de 1907, le había escrito que recibía presiones para que rebajara el nivel de sus colaboraciones en La Veu. Se le pedía a alguien deseoso de ser un faro que ejerciera de «quinqué». 

			Queda en pie el enigma de la ola de hostilidad, que Maragall atribuye a las masas democráticas. ¿Era realmente impopular el mensaje del Glosador entre los barceloneses? Y en ese caso, ¿entre qué barceloneses? No eran precisamente vulgo municipal y espeso el que rechazó La Ben Plantada, ni el que expulsó a Xènius de todos sus cargos entre 1919 y 1920. Tampoco eran los lerrouxistas (tan amantes de las Ramblas) quienes más lo odiaban, puesto que le ofrecieron cierto acomodo en sus periódicos y locales cuando cayó en desgracia en Barcelona. Aventuremos algo: a D’Ors le hubiera convenido mucho un apretón de manos público con Maragall, una exteriorización de la superación de un roce intelectual.

			¿Quién, pues, odiaba a Xènius ya entre 1906 y 1909? Quizá algunos de los maestros modernistas, mayores que él, a quienes Xènius pisaba o deslumbraba. Intelectuales de la promoción de Puig i Cadafalch, Raimon Casellas y Massó i Torrents. Y es que, además, contamos con un síntoma: el contraglosario burlesco que Santiago Rusiñol iba publicando en L’Esquella de la Torratxa. Jardí minimizó aquella obra calificándola de ínfima y chusca. Pero tuvo su importancia: y nos sirve a nosotros para confirmar la intuición de que los ensayos del Glosador no eran bien recibidos por los escritores de la promoción anterior o, por lo menos, por una parte de ellos. ¿Por qué Maragall, para desesperación de historiadores, no dio nombres? Claro, por humanidad, para no atizar la discordia. Cabe otra interpretación, menos generalista: Maragall puede estar refiriéndose a una ola de hostilidad popular provocada por la reacción de Xènius durante y después de la Semana Trágica, reacción que tendía a culpabilizar a elementos forasteros. Pero todas estas interpretaciones son compatibles, y pueden acumularse.

			Pero actualmente sabemos que Domènech i Montaner hizo la vida imposible a Josep Pijoan, joven profesor de la Escuela de Arquitectura. Sabemos también cómo Puig i Cadafalch acusó a Pijoan de malgastar el dinero público cuando investigaba los murales románicos catalanes. Sabemos cuánto le interesaba que el brillante Pijoan, secretario del Institut d’Estudis Catalans, se marchara de Cataluña y se quitara de en medio. ¿Por qué pensar que su sucesor en 1911, Eugenio d’Ors, no iba a sufrir parecidos ataques? Como ha escrito Cacho Viu, «entre la perspectiva mesiánica desde la que D’Ors contemplaba el Glosari, consumido por sus ansias de orientador de un pueblo, y su repercusión inmediata en la vida catalana, aparecería siempre, como un obstáculo infranqueable, la generación finisecular: era ésta, a juicio del propio D’Ors, una “forta generació”, a cuya sombra hubo de permanecer mientras vivió en Barcelona» (1997: 79). 

			Indudablemente, la generación modernista trabajó intensamente para desarticular y desembarazarse de la noucentista: «Por lo que hace a Cataluña, ésta siguió pasando hasta fechas muy tardías por la generación finisecular, la de Prat, y no por la noucentista, cuyas figuras más sobresalientes, o se vieron inevitablemente marginadas, o acabaron emigrando de Cataluña, como lo hizo Pijoan antes que D’Ors y, casi a la par que éste, pero evitando la espectacularidad de una ruptura, Josep Carner» (1997: 108). En Madrid no ocurrió lo mismo: Ortega se hizo casi inmediatamente con el liderazgo político-cultural del medio español, seguramente porque sus competidores del Fin de Siglo eran figuras muy individualistas, sin demasiada vocación institucional.

			Empezaba el año 1908, y la revista La Cataluña, que era la cadena de transmisión entre los ideales ligueros y su representación en Madrid, reproducía unas palabras de Eugenio d’Ors en las que especificaba cuál era el reparto de tareas en el seno del nacionalismo político catalán. Mientras Cambó desarrollaba la acción exterior en el Parlamento catalán, Prat coordinaba el resurgimiento exterior, mientras la nueva juventud, la constructiva y novecentista, la que amaba la cultura y la afirmación nacional, ponía el espíritu. La identificación orsiana con este proyecto llegaba a su culminación. En la «Nota bibliográfica» que Nubiola elaboró en su presentación de La filosofía del hombre que trabaja y que juega, se menciona una Memoria sobre los métodos de la ciencia también de 1908, que aún debe de permanecer inédita (1995a: 24).

			 

			 

			Cataluña bullía de actividad cultural, se edificaba a sí misma. En 1907 surgió con fuerza la reivindicación de una biblioteca con carácter nacional. Eugeni d’Ors fue uno de los principales abanderados de la causa (si no el más importante de todos ellos, si tenemos en cuenta que lideraba, de algún modo, el núcleo de los jóvenes del círculo de la revista La Cataluña). Allí es donde vio la luz la encuesta «La cuestión de la Biblioteca», en la que participaron Manuel de Montoliu, Aurelio Ras, Manuel Reventós, Marcelino Domingo, Josep Maria Tallada, Miquel Vidal i Guardiola, Luis de Zulueta, Esteve Terrades y Agustí Calvet. El Poble Català apoyó la campaña, y D’Ors desarrolló el tema en La Veu mediante una serie de glosas. 

			El 28 de julio de 1908 (23 de julio según Pol Pijoan), la fastuosa biblioteca de Marià Aguiló se instalaba en la futura Sala Blava del Palau de la Generalitat, antes Real Audiencia. Pijoan había conseguido aquel fondo de más de cuatro mil libros, por veinte mil duros, negociando con Àngel Aguiló, hijo de Marià Aguiló. Se trataba, seguramente, de la mejor colección de libros personal de la ciudad. El Institut d’Estudis Catalans ya se había instalado también allí, y recibía las bibliotecas de Josep Pijoan y Antoni Aulèstia. Era el núcleo inicial de la Biblioteca de Catalunya. De cara a su fundación se estaba ya empezando a comprar libros o a adquirirlos por medio de canjes institucionales. El 28 de septiembre de 1908 se supo que salían a pública subasta los libros que habían pertenecido a Jacinto Verdaguer, un total de 6350 títulos: el IEC se hizo con el lote el 6 de octubre por 6000 pesetas. A partir de ese momento, los libros se instalaron en la sala Milà i Fontanals, debidamente habilitada e inaugurada el 24 de mayo de 1909. La tarea de catalogación recayó en los secretarios redactores Jordi Rubió y Ramon d’Alòs-Moner. A partir de entonces, todo vivió un aumento exponencial: el 27 de diciembre de 1909, la biblioteca había inventariado 10.738 volúmenes y 129 manuscritos. 

			La Diputación de Barcelona destinó dinero a la adquisición de libros, por primera vez, en 1910: puso a disposición de la biblioteca 10.000 pesetas. Al año siguiente, se dobló la dotación. También en 1910, Isidre Bonsoms hizo donación de su colección de impresos políticos (4630 unidades): un fondo impresionante del que aún se sigue extrayendo un jugo que no tiene fin. El Ayuntamiento dio el impulso definitivo para la adquisición de volúmenes, en 1911, con una subvención de 100.000 pesetas. En enero de 1914, la biblioteca contaba ya con 24.000 libros. Finalmente era inaugurada el 28 de mayo de 1914, aunque el servicio de préstamo tuviera que esperar hasta 1917, el año en que murió el alma de todo aquello, Enric Prat de la Riba (Galí, 2015: 25-28). 

			 

			 

			El 21 de enero de 1909, Xènius declaraba «noucentista» al poeta Guerau de Liost. Un año antes había escrito su controvertido prólogo a La muntanya d’ametistes. Enric Jardí estima que este prólogo aún contiene inexplicables reminiscencias modernistas (1967: 97), pero comentaristas posteriores han corregido esta visión completamente. La doctrina estética explicada en el texto es totalmente compatible con la filosofía que iba perfilando y que terminaría de verse construida con la publicación de La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914). Xènius opina que la naturaleza es pecado, una resistencia contra el albedrío humano, que únicamente el hombre, con las armas de la cultura, su potencia, es capaz de vencer. D’Ors era un escritor antirruralista, esto es, opuesto al abandono de la razón en virtud de una espiritualidad panteística. Su idea de ciudad no puede entenderse como un deseo de urbanización progresista, sino como un ideal civilizador que debía alcanzar también a los lugares más remotos y salvajes, humanizándolos. El ámbito rural también podía ser embellecido, civilizado, acomodado por el hombre según sus necesidades económicas y culturales. Sin embargo, en ocasiones el impulso regeneracionista también irrumpía con cierta estridencia, como en este pasaje de las relevantes Crónicas de la ermita (1945-1946): «Pocas cosas hay tan bellas en el mundo como una carretera alquitranada y mojada por la lluvia atravesando las clarianas de un bosque francés. De uno de estos bosques, que ya se saben con posibilidades morales y físicas de jardín» (1982d: 144). 

			En 1911, D’Ors prologó una obra de Joan Llongueres, uno de sus discípulos más directos, que firmaba con el seudónimo «Chiron». El centauro Quirón, en la mitología griega, era una figura prometeica, portadora de cultura y saber médico. El seudónimo elegido por Llongueres tenía, pues, mucho que ver con el culto a Esculapio recomendado por Eugenio d’Ors. Y es que la obra de Llongueres, Ínfimes cròniques d’alta civilitat, era una imitación prácticamente plagiaria del glosario del maestro. Culminaba de esta forma el patronazgo moral que D’Ors ejercía sobre un grupo muy activo de noucentistas en la ciudad de Terrassa. Allí se publicaba la revista La Sembra, en la que Llongueres colaboraba asiduamente, y también allí se sucedieron una serie de importantes experimentos pedagógicos que son la antesala de la organización educativa de la futura Mancomunitat.

			Joan Palau Vera fundó en Terrassa la Escuela Mont d’Or; Alexandre Galí, sus Escoles de Vallparadís; mientras que Diego Ruiz trató de organizar unas universidades populares. Terrassa se había convertido en otra ciudad experimental novecentista. En invierno de 1910, los amigos y seguidores de D’Ors idearon un ciclo de conferencias de «estímulo de la juventud» (Jardí, 1967: 99), en el que la vida de los grandes hombres de la humanidad tenía que servir de ejemplo moral para los oyentes. El esquema y el objetivo pedagógico de la serie Flos Sophorum (1912), escrita fundamentalmente durante una estancia en Leiden, tienen origen en estas iniciativas. Xènius escogió, para su charla egarense del 29 de mayo de 1910, la figura de Miguel Ángel. Lo presentó el poeta Josep Lleonart, en el Ayuntamiento de la ciudad. Antes de que Xènius tomara la palabra, leyó Llongueres una alocución orsiana. Y aunque era primavera, había nevado copiosamente en Terrassa. «Olor a tierra del Vallés. Todo el Vallés huele a paja», había escrito Xènius en 1916 (2011: 157). 

			También en 1911 presidió D’Ors los Jocs Florals de Girona, en los que fue premiada ex aequo con Rafael Masó i Valentí una obra de Manuel Brunet directamente inspirada en los presupuestos clasicistas orsianos: Transformacions, un conjunto de narraciones inspiradas en Ovidio (Montero, 2016: 23). Entre agosto de 1912 y marzo de 1913, el joven Brunet publicó doce artículos en la página artística de La Veu de Catalunya, en los que exaltó a Josep Clarà y mostró una adhesión inquebrantable a la estética noucentista propugnada por D’Ors (Montero, 2016: 27-28). Por lo tanto, para los años inmediatamente posteriores a la publicación de La Ben Plantada, hay que contar a Manuel Brunet como joven discípulo de Xènius. El discurso presidencial que D’Ors leyó en Girona fue recordado durante mucho tiempo, y la ciudad del Ter y del Onyar le inspiró un sentido «Elogi de Girona», que Alexandre Plana incluyó en una antología de poetas catalanes modernos de 1914.

			El verano de 1911 no concluyó sólo con el logro del nacimiento de Teresa, La Ben Plantada. En agosto, D’Ors viajó a Holanda para participar en el Segundo Congreso Internacional de Educación Moral. Lo acompañaron el filósofo Pere Coromines y el diputado conservador José Jorro y Miranda. Jorro alcanzaría, en 1917, la subsecretaría de Instrucción Pública, y podríamos afirmar que su ideología era heredera del regeneracionismo clásico de hacia 1890. Parece que los primeros pasos del libro Flos Sophorum fueron producto de los días holandeses de Xènius. 

			Sin embargo, a pesar de toda esta actividad incesante, los espejismos más desconcertantes de la biografía de Xènius proceden de una confusión: no se pueden asimilar sus éxitos culturales al ejercicio de un poder político del que nunca disfrutó. D’Ors chocó con la cúpula de poder de la Diputación de Barcelona, que lo expulsó cuando la protección de Prat desapareció en 1917. En palabras de Cacho Viu, que parafrasea una glosa del 5 de agosto de 1910: «El sueño orsiano de una Cataluña que llegara a asemejarse a “las pequeñas cortes patriarcales, donde los espíritus superiores encontraban las condiciones más calientes y favorables de desarrollo” se había desvanecido antes de hacerse realidad» (1997: 90). No pudo ser Goethe en Weimar, ni Leibniz en Hannover. En parte porque Barcelona no era París, ni Múnich, Heidelberg, Weimar, Hannover, Ginebra, Bruselas, Venecia, Roma o cualquiera de las ciudades importantes del imaginario orsiano.

			Palabras de 1916: «“Unidad”, “imperio”, “Estado”, “metrópoli”, eran ayer palabras aborrecidas, siempre y donde se reunían nuestros compatriotas. Hoy son palabras ensalzadas, invocadas con todas las músicas del fervor. ¿Contradicción, cambio? No; progreso de unas mismas ideas y dialéctica madurez» (1920: 288). Tras ser formulados por primera vez diez años antes, los ideales de Eugenio d’Ors no habían cambiado. 
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Auge y plenitud de Xènius
1906-1914

			 

			 

			 

			Ningún día sin propaganda.

			 

			Entre 1906 y 1907, además de enviar sus crónicas a La Veu de Catalunya, D’Ors se formó intensamente. Su avidez de conocimiento no conocía límites, y se centró en cuestiones de filosofía y ciencia. Asistió al Collège de France para informarse sobre la teoría de la relatividad, escuchando las lecciones de Paul Langevin. Le interesaban, sobre todo, las conferencias y lecciones de biología y psicología. En el invierno de 1908, asistió a los cursos de Georges Dumas en el hospital-asilo psiquiátrico de Santa Ana; a los de biología de Félix Le Dantec del laboratorio que regentaba en la Rue d’Ulm; y a las lecciones de psicología de la imagen que impartía el padre Paillaube en el Instituto Católico. Escribió también una glosa sobre una lección de Madame Curie. 

			En 1911, una vez terminado el congreso que había llevado a D’Ors a Italia, éste visitó el Laboratorio de Psicología de Bolonia. Para hacerlo se levantó a las seis y media tras haber descansado únicamente cuatro horas, tal y como se lo explicó a su esposa en su carta del 10 de abril.

			Émile Boutroux (1845-1921) fue, seguramente, el filósofo que D’Ors reivindicó más veces como maestro directo; quiero decir, maestro dentro del aula. A París había viajado con una carta de recomendación para poder oír sus conferencias de la Fondation Thiers. Fuera de ella, en el mundo del aprendizaje autónomo y libresco, Cournot y Leibniz fueron los autores preferidos por Xènius. Es posible que la obsesión por la ciencia, y no pocas de sus meditaciones sobre la relación entre la teoría del conocimiento y el despliegue del saber contemporáneo se inspiraran en Boutroux. D’Ors le dedicó una necrológica que reprodujo en Diálogos de la pasión meditabunda (1923a: 49-58). En su opinión, su admirado maestro únicamente falló una vez, hacia 1914, cuando denigró a la ciencia alemana por imperativo patriótico, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. 

			Uno de los textos filosóficos más relevantes de Xènius de esa época fue su extensa reseña de un folleto de Boutroux titulado «William James». Como es lógico, no sólo sirve para conocer qué aprendió D’Ors de su maestro parisino, sino también a través de qué argumentos superó al patriarca del pragmatismo, William James. Básicamente, Boutroux defendió a Descartes de los ataques que el norteamericano le había dirigido. James opinaba que Descartes había descrito una razón demasiado estrecha, divorciada de la realidad y de la vida. James era un antihelenista, creía que la filosofía tenía que ser devuelta a la vida de las personas corrientes. Sin embargo, Boutroux demostró que Descartes no había cometido tal falta, y que había descrito un concepto de «razón» bastante más amplio y maleable de lo que había estimado James. Xènius tomó esta reforma del juicio sobre Descartes para construir su propio concepto de «inteligencia». El espíritu humano era inteligente también por su sensibilidad y a pesar de su irracionalismo. A la razón estrecha e inútil de Descartes le oponía la inteligencia (o seny) integradora a la que Boutroux había abierto la puerta (D’Ors, 1995: 118). La lógica era un «interés», no un dogma. Aranguren, una vez más, da en el clavo: «El Espíritu, en suma, no debe pretender excluir la Naturaleza, sino “colonizarla”» (1981: 90). Otro filósofo catalán de su tiempo, Francesc Pujols, estaba realizando una tentativa análoga. En otro pasaje aclara que lo que ha de hacer el pensador no es adorar la naturaleza (lo que hacía Maragall), sino «forzarla», es decir, manipularla culturalmente (Aranguren, 1981: 92). 

			D’Ors fue un anticartesiano. Se opuso a su razón dogmática, oponiéndole una versión más abierta de lo que era el espíritu humano. Y la verdad no procedía del interior de la conciencia, sino de afuera: «Yo no pienso. Luego, yo existo. Si yo pensara, ya mi existir no me parecería tan seguro» (2011: 167). La cita es de Oceanografía del tedio (1916). Piensa el Ángel, el Destino es ajeno y consiste en pensar lo que se nos piensa. También Pujols pretendía superar a Descartes, esta vez a través de una síntesis de Llull y Sibiuda. Una razón que incluyera actos emocionales y volitivos la tomó Pujols de Scheler: ambos autores, contemporáneos de D’Ors, trabajaban también en un concepto integrador de la razón y la experiencia humana (Cuscó, 2015a: 33). En cambio, donde no coincidieron en absoluto D’Ors y Pujols fue en la valoración de la arquitectura de Gaudí: mientras D’Ors se perfiló como su principal detractor, el filósofo de la Torre de les Hores tomó para sí la misión de defender a su arquitecto predilecto, cumbre de la catalanidad (Pla, 1969: 203).

			El interés creciente del D’Ors catalán por la ciencia debe comprenderse como una reacción contra el Romanticismo y el modo de vida romántico, la actitud disolvente que siempre detestó. Para D’Ors, lo romántico es lo que prescinde de la tradición, la cultura, tanto en filosofía como en arte. Y, de hecho, Xènius no distinguía entre filosofía y crítica artística. 

			Otra figura que también le impresionó en París fue Henri Bergson. D’Ors asistió a su curso sobre Berkeley, que juzgó mucho más valioso que sus lecciones sobre La evolución creadora (Jardí, 1967: 73-74). Si hemos de hacer caso a Diego Ruiz, una vez charlaban el maestro francés y D’Ors, en París, y Bergson le dijo a Xènius que el sistema orsiano era más «verdadero» que el suyo propio, mientras que el bergsoniano era más «real». Bergson habría admitido la raíz oriental de su irracionalismo, irracionalismo que Ruiz deseaba rebajar ante el monolito racionalista orsiano (1995: 187). Como señaló lúcidamente Aranguren, no se puede entender la filosofía orsiana sin comprender el contexto internacional: «La época en que Eugenio d’Ors concibió la “Fórmula biológica de la Lógica” era de transición del positivismo mecanicista al biologismo irracionalista» (1981: 61). 

			Parece que la conversación referida por Ruiz existió de verdad. Se la explica D’Ors a su maestro Maragall en carta del 14 de julio de 1909: 

			 

			Esta mañana he pasado tres horas de conversación con Bergson, en su casa, y él y yo solos por primera vez. ¡Qué hombre! Me ha dicho que, después de La evolución creadora, conducía ahora sus meditaciones al problema moral, donde no ve nada claro. Porque dice que preceptuar no robarás no significa nada. La dificultad está en responder a esta pregunta: ¿qué es robo? El comunista dirá que el capital es un robo, y el otro dirá que no. ¿Cómo resolver?... Y lo mismo es inútil el imperativo de Kant: ¿cómo resuelve el imperativo el caso concreto de esto es un robo? (Cacho Viu, 1997: 205). 

			 

			Termina su carta el Glosador explicando a Maragall que Bergson se ha sentido muy interesado en la teoría de la lógica entendida como defensa contra la «toxicidad del misterio». 

			Entre el 31 de agosto y el 6 de septiembre de 1908, D’Ors participó en el Tercer Congreso Internacional de Filosofía, que se celebró en Heidelberg. Llegó desde Bélgica representando a los Estudis Universitaris Catalans, institución catalanista de extensión de la enseñanza superior en la que desarrollaba su docencia. Era el único asistente español, y el único catalán, lo cual desencadenó algunas anécdotas. En el acto inaugural, el profesor Aars, noruego, mientras leía la relación de universidades invitadas al evento, citó la Universidad de Barcelona, que no había enviado a representante alguno. Esta desidia filosófica en que yacía España y su universidad oficial fue la rechifla de D’Ors y de La Veu de Catalunya. Como Xènius estaba completamente solo en el congreso, el fotógrafo que iba retratando a los distintos grupos nacionales decidió colocarlo con los italianos.

			Por cierto que, por aquellas fechas, D’Ors polemizó con Pere Bosch Gimpera sobre la naturaleza de la reforma universitaria en Cataluña. Mientras Xènius pensaba que lo necesario era inyectar nueva savia en la vetusta Universidad de Barcelona, el arqueólogo señalaba la necesidad de crear una nueva institución (Pla, 1969: 12). 

			El cartel del simposio de Heidelberg era de lujo: habían acudido a Heidelberg Émile Boutroux; los destacados pragmatistas Josiah Royce, profesor en Harvard y Ferdinand Canning Scott Schiller, filósofo germano-británico que ejercía en Oxford; el neohegeliano Benedetto Croce, con quien D’Ors trabó amistad; Karl Vossler, profesor de Filología románica en el mismo Heidelberg y futuro fundador de la estilística; y otras figuras menores, como el profesor Borghese, especialista en literatura italiana, y Georges Dwelshauvers, catedrático de Filosofía en Bruselas y especialista en psicología. La filosofía de moda era entonces, de manera arrolladora, el pragmatismo, y William James la figura estelar de la época, aunque no fuera exactamente el iniciador de la corriente y el pragmatismo lo profesaran, desde núcleos muy alejados, diferentes autores, como el italiano Giovanni Papini. 

			Karl Vossler causó muy buena impresión a Xènius. En 1928 lo recordaría en una glosa que, por ser breve, podemos reproducir entera: 

			 

			Cuando yo conocí a Karl Vossler se parecía, físicamente, a Ignacio Zuloaga, en más buen mozo. Gustaba apasionadamente de lo latino, con especialidad de lo italiano y de lo francés, como competía a su función de profesor de Literaturas románicas. También lo español lo atraía mucho. Su tesis doctoral se refería a estilística y versaba sobre la Vita de Benvenuto Cellini. Había dado, siendo profesor extraordinario en Heidelberg, dos trabajos teóricos importantes sobre «Positivismo e idealismo en la ciencia del lenguaje» y «El lenguaje como evolución y creación». Publicó después otra obra más extensa sobre el Dante. Trabajó entre los fundadores de la revista filosófica Logos. Pasó a enseñar en Wuerzburg y luego a Múnich, de cuya Universidad era, hace poco tiempo, rector. Años atrás, en una colección por mí iniciada, apareció en Barcelona la primera traducción de una obra de Vossler. Otras se encuentran en prensa hoy, debidas a un joven profesor salmantino que ha sido en Múnich su discípulo, el señor García Blanco. Quien, además, trabaja, asidua y meritoriamente, por el conocimiento de las ideas de Vossler en España (1947a, II: 384-385).

			 

			Sirva esta glosa para determinar a qué clase de lecturas y materiales pudo acercarse el joven Xènius durante su bautizo alemán. Seguramente Xènius se refiriera a Positivisme i idealisme en la ciència del llenguatge, que tradujo Manuel de Montoliu en 1917. 

			La primera comunicación que presentó D’Ors, titulada Religio est Libertas, resulta fundamental para entender su programa filosófico, puesto que se trata del núcleo primero de lo que en 1914 vendrá a llamarse La filosofía del hombre que trabaja y que juega. Aranguren la consideró el verdadero inicio de su sistema filosófico; Mosén Frederic Clascar la saludó casi como un momento estelar de la cultura occidental. Jardí interpretó este trabajo como una respuesta dirigida contra los pragmatistas, «que reducían el hecho religioso al terreno puramente sentimental» (1967: 85). Jaime Nubiola ha explicado mucho mejor el sentido de la doctrina orsiana y su relación con el pragmatismo (1995a: 19). D’Ors reconoce, como James, que el positivismo se ha agotado sin aportar un nuevo modo de vida aceptable. Las tesis de D’Ors, más que negar el pragmatismo, lo asumen y superan, quedando esa doctrina novedosa como la base de su pensamiento posterior. Xènius concibe la razón, y la religión, como defensas y desintoxicaciones de los accidentes naturales y pasionales. De algún modo, la voluntad, la arbitrariedad, triunfa sobre las dificultades que provienen del exterior y del propio cuerpo. Y no debe olvidarse que, para D’Ors, la voluntad es un Ángel custodio, de algún modo exterior al propio discurrir. La voluntad, en D’Ors, es algo con lo que se puede dialogar, porque pensar es dialogar.

			El 3 de junio de 1909, D’Ors le explicaba a Francisco Giner que «no soy pragmatista, en el rigor de la palabra, como me parece temer usted, aunque como todo hombre que trabaja hoy en cosas de entendimiento, tenga que entendérmelas constantemente con el Pragmatismo. En una comunicación al Congreso de Heidelberg, que creo que ya habrá salido en el Boletín, intento demostrar la insuficiencia de la medida de la acción para los productos científicos» (Cacho Viu, 1997: 199). D’Ors se estaba refiriendo a «El residuo en la medida de la ciencia por la acción», que, efectivamente, vio la luz en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 591, el 30 de junio de 1909. El Glosador entendió que, con esos folletos y materiales anteriores a 1914, había ya resuelto la gran crisis de valores del siglo XX, la ruina del positivismo y la armonización de éste con las inquietudes del espíritu y la religión. 

			Una ruina paralela a la del impresionismo en arte.

			El 3 de junio de 1909, D’Ors escribía a Giner de los Ríos que no apreciaba mucho la filosofía de un autor suizo afincado en Estados Unidos, Albert Schinz, nacido en 1870. Giner se lo había recomendado como antídoto contra James; precisamente, la obra más conocida de Schinz era el tratado Anti-Pragmatism (Cacho Viu, 1997: 199). D’Ors combatió a este filósofo en cinco glosas publicadas entre el 7 y el 13 de octubre de 1909. Según Xènius, 

			 

			contra el Pragmatismo, contra un cuerpo de doctrina, más o menos sistemático, podrá seguramente alguien [...] si no hoy, mañana...— Pero contra el movimiento universal de espíritu, del cual el Pragmatismo ha nacido, del cual pueden nacer aún cien distintas doctrinas, nadie puede nada (2001b: 627). 

			 

			Lo que equivalía, y eso es lo que le importaba a D’Ors, a asegurarse de que la humanidad no volvería ya jamás al positivismo. 

			La libertad, el pensamiento racional, se basan en el triunfo sobre la naturaleza. De esta forma, nuestro pensador integraba la parte irracional de la psique, en concordancia con la ciencia psicológica de su tiempo: «La Psicología actual sabe que la conciencia no es todo el espíritu; pero afirma que es lo luminoso del espíritu» (1995: 63). Hay algo ajeno e incontrolable dentro de nosotros, pero el seny, la inteligencia, el ámbito científico y cultural, la pulsión artística, nos desintoxican de ese caos endógeno. Sin conciencia, vagaríamos como animales incapaces de autocivilizarse.

			Por otra parte, D’Ors habla de «superar» el pragmatismo, en ningún caso de combatirlo: «me parece que ese pragmatismo, ese anti-intelectualismo, bajo cuyo dominio nuestra generación ha abierto los ojos a la luz filosófica, constituye algo que ha ocurrido, y que ha ocurrido definitiva, irreparablemente, en la conciencia contemporánea. Nuestro deber es de superación; nuestro propósito, de restaurar, por encima de eso, la buena tradición intelectualista, clásica, en el pensar occidental» (1995: 32). Ya no resulta posible volver a pensar en una razón desgajada de la vida, y que no sirva para nada, para mejorar el vivir cotidiano y directo. Asimismo, la filosofía tiene que salir de los gabinetes y acercarse al ciudadano, para orientar su quehacer diario y ofrecer bálsamos para sus inquietudes. Sin embargo, como ya vio Aranguren, «la solución correcta de la tensión filosofía-vida no era, de ninguna manera, hacer descender la filosofía al nivel de la vida, convirtiéndola en abogado justificador de los más bajos instintos, sino, al revés, elevar la vida al nivel de la filosofía, penetrarla de filosofía, inscribir ésta en aquélla» (1981: 65). Esto era la Heliomaquia: la extensión de bibliotecas y de escuelas sociales para elitizar a la población, sin que la elite descendiera al nivel medio. Y el sentido del estilo de la prosa orsiana tiene que ver con este ideal. La divulgación filosófica del autor no es una divulgación habitual. Como escribió Aranguren: «Aparentemente estamos, pues, ante un pensador, no de iniciación, sino de pura propaganda, por divulgación. Sin embargo, la cosa no es tan simple, porque el escritor ha sabido abrirse una aguda vía media. La prosa orsiana, sumamente escueta y conceptista, con buena copia de palabras cultas, le resulta al lector medio artificiosa y difícil de leer» (1981: 69).

			Abarrocamiento es, en D’Ors, voluntad de elevación del lector: ennoblecimiento del público, aunque muy pocos lo hayan pensado de este modo. Y nunca es abandono sensualista. Aranguren distingue, en su análisis del estilo orsiano, entre el Barroco rebelde, el politizado, el que busca derrocar la mesura clásica, y el Barroco de estilo, el que permite arrancar al idioma de las fauces de la vulgaridad. 

			Concluyamos: la filosofía orsiana se edificó no para combatir el pragmatismo, sino contra el positivismo del siglo XIX: «El positivismo representaba la superstición del resultado por encima del espíritu creador; la dogmatización de la ciencia hecha, en perjuicio de la ciencia que se hace» (1995: 66). La «ciencia que se hace» es la irónica, la que no renuncia a seguir avanzando, porque ha restaurado el imperio de la síntesis global. El dogma positivista conducía a la fragmentación de todos los saberes.

			D’Ors era muy negativo con los frutos del arte y la filosofía del siglo XIX. En Grandeza y servidumbre de la inteligencia (1919) escribía que 

			 

			la inteligencia ha pretendido organizarse en el siglo XIX según la ley común de la profesionalidad, entrando normalmente en la república de esfuerzos que tiene la producción como ley común. [...] ¡Todo lo que el siglo XIX ha producido de verdadera inteligencia vendible no bastaría, por ventura, a mantener la vida de una docena de hombres! Y lo producido al margen de esto, lo producido industrialmente, mercantilmente vendido; todo lo que pretendió emanciparse de la servidumbre, ha sido cosa mil veces peor que una servidumbre, porque ha sido una prostitución (2000a: 108-109). 

			 

			Si hubiera que acudir a una síntesis sobre las coordenadas de la filosofía orsiana, parece que es Nubiola quien la ha trazado con mayor precisión: «una peculiar síntesis personal del vitalismo y el pragmatismo en ebullición entonces en París, sobre una base de pensamiento escolástico más tradicional, pero renovado éste en términos de un intelectualismo clasicista» (1995a: 14). Casi nada. Y añade: «En la mejor tradición pragmatista, la filosofía de D’Ors consiste cabalmente en una pedagogía social que como mejor se expresa es en el artículo diario, en la crítica literaria, en el comentario de prensa» (1995a: 17). Y para relacionar el particular esteticismo filosófico de D’Ors con sus miedos y aprensiones sociales, su fobia contra la democracia y su terror a la quiebra de la razón occidental, nada mejor que el breve artículo de Martí Peran titulado «Eugeni d’Ors i Francesc Pujols. Resistir sense mesura» (2015b: 91-97). 

			Que sepamos, sólo Nubiola ha sabido entender la relación entre la naturaleza de los glosarios y el pragmatismo: era ésta una filosofía con vocación de ser ampliamente difundida, un pensamiento que buscaba al público medio más que a la minoría académica. Y aún va más allá: Nubiola afirma, ni corto ni perezoso, que el desconocimiento del pragmatismo americano en España ha lastrado la correcta interpretación de la filosofía orsiana de la etapa catalana (1995a: 19). 

			La esquematización de Nubiola encaja a la perfección con la trayectoria biográfica de Xènius: en cuanto al escolasticismo, como pensador católico, no afirmó nada que pudiera salirse de la ortodoxia romana. Únicamente Lago Carballo ha prestado suficiente atención a las lecturas teóricas relacionadas con la renovación del catolicismo que visitó nuestro biografiado entre 1929 y 1950.

			Lago nos recuerda oportunamente que D’Ors era un pensador católico, muy atento a la producción de ensayo con contenido espiritual: detalla que 

			 

			a Theodor Haecker le dedicó toda una glosa en 1939; de Karl Barth escribió en enero de 1935 en El Debate; de Ildefonso Herwegen, animador de la colección Ecclesia Orans, y de Romano Guardini y de su libro El espíritu de la liturgia, se ocupó en la serie de glosas que en 1929, en Quién hace la historia, dedicó al movimiento litúrgico surgido de los monasterios benedictinos de Beuron y Maria-Laach; [...] También a Guardini le dedicó, el 3 de febrero de 1948, una glosa de reproche por la actitud del teólogo respecto de la Alemania vencida. Del pensador francés Gustave Thibon se ocupó en una glosa en el verano de 1948; de Simone Weil en mayo de 1949, y del P. Teilhard de Chardin, da noticia en julio de 1950, es decir, más de diez años antes de que comenzase a ser traducido y publicado por la editorial Taurus (Lago, 2004: 86-87). 

			 

			Una forma de que D’Ors se sintiera cosmopolita, no lo podemos olvidar, era prestando mucha atención a las corrientes cristianas europeas. Sus análisis sobre pensamiento religioso se centraron en autores alejados de nuestra sensibilidad y bibliografías filosóficas habituales. Desde un mundo secularizado es más difícil penetrar en las discusiones del mundo cristiano de mediados del siglo XX. 

			D’Ors era un entusiasta de la síntesis mística paulina entre monarquía imperial y catolicismo universalista. No se puede entender su sistema filosófico sin su fe. En segundo lugar, no se puede perder de vista el nietzscheanismo intelectual propio de su época, compartido con Cambó y Maragall, quien, por cierto, fue el introductor de Nietzsche en España. Sin embargo, como indica acertadamente Nubiola, especialista en el pensamiento orsiano, el vitalismo de Xènius no es ni ateo ni terrenalista: D’Ors cambia la dimensión sobrehumana por el ángel que todo ser humano lleva dentro, inserto en su destino pero sentido como exterior por su conciencia. Es su forma de conciliar cristianismo con nietzscheanismo. A esta amalgama se le ha de añadir, cómo no, todo lo que D’Ors absorbió en París a partir de 1906, aunque fuera para superarlo o combatirlo: básicamente el irracionalismo bergsoniano y el pragmatismo de origen norteamericano.

			En la filosofía de Xènius, el ser humano es tan animal como ángel: la humanidad es el resultado de la tensión entre ambos. Por debajo, el hombre es animal; por encima, ángel. Pero no es ninguna de las dos cosas en estado puro, sino ambas a la vez (Aranguren, 1981: 155). Casi idéntica doctrina defendió Pujols, como quedó expresado en sus versiones de su drama litúrgico llamado Hiparxiologi: «El que por estos escalones me ha subido de planta a protozoario, de protozoario a bestia y de bestia a hombre, ahora me sube de hombre a ángel» (Puig, 2015: 79). Pujols tomaba su esquema de la escalera vital de la filosofía medieval, para concluir, como D’Ors, que el destino del ser humano era divinizarse, volverse ángel.

			Sobre la angeología paralela de D’Ors y Pujols, Jaume Trabal ha lanzado una hipótesis muy interesante: según este autor, la fijación por los ángeles desciende directamente del pensamiento de Joan Maragall (2015: 115). Desde luego, considerar a D’Ors, Pijoan y Pujols una tríada gloriosa de discípulos de Maragall no tiene nada de descabellado, más bien resuelve una buena cadena de interrogantes. Trabal escribe que D’Ors no reconoció nunca a Maragall como maestro: sin embargo, como a auténtico maestro y padrino de vida y obra se le dirigió en sus numerosas cartas exhumadas por Cacho Viu. 

			Y aunque deseara volar por las altas esferas intelectuales, D’Ors nunca perdió de vista el horizonte inicial de la filosofía pragmatista. Y no sólo en los aspectos específicamente científico-filosóficos. Por ejemplo, en sus textos de crítica artística, especialmente en Tres lecciones en el Museo del Prado (y estamos hablando de un libro de 1941), uno de los autores más citados es el norteamericano Bernard Berenson, un discípulo directo de William James.

			Religio est Libertas fue publicada en Italia por la Rivista di Filosofia, que se editaba en Bolonia (febrero de 1909). Como señaló Nubiola, entre lo que presentó en Heidelberg y lo que, como veremos luego, aportó en Bolonia se construyó la parte esencial de La filosofía del hombre que trabaja y que juega. En febrero de 1914, Xènius la leyó traducida al español en el Ateneo de Madrid. La versión castellana de Religio est Libertas no vio la luz hasta 1925, año en que fue publicada en Cuadernos Literarios con comentarios del padre Frederic Clascar, glosador de La filosofía del hombre que trabaja y que juega, y un retrato de Vázquez Díaz. 

			En la sección dedicada a lógica y crítica de las ciencias, D’Ors pronunció una segunda comunicación, esta vez titulada «El residuo en la medida de la ciencia por la acción», que seguía la misma línea que su anterior defensa de la religión. Para D’Ors, ciencia y arte formaban parte de un mismo grupo de actividades lujosas o superfluas que constituían el triunfo humano en sí por encima de sus limitaciones naturales. En una glosa de 1911 lo consignó explícitamente: «La Ciencia es ironía, es decir, la Ciencia es algo estético, como el arte» (1995: 64). Lo que equivale a afirmar que ciencia es avance, impulso, superación de la animalidad. Ciencia, pensamiento racional, arte y religión integraban, pues, el hombre que juega después de haber trabajado, después de haber luchado por su mera supervivencia.

			Una glosa que resume meridianamente el pensamiento filosófico de Xènius es la que tituló «Glosa cristiana» (1 de enero de 1912; 2005c: 3-5), donde leemos: 

			 

			Hay que ver las cosas bajo una tal especie que sea a la vez de eternidad y de temporalidad. Hay que superar aquí el principio de contradicción. ¡Arriba! ¿No te sientes liberado del tormento? Tu espíritu estaba en quiebra por la separación entre la realidad y la racionalidad, entre la historia y la matemática, entre la vida y la lógica. ¡Arriba! Aquí tienes cómo llegas a la serenísima región de la espiritual unidad. 

			 

			El pensamiento de Eugenio d’Ors ha de entenderse como un esfuerzo de integración y superación de lo que el positivismo había separado. 

			Eugenio d’Ors fue muy feliz en Heidelberg. Sus crónicas lo delatan. Mientras leía su aportación sobre «el residuo», un rayo de sol cruzó la sala y le recordó la luz de su patria. El paisaje alemán y los alrededores de la ciudad universitaria lo llenaron de entusiasmo. La asistencia de Xènius a congresos y simposios internacionales no es algo que pueda comentarse a la ligera en su biografía. En esos eventos, la obra orsiana se volvió políglota y tomó auténtica universalidad. D’Ors se aficionó tanto a los viajes que no poder ya viajar es lo que peor llevó durante su vejez. Asistir a actos protocolarios, codearse con la elite intelectual europea, participar de las grandes polémicas de su tiempo, eso era lo que movía realmente a D’Ors a empuñar la pluma, lo que recompensaba su labor cotidiana.

			Sin embargo, por sus papeles privados se supo que no todo en ese viaje había sido un camino de rosas. A su amigo el poeta López-Picó le explicó por carta lo mal que lo había pasado: en la hostería alemana contrajo fiebres muy altas, y aún no restablecido del todo tuvo que leer y consultar muchos libros y textos académicos, mientras redactaba en francés e italiano sus colaboraciones (Jardí, 1967: 87). Las dificultades, pues, y este estado febril no empañaron la alegría del autor por haber contribuido a un evento de alcance internacional. Desde Heidelberg regresó a París, donde ya se hallaba en octubre.

			Es posible que Eugenio d’Ors se encontrara a sí mismo en Heidelberg. Que descubriera su vocación profesoral, el gusto por compartir densas y trascendentales reflexiones con un público selecto. Su afición a las academias, tertulias y seminarios nació en 1908. Hasta entonces, Xènius había escuchado a grandes pensadores como Boutroux, Bergson, o Curie. A partir de 1909, es él quien alecciona, quien toma doctrinas y organiza ciclos de conferencias. El Congreso de Heidelberg fue su bautismo. Jardí también relaciona el entusiasmo orsiano originado en Alemania con el hecho de que organizara, durante la primavera de 1909, una serie de conferencias en los Estudis Universitaris Catalans de Barcelona, que tenían su sede en la barcelonesa plaza del Pi. Xavier Pla confirma esta relación, puesto que en el apartado 6 de la comunicación que D’Ors leyó en Heidelberg en 1908 ya se encuentra una definición de un término clave para el desarrollo de los cursos del año siguiente: el concepto de «curiosidad». Este primer curso orsiano en Estudis Universitaris Catalans debió de aprovechar las vacaciones de Pascua (2009: XI-XIV). 

			Una investigación reciente ha exhumado una segunda parte de aquel curso de 1909, dictada en diciembre de 1909, que pasó inadvertida porque no fue publicada en el Glosari. Víctor Pérez encontró cuatro conferencias sobre Los fenómenos de la atención traspapeladas en una carpeta del Archivo de Sant Cugat, y las editó en el año 2017. El estudio con que las precedió es importante porque señaló hasta qué punto las reuniones académicas de 1909 se revistieron de un carácter de «liturgia compartida». El trauma de la reciente Semana Trágica, la terrible tensión social que se vivía en las calles de la capital, hacían que una celebración científica, que D’Ors relaciona con un proceso de construcción nacional, tuviera un carácter semirreligioso. 

			Pérez también se da cuenta de que la escritura de Xènius es distinta de la de Eugenio d’Ors. Mientras Xènius, en el periódico, se entrega a una prosa preciosista y literaria, en los cursos es el científico el que toma la palabra: el filósofo que rebaja la vaguedad y que intenta ceñirse a las autoridades que cita y al hilo objetivo de sus observaciones (2017: 17-26).

			Antes de volver a Barcelona para impartir las charlas, anunció su visita a Casellas. En su carta mencionaba un «curso-fantasma» basado en sus calientes descubrimientos «chez Pasteur» y «chez Palissy», sobre los problemas psicológicos y lógicos de la atención. Eugenio d’Ors, sin duda ya más seguro y confirmado en el equipo pratiano, se mostraba ufano: había realizado un descubrimiento científico, había conseguido aclarar el origen del pensamiento racional mediante argumentos biológicos.

			El local de los Estudis se encontraba en el número 7 de la calle del Pi. Las charlas se dieron durante las noches del 20, 23 y 26 de abril de 1909, y asistieron nada menos que Joan Maragall, Antoni Rubió i Lluch, August Pi i Sunyer, Eduardo Marquina, Josep Pijoan, el pintor Anglada-Camarasa, Josep Carner, Alfons Maseras, Josep Farran i Mayoral (compilador, junto al padre Clascar, de los materiales de La filosofía del hombre que trabaja y que juega), Josep Maria López-Picó, Josep Lleonart y Ramon Rucabado; es decir, buena parte de la plana mayor de la intelectualidad barcelonesa del momento.

			El tema de las conferencias fue La lógica como fenómeno diastásico. La diastasa es un concepto biológico que se aplica cuando una célula es capaz de vencer, con su propia energía, a un agente exterior. La lógica es una defensa, una inmunidad, una desintoxicación, un escudo para vencer a la naturaleza en su intento de desarmar al hombre. Estas líneas completan las de Heidelberg y constituyen un hito más hacia la configuración del tratado La filosofía del hombre que trabaja y que juega, que se basa en la distinción entre lo que el hombre quiere (la «potencia») y lo que el hombre encuentra en su contra (la «resistencia»). Xènius publicó sus lecciones en una revista de neurología, en francés, y envió una de las separatas a Henri Bergson. Cuando D’Ors, de nuevo en París, fue a visitar al maestro galo, parece que éste lo recibió muy afable (1950, III: 805). En el volumen sexto del Nuevo glosario, titulado U-turn-it, D’Ors recogió una interesante conferencia suya sobre Bergson. 

			El descubrimiento de la conciencia racional y creativa como una diastasa se convirtió en el principal descubrimiento de D’Ors, hallazgo que recordó a lo largo de toda la vida. En el capítulo octavo de la novela Sijé, el personaje filósofo trae la teoría a colación para comentarla con sus amigos. Estamos hablando de una novela de 1928-1929. Y esa noción era equivalente a la de «impulso vital», que tomaba de Ramon Llull (Cuscó, 2015a: 33). La idea de la diastasa mental humana no cayó en saco roto. Pujols utilizó también esta palabra en su Hiparxiologi, tal y como la vemos en la versión de 1937 recientemente editada por Jaume de Puig: «Aunque nuestro espíritu no sea puro como los que han alcanzado la separación absoluta, que es la plenitud de la diastasa universal, subimos al escalón de los ángeles» (Puig, 2015: 68); aunque, en este caso, Pujols se refiere a la toxina que supone continuar estando formado por materia. El universo también dispone de una diastasa cuyo objetivo es expulsar a la materia para obtener la pureza espiritual plena. La escala ascendente de planta a ángel diseñada por Pujols no es más que la aplicación de la diastasa universal, que va purificando al ser a medida que asciende en su escalera espiritual (Peran, 2015: 97). En algunos fragmentos, la utilización del concepto «ángel» por parte de Pujols es totalmente orsiana: «Como una de aquellas mujeres del campo, que hacen camino con una criatura en el pecho, yo doy vida a mi obra, yo nutro mi ángel mientras avanzo» (citado por Trabal, 2015: 130).

			En una carta de Pujols a Pla del 13 de septiembre de 1949, el filósofo de Martorell le explica al periodista que se cartea habitualmente con Eugenio d’Ors. Estas cartas de D’Ors no se conservan en la Torre de les Hores. Pujols le comenta a su amigo que su letra se parece mucho a la del Glosador, y que considera a éste una de las tres «máximas sensibilidades» de Cataluña. Las otras dos eran el propio Pla y Josep Maria Junoy (Pla, 2015d: 178). Cuando Pujols tuvo problemas en Cataluña por mostrar simpatías hacia Primo de Rivera (opinaba sin tapujos que su golpe de Estado había sido una imposición del liderazgo catalán sobre el resto de España), Gaziel escribió que acababa de perder el trono de la filosofía en Cataluña que había heredado de Xènius (1926: 5).

			En su Concepte general de la ciencia catalana, D’Ors es presentado como el pensador que culmina la filosofía catalana iniciada por Ramon Llull. Sin embargo, aunque Pujols le otorga a Xènius la máxima significación, también limita su mérito, puesto que lo considera un filósofo superado y, en cierto modo, también equivocado (Pérez, 2015: 108-113; Trabal, 2015: 127; Cuscó, 2015b: 216). En lugar de haber lanzado a Cataluña a la conquista del mundo, D’Ors había dejado invadir su patria por el pensamiento del Norte. El autor llamado a enderezar la ciencia catalana era, cómo dudarlo, según Pujols, el mismo Pujols. Éste pensaba que D’Ors había terminado muy joven con su obra original, mientras que él mismo se reservaba para un tratado definitivo meditado durante medio siglo. Demasiada importación de modelos europeos había arruinado la tradición nacional, que había que recuperar a toda costa. Estelrich fue el principal heredero de esta postura antiorsiana.

			La obra de Pujols exaltaba la tradición de pensadores y científicos que podía seguirse entre Sibiuda y Balmes y Pi i Margall. En cambio, D’Ors pensaba que entre Llull y él mismo no había aparecido ninguna figura destacable.

			También para Pujols Boutroux era un pensador fundamental. Tenemos que situar a Pujols en la misma encrucijada doctrinal e histórica que a su compañero de profesión: a través del pragmatismo, ambos trataron de superar y remontar la crisis de conciencia que había dejado en Cataluña el positivismo ochocentista. Cuando Pujols pronunció su célebre conferencia sobre La religión y la moral en el Ateneu Barcelonès, D’Ors se encontraba entre en público. También Màrius Aguilar, Alexandre Plana, Jaume Pahissa, el poeta Ventura Gassol, Enric Jardí padre, Manuel Reventós, Josep Maria de Segarra, Carles Soldevila, Rafael Campalans y el gran animador de la fundamental tertulia del Ateneo, Joaquim Borralleras.

			En cuanto a la noción de «juego», fundamental para su sistema filosófico, no nos cabe la menor duda de que lo extrajo de una obra que conocía muy bien: las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller, obra que cita explícitamente en el glosario de 1923 (2006a: 27) y que desarrolla unas consideraciones sobre el término que debieron de servir a D’Ors para inspirarse. Esta fuente ha pasado inadvertida para algunos críticos que no han ido a buscar fuente de pensamiento en las obras de escritores de creación como Schiller y Goethe, que Eugenio d’Ors sí consideraba filósofos, y los situaba en el mismo gremio que Descartes, Kant, James, Bergson o Boutroux.

			Anotemos qué sentido de la estrategia intelectual adopta D’Ors: la reproducirá durante su segunda plenitud internacional, durante los años veinte, y aun durante los cuarenta. En lugar de quedarse enclavado en su lugar de residencia, Xènius remite sus escritos filosóficos a las grandes figuras extranjeras, cuida a sus corresponsales europeos, como un humanista del Renacimiento. En casa se queda el periodismo, el análisis científico parte para París, Suiza y Alemania.

			 

			 

			La ciencia actual ha confirmado algunas de las tesis psicológicas orsianas. Por ejemplo, no iba muy desencaminado cuando, en la sección titulada «Las enfermedades mentales» (1995: 105), escribía que las manías «lejos de ser la materia de la enfermedad misma, deben, al contrario, ser consideradas como un sistema de defensa de que la individualidad del enfermo se sirve para combatir una conmoción vital profunda». En cualquier periódico actual, los neurólogos divulgan que la ansiedad es una respuesta de alarma ante un hecho que el organismo juzga como amenazante. Algunas enfermedades se entienden hoy en día como recursos evolutivos. Lo que ha cambiado es la precisión del léxico, naturalmente. Pero la raíz del argumento queda en pie: la mente humana se defiende del exterior, a través de la inteligencia creadora, y el lenguaje, en condiciones normales, y mediante trastornos en casos extremos.

			En cuanto al léxico biologista aplicado a las humanidades, no lo abandonará, ni siquiera durante los años veinte, cuando el interés por el arte haya barrido la obsesión científica. El concepto de «curiosidad» será sustituido y continuado por el de «pasión meditabunda» o por «hambre y sed de verdad», por citar dos títulos del Nuevo glosario publicado por Caro Raggio. En un pasaje de El viento en Castilla, D’Ors opera al revés: en lugar de impregnar la filosofía y la política de lenguaje científico, es la física la que es analizada desde un concepto político: «He aquí dos naciones. —Según nacionalismo, se excluyen. Según cosmopolitismo, se funden. Según principio federativo, se enlazan. [...] La misma naturaleza, ¿no será federal también? Es probable que, en la estructura íntima de la materia, la cohesión molecular sólo se produzca por una especie y manera de pacto» («Dialéctica y principio federativo», 1921f: 159-160).

			El auténtico liderazgo intelectual del D’Ors de la etapa catalana nace aquí, en 1909. Es cuando Xènius funda un seminario de lógica biológica. De esta mezcla de humanismo filosófico y ciencia nace su obsesión por figurar como vocal de Ciencias en el Institut d’Estudis Catalans, que tanto irritó a Turró. De estas charlas con sus incondicionales nacieron las adhesiones totales que se estrellarían en 1919. Recogido el halo de reconocimiento en Alemania, el D’Ors aparentemente todopoderoso se forja a su vuelta de Heidelberg. 

			En ese seminario de «lógica biológica» se formará un equipo de psicología experimental que orientará sus estudios a la pedagogía. Formaban parte de este grupo Rucabado, Farran y Mayoral, Lleonart y los pedagogos Pau Vila, Joan Palau Vera, Manuel Ainaud, Alexandre Galí y Jeroni Estrany. Este equipo encuestó a los alumnos del distrito VI de Barcelona, y sobre los resultados elaboró D’Ors su serie de glosas Els petits noucentistes. Como me indica el historiador y cronista de Barcelona Joan Pallarès-Personat, el distrito VI era el Ensanche, l’Eixample, pero no todo el ensanche urbanístico, sino lo que actualmente viene a ser l’Esquerra de l’Eixample, que comprendía las zonas de la Diagonal, Balmes, Hospital Clínic, Muntaner, Ronda Sant Antoni y Escuelas Industriales. Por su carácter limítrofe, se trataba del laboratorio sociológico del noucentisme, donde se acababan de construir, entre barracas, fábricas y solares, la cárcel Modelo y el Hospital Clínico. La Escola del Treball se fundaría también allí en 1913, siendo inaugurada por Prat de la Riba en 1914.

			Del 1 de febrero de 1912 es la breve glosa «La salivera de cervell», que podemos relacionar con estas teorías sobre la ciencia y la fuerza de la curiosidad. Xènius se pregunta en este texto por qué razón los catalanes de su tiempo aprenden de los griegos filosofía y literatura, pero no ciencia, cuando es volviendo a ellos como se va a despertar el apetito de saber, que es la condición previa para cualquier científico competente.

			Sin duda, este seminario de psicología experimental que describió Jardí tomó la forma del cursillo sobre Estudios de la Atención de diciembre de 1909 que describió Xavier Pla (2009: 12), durante los cuales citó con profusión a Henri Bergson y al psicólogo norteamericano W.B. Pillsbury. Para ilustrar algunas de las lecciones orsianas, éstas fueron trasladadas al laboratorio de fisiología de la Universidad de Barcelona. Este dinamismo, esta multidisciplinariedad y este formato en el que coparticipaban y dialogaban alumnos y profesores eran novedades radicales en la ciudad de Barcelona, y seguramente también en el contexto estatal. 

			Estas iniciativas explican las derivas inmediatas en la trayectoria de Xènius. Aún en 1917 dedicaba una serie de glosas a los recuerdos de niñez (entre el 18 de junio y el 11 de agosto); el interés por las curiosidades de la mente continuó en el D’Ors funcionario de la Mancomunitat. Precisamente entre esos miembros del seminario de psicología experimental se encontrarán sus futuros subalternos en la dirección de Instrucción Pública de la futura Mancomunitat. Sin la formación de estos grupos de influencia, no se entiende la orientación pedagógica del futuro funcionario, ni tampoco su evolución profesional. 

			A principios de agosto de 1909, Xènius viajó a Ginebra para asistir al VI Congreso de Psicología. Los temas centrales, en esa ocasión, fueron la psicología de la religión y la de los animales. En esta ocasión, D’Ors no fue el único español en acudir a la cita: lo acompañaron el padre Dalmau; Plácido de Montoliu, también sacerdote, de Girona, y el célebre doctor Simarro, destacado líder librepensador y futuro defensor de Ferrer y Guardia. D’Ors dejó una Barcelona todavía al rojo vivo y llena de cenizas, tras los incendios de la Semana Trágica. La postura de Xènius fue bastante controvertida desde un punto de vista actual. Enric Jardí ya señaló hasta qué punto contrastaba con la de Joan Maragall, que en aquella ocasión se mostró mucho más generoso y abierto de miras. Hasta en eso discreparon D’Ors y el poeta. D’Ors se limitó a indignarse y a culpar a los forasteros, es decir, los inmigrantes (los «metecos») de todos aquellos desmanes. Increpó a los catalanes y les afeó su silencio, su complicidad con los incendios. 

			En Ginebra, Xènius fue encuadrado en un equipo de investigación dirigido por los profesores Flournoy y Claparède. La investigación tenía como rótulo «Métodos del trabajo personal en las matemáticas». Los miembros recibieron el encargo de entrevistar a alguna destacada personalidad del pensamiento matemático. A Xènius le tocó Henri Poincaré, a quien visitó en París en el invierno siguiente. Poincaré, como Bergson, fue muy amable con D’Ors, y le explicó que evitaba estudiar por la noche porque se le disparaba la imaginación y luego no podía dormir. Xènius quedó impresionado por la personalidad de Poincaré, y lo tuvo como a uno de sus amigos más valiosos hasta el día de su muerte, el 17 de julio de 1912. 

			No hay duda de que el origen del seminario de psicología experimental que fundó Xènius en Barcelona a su vuelta de Ginebra se inspiró en estas experiencias del congreso suizo. Son años de extraordinaria efervescencia intelectual, años de tanteos y ensayos que culminarían durante su gestión en el seno de la Mancomunitat. El Eugenio d’Ors madrileño será mucho más solitario, y no se preocupa tanto por las cuestiones científicas. La preocupación por el arte vino a sustituir, en gran parte, la predilección por los grupos de estudio científico. En Madrid, Eugenio d’Ors fue secuestrado por el Museo del Prado. El hogar de Velázquez, El Greco y Goya sustituyó al Institut d’Estudis Catalans. 

			En el verano de 1917, D’Ors sólo interrumpió su serie sobre los recuerdos infantiles para homenajear en dos ocasiones, el 1 y el 6 de agosto, al presidente Prat de la Riba, que acababa de fallecer (Murgades, 1991: XI). Aún en 1930, en una carta del 29 de mayo, D’Ors le escribía a su amiga Adelia de Acevedo: «Tú sabes que yo tengo a Freud, después de todo y deducido lo que hay que deducir, por la más genial figura científica contemporánea» (Cacho Viu, 1997: 359).

			Antes de regresar, D’Ors descansó unos días de septiembre en la localidad de Les Marécottes, en el cantón suizo de Valais. Pero ni siquiera en aquel hotelito descansó, sino que se puso a traducir a Pascal. Llevaba unos meses haciéndolo. A Joan Maragall le había escrito, el 1 de marzo de 1909, que «por diversas causas me ha sido preciso volver a las traducciones. Menos mal que ahora tengo más bonanza con la casa editorial, y me da encargos más conexos con mis estudios; y así como antes traducía a Eugenio Sue, ahora traduzco a Pascal o Descartes» (Cacho Viu, 1997: 187). El 21 de septiembre le escribía a Maragall que había acabado el trabajo: «He terminado mi Pascal. He trabajado en él durante seis meses. Ya estaba cansado. He ganado, aparte de los cuartos, un conocimiento de este hombre hasta sus entrañas. Ahora me embarcaré en la compañía del caballero de La Rochefoucault, predilecto de Nietzsche, y en donde éste encontró el modelo de estilo aforístico» (Cacho Viu, 1997: 210). Tentados estamos de afirmar también que en ese moralista francés encontrará el propio D’Ors su escuela de estilo aforístico. 

			Pobre D’Ors: ¡traduciendo a Eugenio Sue, quintaesencia del novelón! La versión de Pascal quedaría inédita hasta 1955, año en que la editorial Iberia la recuperó para publicar el volumen Pensamientos sobre la religión y otros asuntos. El 3 de febrero de 1919, D’Ors dedicaba una de sus glosas de la serie El Valle de Josafat a Pascal, para situarlo en su galería personal de hombres semiangélicos, junto a Leonardo da Vinci, Rafael y Goethe (1998a: 207-208). 

			Hacia esa misma época D’Ors andaba pensando en una colección de obras filosóficas en lengua española que se editarían en París. Joan Maragall, en carta a Xènius del 28 de junio de 1909, apuntaba a la posibilidad de que uno de los volúmenes fuera su Elogio de la poesía. El 21 de septiembre de 1909, D’Ors expresaba al poeta que su propuesta para título era Poesia i teoria. En la misma carta, nuestro glosador contaba que estaba traduciendo un folleto de Boutroux. Que sepamos, esa versión no llegó a publicarse. D’Ors y López-Picó perfilaron el proyecto de biblioteca filosófica en su correspondencia: pensaron también en alguna obra de Benedetto Croce; pero en marzo de 1910 dieron por fracasado el intento. Sin embargo, en abril D’Ors había asegurado a Maragall que el proyecto seguía vivo, aunque aplazado. El editor Ollendorff había ya invertido en aquellas traducciones, parecía imposible que diera aquel dinero por perdido. En junio, D’Ors confesaba a su maestro que la situación no despegaba, y se realizaba una nueva entrevista entre nuestro autor y Ollendorff. Xènius dio esperanzas a Maragall hasta octubre de 1910 (Cacho Viu, 1997: 217, 219 y 221).

			D’Ors escribía a Maragall el 22 de junio de 1909 para intentar que su maestro se subiera al barco de su colección filosófica. El título propuesto es La paraula viva, y tendría que haber recogido artículos publicados por el poeta en La Lectura, la revista del entorno de Giner de los Ríos. Le cuenta también Xènius que intentará convencer a Unamuno, Eucken, Bergson, Brandes, James, Royce y Vossler (Cacho Viu, 1997: 197). Maragall ofreció a su discípulo el texto La hazaña, pero D’Ors lo rechazó expresando miedo de que un texto tan narrativo desentonara en una colección de pensamiento (carta del 4 de julio de 1909; Cacho Viu, 1997: 202). Diez días después hasta acusa a Maragall de «rancio» porque no le ofrece ningún inédito directamente relacionado con su doctrina estética. Sin embargo, sigue considerándolo su maestro y su padrino.

			D’Ors se disculpó sentidamente ante Unamuno por su fracaso con el editor Ollendorff. En febrero de 1912, le expresa al maestro vasco la «vergüenza» que había sentido tras involucrar a tan grandes pensadores para nada (Cacho Viu, 1997: 250).

			Todavía pronunció Xènius, antes de que acabara 1909, el 21 de diciembre, una importante conferencia más en Barcelona. Asustados por los sucesos de julio, los directores del Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria (CADCI), sindicato de arraigada tradición catalanista, organizaron un curso sobre valores cívicos. Eugenio d’Ors fue el encargado de inaugurarlo. Las ideas noucentistas iban impregnando la ciudad. Xènius explicó cómo el Institut d’Estudis Catalans había encontrado, en Empúries, una estatua de Esculapio y una pequeña cabeza de Afrodita (o Diana, según algunas fuentes). El hallazgo le sirve a D’Ors para relacionar la generación actual con los valores clásicos que siempre profesó. 

			En 1911 se editó, en la imprenta de Joaquim Horta, el Almanach dels Noucentistes. Lo que hizo Xènius fue convertir la edición de un mero calendario ilustrado en un manifiesto generacional. Participaron en él nada menos que los escritores Pere Coromines, Ramon Rucabado, Josep Carner, López-Picó, Bofill i Mates, Cambó, Pijoan, August Pi i Sunyer, Pujols, Folch i Torres. Entre los artistas figuraron Ismael Smith, Torres-García, Pau Gargallo, Isidro Nonell, Xavier Nogués, Francesc Canals, Josep Clarà y Pablo Picasso. Reventós aportó una traducción de Goethe, y Lluís Segalà, una de Homero. Todo perfecta y ajustadamente orsiano. 

			El 4 de octubre de 1910, tal y como se desprende de una carta a López-Picó, Eugenio d’Ors se encontraba en Múnich, dispuesto a pasar una larga temporada en tierras alemanas. En el Glosari volvería a expresar su entusiasmo ante las formas de la vida germánica; las calles, la salud de los niños, la animación de los mercados y las cervecerías... 

			En la capital bávara, Xènius frecuentó el trato con muchos compatriotas: Víctor Conill, médico; el violinista Joan Manén; el ilustrador Josep Porta, y también unos comerciantes de fruta de Mallorca. Ejercía en Múnich un tabernero de El Vendrell (Tarragona), que tenía como clientes a unos vendrellenses que un día tacharon, de un cartel que anunciaba un concierto de Pau Casals, la indicación errónea de que era «de Madrid». También visitó D’Ors a la infanta Paz, hermana de Alfonso XIII, que estaba casada con el archiduque de Baviera. Un hispanista italiano que profesaba en la Universidad de Múnich, Arturo Farinelli, se le acercó un día en un parque y ya fueron amigos para siempre. 

			En realidad, el hispanista Farinelli era catedrático en Turín desde 1904. Y en aquella ciudad cobijó a D’Ors en abril de 1911, de camino hacia Bolonia. Durante la guerra europea, Farinelli se alineó junto a D’Ors para lanzar un manifiesto abogando por la creación de una Ligue des Amis de la Paix et de la Concorde de l’Europe (Fuentes, 2009a: 178).

			También desde Múnich envió Xènius a La Veu de Catalunya la relevante glosa titulada «William James» (8 de septiembre de 1910). En ella reproduce un diálogo con Boutroux: según el maestro, pronto iban a recibir en Europa la visita del viejo filósofo norteamericano. D’Ors se extraña de ello: sabe que el viejo pragmatista sufre de arterioesclerosis. La misma dolencia que lo llevaría a él mismo al sepulcro. Sin embargo, el anuncio de Boutroux resulta cierto, y William James, lleno de arrojo, desembarca en Europa. Xènius lo retrata muy desmejorado: «¡Ah! ¡Cómo lo había consumido la enfermedad! Sobre el pequeño abanico de la barba, las mejillas se habían bebido, la boca incolora respiraba con dificultad. Las cejas hirsutas habían extrañamente avanzado sobre los ojos» (2003a: 271). Pero James sigue jovial, y D’Ors lo elogia calurosamente y lo exalta como al filósofo del buen humor, como a un gran periodista y un gran psicólogo. 

			Nuestro autor no perdió el tiempo en Múnich y escribió glosas de enorme importancia, como las once de la serie dedicada a reivindicar una biblioteca científica seria para Barcelona. La primera vio la luz el 17 de septiembre de 1910, y la última el día 30 del mismo mes. Las palabras orsianas no pueden ser más elocuentes: «Lo que pedimos, aquello por lo cual clamamos son LIBROS DE CIENCIA, LIBROS PARA HACER CIENCIA» (2003a: 279). 

			El 31 de diciembre de 1910, D’Ors firmó y envió un importante escrito a la revista La Cataluña que, seguramente, cambió el curso de su vida. El artículo se titulaba «El renovamiento de la tradición intelectual catalana», y vio la luz el 14 de enero de 1911. Al cabo de un mes de haber visto la luz ese escrito, Prat de la Riba requería a D’Ors para que ocupara el cargo de secretario general del Institut d’Estudis Catalans. Desde ese puesto, Eugenio d’Ors impulsó la edición de los Arxius de l’Institut de Ciències, donde él mismo publicó algunos trabajos de psicología.

			La institución inspirada por Pijoan (al parecer, la idea primigenia fue suya), Rubió i Lluch y Prat había nacido con la inequívoca intención de canalizar el interés de la Cataluña renacida por la investigación científica. Pero, hay que subrayarlo, no se trataba de investigar los asuntos relativos a Cataluña: no era eso. El IEC nació en 1907 para investigar, en catalán, sobre la totalidad de las cuestiones que preocupaban a la comunidad científica internacional, como un órgano de universalidad, ni mucho menos limitado a temas locales o de cercanía territorial. D’Ors sustituyó a Josep Pijoan, que se había marchado a Roma para iniciar el Instituto Español. En calidad de secretario general del IEC se adhirió D’Ors al Mensaje en defensa de la lengua catalana que el Consejo Permanente de la Mancomunitat envió al conde de Romanones, entonces presidente del Consejo de Ministros. 

			Xènius formaba parte de la sección de ciencias, lo que le comportaría chocar continuamente con el biólogo Ramon Turró. Cuando éste fundó, en 1912, como entidad filial del Institut, la Societat de Biologia de Catalunya, D’Ors se apresuró a asociarse a ella. En cambio, cuando Turró creó la Societat Catalana de Filosofia, en 1923, D’Ors ya se había desconectado de Cataluña y no quiso formar parte de ella (Pla, 2009: IX). Según Pla (el otro Pla, Josep, el escritor, no el filólogo) Ramon Turró ardía de ira cada vez que comentaba, con sorna, los «descubrimientos» orsianos sobre la sensibilidad. Muchos años después, Xènius volcó toda su ira y resentimiento contra Turró en su artículo «Ferrán» (La Vanguardia Española, 24 de febrero de 1952). 

			La diatriba orsiana forma parte de sus habituales invectivas contra los pintoresquistas románticos del Fin de Siglo. Personalidades que él consideraba frutos puros del localismo y el tipismo, de ahí que compare a Turró («Ferrán») con el mediocre pintor Ángel Lizcano, o con el emigrado filósofo Santayana:

			 

			En un consultorio privado, Ferrán siguió vacunando a una clientela de payeses, mordidos por los perros y empleando los productos de su trabajo en la horaciana apacibilidad de unos arroces, de los cuales particularmente gustaba... Pertenecía a este linaje de españoles paradójicos, para los cuales el tiempo no cuenta, y la esperanza es la fiducia de la propia causa. Así el pintor Lizcano, que, de pronto, y por una revisión de Zuloaga, entusiasmó, hace algunos años a la juventud española y fue objeto de conferencias y homenajes, cuando todo el mundo le creía muerto y él, vivo y olvidado, ajeno al ruido de la propia gloria refrescada, se iba todas las tardes al Círculo de Bellas Artes a jugar anónimamente una partida de ajedrez. Así es también el insigne y absurdo Jorge Santayana, tan adherido cordialmente a España y a su Ávila, de las cuales no se deja ver nunca, ni se ha interesado siquiera en las traducciones. Lizcano, Santayana, Ferrán... Dígase si abundan, entre las gentes extranjeras, del día, tipos de un estoicismo, de una indiferencia, de una sustantividad personal semejante. 

			 

			En cambio, D’Ors, tras presentar a «Ferrán» como poco más que un medicucho rural, se ufana de haber visitado el Instituto Pasteur, y de haber traído a Cataluña las novedades de reputados biólogos como Malfitano o Méchnilkof.

			En cuanto a Santayana, su sarcasmo contrasta con una nota de Gabrielle Berni, en Roma, quien recibió el encargo de saludar a Santayana de parte de D’Ors, el 21 de junio de 1947. A su vez, Santayana, al recibir el saludo, había expresado su admiración por el Glosador. Esperemos que no leyera el artículo «Ferrán», aparecido el año de su muerte, 1952. Santayana murió en septiembre; «Ferrán» vio la luz en febrero.

			Entre 1906 y 1919, D’Ors hizo lo imposible para convertirse en un científico reconocido. A la vuelta de sus viajes, incorporando el léxico de la fisiología, la biología y hasta la histología en sus ensayos, y destacando en sus escritos como teórico de la crítica de la ciencia y de la lógica, su ideal humanístico se cifraba en la construcción de un andamiaje filosófico total que, como el de Goethe, sirviera tanto a literatos como a científicos. En Arxius de l’Institut de Ciències (1 de noviembre de 1911) publicó «Els fenòmens irreversibles i la concepció entròpica de l’Univers», que fue a parar al tratado La filosofía del hombre que trabaja y que juega, texto heterogéneo relativamente poco conocido hasta su reedición de 1995. Otros textos orsianos contienen notas sobre salud mental o biología. Por ejemplo, en la revista Treballs de la Societat de Biologia, que dirigía August Pi i Sunyer, publicó «Follia infantil amb contagi» (1913: 69-78). D’Ors estaba tratando de levantar un edificio filosófico que integrara la cultura y la religión, como partes del pensamiento que se aliaban con el conocimiento científico. 

			En esta encrucijada central debemos situar el ciclo de textos orsianos dedicados a la curiosidad. La curiosidad, según D’Ors, tiene que ver con la ironía y debe contraponerse a la palabra «dogma». Actualmente disponemos de una obra colectiva imprescindible para analizar los usos de la ironía en la cultura catalana de principios de siglo XX. Se trata de Ironies de la Modernitat. La ironia del Modernisme al Noucentisme (Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2015), coordinado por Vicent Simbor. Para el caso concreto de D’Ors, en este mismo libro puede consultarse el artículo de Rigobon: «Eugeni d’Ors i la ironia: una aproximació entre filosofia, literatura i vida».

			La curiosidad es el acicate que hace avanzar las ciencias, manteniéndolas a salvo de las estrecheces positivistas. Es el órgano de que dispone el organismo para superar sus propias limitaciones. A la vez, es un término que le permite conciliar su sistema filosófico con la Biblia. Lo dejó explícitamente consignado: «El valor que aquí toma esta noción de la curiosidad es tan grande, que hasta se podría ensayar acerca de ella toda una síntesis metafísica en que la entera actividad del espíritu se considerara como nacida de esta matriz: la curiosidad, en un sentido análogo al que, en la tradición bíblica, carga sobre la curiosidad la culpa del Pecado Original» (1995: 59). Lo expresó también en su obrita La curiositat: el ser humano se distingue de los animales porque es un ser curioso, que camina, investiga, inquiere. No podemos olvidar que Eugenio d’Ors fue un pensador confesional, el más importante de los filósofos españoles católicos del siglo XX. Quienes, con Ortega a la cabeza, se preguntaron y se siguen preguntando por qué no evolucionó el pensamiento orsiano, por qué ni se actualizó ni se conectó con las nuevas tendencias, debería recordar que las constelaciones de Xènius tenían unos límites muy claros: la ortodoxia católica, y su reivindicación.

			Su interés no era la fenomenología, o Heidegger, o estar al día de las novedades internacionales. Comprendámoslo como lo entendió el más agudo de los comentaristas católicos de D’Ors, José Luis L. Aranguren: «La visión orsiana del mundo es lucha permanente entre Ormuzd y Ahriman, entre el Bien y el Mal» (1981: 91). La ética orsiana debía tener aplicabilidad inmediata, para guiar al católico español, de un modo acorde con la modernidad, pero en ningún caso fuera de la ortodoxia romana. Por esta razón adapta esas «novedades» a los conceptos católicos. Lo hace con frecuencia. Por ejemplo, con Freud: «La subconciencia es el campo de la bestia. La consciencia, el medio del alma. La sobreconsciencia, la región en que el Ángel gobierna» (1981: 100). El catolicismo explica muchas afinidades orsianas y buena parte de su pensamiento clasicista: por ejemplo, su devoción por Erasmo y Leibniz, defensores del catolicismo (aunque Leibniz naciera luterano y muriera ateo), y sus reparos ante Spinoza, a quien considera, al fin y al cabo, un «semita» (Renovación Española, n.º 6, 5 de marzo de 1918). 

			La ponencia Religio est Libertas proponía modificar parcialmente la doctrina de James y Höffding. Era cierto, D’Ors lo acepta y asume, que la base de la religión es de naturaleza sentimental. Pero lo que hace es elevar la categoría de lo sentimental, en lugar de reducir el valor de lo racional. Curiosamente, había sido Höffding mismo quien había orientado a D’Ors para que leyera a Kierkegaard (Cacho Viu, 1997: 211). Xènius coloca el sentimiento religioso en el mismo saco que el saber racional, puesto que ambas tendencias forman parte del sistema inmunológico a través del cual el ser humano se defiende de la naturaleza, el pecado y la decadencia cultural. D’Ors no tiene ningún reparo en reconocer que los principales conceptos con los que trabaja (energía, fuerza) constituyen una «mitología intelectual» (1995: 70-71). Los mitos son tan legítimos como las verdades científicas, porque, como ellas, nos permiten aislarnos de la debilidad y la claudicación ante los instintos. Espíritu es libertad de la voluntad contra lo fatal, lo que nos limita y rebaja, que es lo natural. Según Cacho Viu, D’Ors «transformó su obra en un verdadero caleidoscopio de palabras-mito, que forman continuamente entre sí figuras cambiantes, con el clasicismo como marco de referencia: arbitrarismo, civilidad, humanismo, socialización, e imperialismo» (1997: 53). 

			Entre el 6 y el 11 de abril de 1911, encontramos a Xènius en Bolonia, participando en el último de los grandes congresos internacionales en los que iba moldeando sus doctrinas. Era su primer viaje a Italia. Esta vez, en el IV Congreso Internacional de Filosofía, participaron Poincaré, Bergson, Croce, Boutroux, Durkheim y Peano, que presidió la sección de Lógica y Teoría de la Ciencia en la que D’Ors pronunció su Note sur la curiosité. El texto fue publicado en el primer número de Arxius de l’Institut de Ciències, en el mismo volumen en que vieron la luz «Els fenòmens irreversibles i la concepció entròpica de l’Univers» (págs. 97-116) y «La qüestió de l’hipnotisme» (págs. 132-136). Al parecer, el propio D’Ors era el responsable de aquella publicación.

			Ese viaje a Bolonia ha sido narrado por Xavier Pla. Tras dormir en casa del comparatista Arturo Farinelli, en Turín, D’Ors llegó a Bolonia el mismo 6 de abril. En aquel congreso de 1911 acompañaron a Xènius José Ortega y Gasset y Juan Domínguez Berrueta, profesor de Salamanca. Luis Simarro, neurólogo, histólogo y publicista librepensador, también fue convocado, pero no pudo acudir. Cuando Jordi Gracia se pregunta por qué, tres años después, mostró Ortega tanto aprecio por D’Ors, quizá la respuesta se encuentre en esta convivencia italiana. No resulta difícil imaginar a estos dos ilustres congresistas charlando e intercambiando impresiones. 

			D’Ors encontró a Boutroux muy envejecido (aunque «cariñoso y distante como siempre»), y echó de menos a Vossler, Borgese y Farinelli, que no pudo llegar hasta las sesiones finales. 

			En junio, D’Ors publicó otro breve escrito sobre la curiosidad en la Revista de Educación (n.º 6, pág. 411). Y en julio, la directora del laboratorio de paidología de la Universidad Libre de Bruselas, Iosifina Yoteiko, le pidió sus escritos sobre el tema para publicarlos en Revue Psychologique, lo cual parece que no llegó a producirse (Pla, 2009: XVIII). Pero el escrito sobre la curiosidad más importante de los que D’Ors escribió en esa época es el libro La curiositat, que quedó inédito hasta que Xavier Pla lo recuperó y publicó un siglo más tarde, en el año 2009.

			Pla lo fechó en torno a 1911, lo cual es absolutamente lógico teniendo en cuenta las colaboraciones filosóficas del D’Ors de aquel año. Sin embargo, la naturaleza del escrito recuperado lo acerca más a las series de glosas Flos Sophorum (1912) y El Valle de Josafat (1918-1919). La curiositat parece, realmente, un esbozo de las dos grandes síntesis enciclopédicas orsianas. Lo apunta también Xavier Pla. Se trata de un «ensayo epistemológico» que pasa revista a los grandes sabios de la humanidad que han tenido alguna relevancia en la historia natural, desde el Adán de los textos bíblicos, hasta el fin de la Ilustración, pasando por las aportaciones de los antiguos egipcios y griegos y las de los renacentistas.

			Sin embargo, la transmisión textual del escrito resulta muy llamativa y sugiere otra cosa: las copias originales se conservan en el fondo particular de los herederos del filósofo, en Madrid. En ese archivo familiar se hallan tres copias de la obra: una manuscrita, la más larga y completa, aunque contenga lagunas, y dos mecanoscritas, más breves. Luego, no sería demasiado descabellado afirmar que las versiones manuscritas podrían ser resúmenes de una obra original escrita (y conservada a mano) en torno a 1911. ¿Y si La curiositat pudiera relacionarse con el discurso de oposición a la cátedra de Psicología de la Universidad Central que Xènius disputó en 1914? ¿Y si por lo menos una de esas versiones mecanografiadas más breves fue aquel discurso que no pudo encontrar Jardí? Un indicio refrendaría esta hipótesis. Según Jardí, que conoció indirectamente parte de la disertación orsiana a través del artículo de un testigo, el Dr. Font i Puig, Xènius dejó pasmados a los miembros de su tribunal afirmando que Aristóteles era un enciclopedista antes que un filósofo (1967: 149). Pues bien, esta afirmación figura en La curiositat (2009: 19). Sin embargo, hay que oponer una objeción obvia a esta lectura: si bien es lógico que D’Ors redactara, en 1911, su tratadillo en catalán, ¿por qué no lo tradujo tres años después, para su ejercicio madrileño? Es un poderoso argumento en contra. Sin embargo, no resultaría muy descabellado considerar La curiositat como el embrión de ese discurso perdido. En un estudio posterior, Xavier Pla considera que la obrita «ha de ser leída en el contexto de los cursos monográficos preparados por D’Ors en los primeros años de la segunda década del siglo XX» (2017: 15).

			Fuera cual fuera el objetivo del autor cuando redactó La curiositat, el texto debe figurar entre las grandes recopilaciones filosóficas del nuestro autor: La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914), Introducción a la filosofía (1921), el folleto Estudios filosóficos: una primera lección de filosofía con dos Apéndices esquemáticos sobre la Doctrina de la Inteligencia (1926) y El secreto de la filosofía (1947), y figurar al lado de otro texto hermano, Els fenòmens de l’atenció, el curso dictado en diciembre de 1909 en el seno de los Estudis Universitaris Catalans.

			Su tesis de doctorado tiene mucho que ver con ese edificio filosófico que Xènius iba construyendo de forma dispersa durante los años diez. En 1913, D’Ors fue viajando a Madrid para seguir los cursos del doctorado. En junio, presentó su tesis Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna del espacio-tiempo, con la cual culminaba su formación académica. El trabajo fue calificado de excelente, y fue reeditado en el año 2009 por la editorial Encuentro. El tema de la disertación se encuentra en la base misma de las inquietudes filosóficas de D’Ors: el dilema entre intelectualismo o antiintelectualismo.

			A su esposa María le explicaba que «la última parte del viaje ha sido muy desagradable. Malos trenes, comidas frías, trenes que no enlazan y, sobre todo, pésimo tiempo. Desde que estoy en tierra de Italia no he visto el cielo azul, y ahora mismo está diluviando como si nunca hubiese llovido. Afortunadamente la acogida del señor Farinelli y su señora ha disipado todos mis males». El desventurado D’Ors había llegado a su domicilio chapoteando en barro (Cacho Viu, 1997: 224).

			Ya en Bolonia, el tiempo incluso empeoró: 

			 

			Miércoles mañana. ¡Qué horror! Me levanto y está nevando, y ya está todo nevado, pero de qué manera, chica, ¡de qué manera! ¡No hemos visto nunca cosa semejante ni en París! ¡Esto es Italia!

			 

			Sin embargo, las cosas volvieron al orden, al orden orsiano, bien pronto: 

			 

			La noche ha sido deliciosa, muy abrigadito en la cama dulce, después de la buena cena, que parecía hecha a mi gusto (carne rebozada, patatas hervidas, pollo asado, ensalada, peras en dulce, gilletes “petit beurre” y que me vino de perilla, pues desde el lunes a las 11 que no había podido comer nada caliente. 

			 

			Se lo explicaba a María Pérez Peix el 5 de abril de 1911 (Cacho Viu, 1997: 225).

			Llegó el nuevo día y con él, el entusiasmo: «Nena querida: qué admirable ciudad esta Bolonia. Hoy ya hemos tenido buen tiempo y hemos podido disfrutar de ella. Todo es noble, señor, antiguo. Todo pórticos y palacios. Y, a pesar de esto, nada de ciudad muerta. Vida y alegría. Las calles tienen el aspecto de Barcelona cuando ha de pasar la procesión del Corpus. Jamás he visto tanta animación con tanta dignidad a la vez. Es distinto de la animación belga, por ejemplo, que es siempre muy gruesa y ordinaria» (Cacho Viu, 1997: 227). El congreso le pareció animado, aunque debió de acabar como el rosario de la aurora, a juzgar por lo que escribió el 12 de abril, una semana después de haber llegado a Bolonia: «el Congreso ha terminado, y ya era hora, porque creo que nos ha llegado a aburrir a todos. Además, ha sido el Congreso de los piques, de los rozamientos, de las antipatías. Si llega a durar unas semanas más, creo que nos pegamos todos» (Cacho Viu, 1997: 231). 

			Las cartas conservadas que Eugenio d’Ors escribió a su esposa nos transmiten una idea muy alejada de la situación en que desembocó aquel matrimonio. D’Ors, aunque ausente con mucha frecuencia, se deshace en cariño constantemente: «Yo creo que cada día estamos más juntos uno con otros. No sé vivir sin ti. Una soledad espantosa me envuelve cuando tú no estás. No me pasaba lo mismo antes»; sin embargo, la cultura, la arquitectura, la febril actividad de Xènius, debieron de debilitar aquel lazo familiar. El boato, el protocolo, el prestigio, eran fuerzas de atracción que Eugenio d’Ors era incapaz de desoír en nombre de una existencia doméstica: «Anoche hubo una recepción magnífica en el Ayuntamiento. Hay ciertos interiores de palacios que sólo se ven en Italia. A uno le parece que sueña y que uno mismo es un personaje de sueño» (7 de abril de 1911; Cacho Viu, 1997: 228). Pero, sin duda, a la altura de 1911, D’Ors se mostraba muy expansivo con María Pérez Peix: «Pequeñísima mía: He encontrado hoy en la Poste Restante dos cartas y dos postales tuyas, todo junto. ¡Bravo por mí, Nena! Rica, eres más salada que un sol. ¡Te quiero mucho. Mucho, mucho!» (Cacho Viu, 1997: 230).

			Desde Bolonia, D’Ors se trasladó a Venecia (14 de abril de 1911); y desde allí quiso bajar hasta Florencia. Aunque estaba agotado, sacaba fuerzas de flaqueza para digerir con entusiasmo todo lo que estaba viendo. Como se celebraba la Exposición Internacional en Roma, existía en ese momento un billete económico para cruzar Italia. Lo que relata a María Pérez Peix es un auténtico viaje iniciático (probablemente todos los viajes del Glosador fueran iniciáticos): «yo me siento nutrir el espíritu cada día con luces nuevas y fuerzas nuevas. Me siento como las hojas de estos árboles de primavera, que parecen por minutos crecer»; o «El sentido de la arquitectura, sobre todo, puedo decir que no lo he tenido hasta ahora. Hay que venir a Italia para saber lo que es la arquitectura». Esta iniciación fundamental se produjo ligada al descubrimiento de las obras de Andrea Palladio: 

			 

			Hay sobre todo un cierto arquitecto Palladio, del siglo XVI, cuya existencia desconocía casi antes de este viaje, y que ahora me vuelve loco. Quisiera que todo el mundo lo llegara a conocer en Barcelona. ¡Qué lección! Tenemos que hacer todo lo posible para que Titín la reciba pronto, antes de que la mellen los malos maestros, en sus estudios de arquitectura (Cacho Viu, 1997: 238). 

			 

			D’Ors opuso la figura de Palladio a la de Gaudí, que le desagradaba sobremanera. Josep Pla dejó consignada en su homenot dedicado a Gaudí la poca gracia que su obra hizo a los espíritus noucentistas: mientras Carner se reía entre dientes («feia brometa»), D’Ors y Riba estallaban de ira (1969: 195). La inquina debía ser de tal calibre que Pla llega a afirmar que «la bestia negra de Eugenio d’Ors fue Gaudí» (1969: 202), cuya obra contravenía, una tras otra, la totalidad de sus teorías artísticas: el triunfo de la musicalidad, la dispersión y el panteísmo romántico. Tampoco el modernismo muniqués gustó a Xènius, quien le dedicó la glosa adversa «Sezession» el 19 de noviembre de 1910 (2003a: 365-366). En ella, consideraba risible el movimiento antiacadémico centroeuropeo.

			En El Valle de Josafat, la figura de Palladio era considerada «Un ángel y un diamante. El éter purísimo y las entrañas de la tierra. Elevación y profundidad» (1998a). Máxima calificación. En una glosa del 30 de octubre de 1912, Xènius había elevado a Paladio a la categoría de «Arquitecto de la Razón» (2005c: 317-318).

			Posteriormente le dedicó otro trabajo que fue a parar a dos libros distintos: Teoría de los estilos y espejo de la arquitectura (1945b: 233-264) y Las ideas y las formas (1966b: 40-50). 

			A Roma llegó el 22 de abril, y continuó el deslumbramiento. Escribe a María: «Hoy he visto el Foro Romano, las ruinas de la Roma de los Emperadores y he sentido una de las emociones más fuertes de mi vida. Es una hermosura, es una locura de asombro. Esto sólo ya paga el viaje y todas sus fatigas. Después de haberlo visto ya se es otro hombre que antes. Éste es un momento solemne de mi vida» (Cacho Viu, 1997: 243). D’Ors se había convertido en un segundo Goethe.

			La producción libresca orsiana posterior a La Ben Plantada culminó en 1914 con la publicación de su primer tratado filosófico: El hombre que trabaja y que juega. Lo editó en Barcelona Antonio López, y no era un volumen generoso: ocupó 213 folios. Para los órsidas más entusiastas, la primera síntesis del pensamiento orsiano fue saludada como una culminación racial, la apoteosis de Barcelona como ciudad productora de cultura. En el prólogo, firmado por Ramon Rucabado y Josep Farran i Mayoral, compiladores del libro, leemos: «Urgía [...] en un momento en que la más selecta intelectualidad de España y de América fija sus ojos en el movimiento espiritual de Cataluña, dar a conocer a todo el público de lengua castellana, aunque sea en breve y fragmentario trasunto, un cuerpo de doctrina filosófico resultado de la encarnación contemporánea del espíritu de la raza» (1995: 27). Más claro imposible: se elevaba a Xènius a la categoría de pensador nacional y se le lanzaba a competir con Unamuno y Ortega, los campeones de la filosofía española.

			Quien más lo ensalzó fue Diego Ruiz, un personaje realmente estrafalario, una especie de Alejandro Sawa sin grandeza que pululó por Cataluña durante muchos años y cuyo comportamiento rozó el de un auténtico perturbado. Para demostrarlo vale la pena que nos detengamos algo en la biografía del personaje. Nacido en Málaga en 1881, llegó a Barcelona en 1894 y se alojó en casa de un ilustre tío suyo, Rafael Rodríguez Méndez, catedrático de Higiene Pública, rector de la Universidad y diputado lerrouxista. Este poderoso pariente pudo conseguirle una beca de doctorado para estudiar en el Colegio de España de Bolonia, cuando el joven Diego ni siquiera estaba licenciado. Fue la primera entre una serie de estafas. D’Ors se hizo eco de la vida desarreglada de Ruiz en carta a Maragall del 1 de junio de 1909, donde escribió que Ruiz «dejó por todas partes, según he podido deducir, impresiones equívocas de honorabilidad». 

			De Bolonia pasó a París, donde (según él) recibió lecciones de un célebre maestro en filosofía y psicología..., nada menos que Boutroux. Desde allí volvió a Barcelona para competir con D’Ors, y desde entonces la biografía de Ruiz se adhiere a la de éste como una hiedra incómoda. Mientras escandalizaba al público con sus conferencias anarquizantes, Ruiz empezó a hablar y a escribir en catalán: sin duda, intentó lo que también quiso conseguir Gabriel Miró: integrarse, procedente de fuera de Cataluña, en la constelación pratiana. Hemos de pensar que un escritor de la talla de Joan Maragall no le prologaba la obra al primero que pasaba. Sin embargo, Contes d’un filòsof (Barcelona, Joventut, 1908) vio la luz con un prólogo del maestro modernista (Maragall, 1935: 123-126).

			Publicando falsos folletos de psiquiatría, en los que escribía absurdos científicos en una algarabía pseudocientífica, Diego Ruiz consiguió que la Diputación de Girona lo nombrara director del manicomio de Salt. Lo más extraordinario es que Ruiz ganó la plaza en unas oposiciones legales y públicas... ¡Cómo debían de ser el tribunal y los demás candidatos! Fue precisamente en Girona donde lo conoció Prudenci Bertrana, periodista republicano y gran narrador. Ruiz se mantuvo en el cargo desde 1908 a 1912, y Bertrana lo inmortalizó en su obra satírica Jo! Memòries d’un metge filòsof (1925), que cosechó un impresionante éxito literario en gran parte gracias a que el público reconoció en el extravagante protagonista, un tal Daniel Pérez, a aquel escandaloso médico farsante. Que Ruiz llegó a gozar de cierta aceptación lo demuestra el hecho de que un escritor tan fino como Carles Rahola, también republicano, lo defendiera desde el número 19 de Revista de Catalunya (enero de 1926). Pero antes de recabar en Girona, Ruiz dio a la imprenta dos libros de relatos de un acendrado satanismo: Contes d’un filòsof (1908) y Contes de glòria i d’infern (1912). Algún que otro crítico elogió su prosa. 

			No sabemos cómo, Ruiz convenció a Bertrana en Girona para escribir ambos a cuatro manos un ruidoso panfleto contra una vieja gloria española de la Guerra de la Independencia. El folleto levantó ampollas, Ruiz se esfumó, y Bertrana cargó con el muerto y tuvo que afrontar solo un consejo de guerra. Más tarde, Bertrana se vengó literariamente de Diego Ruiz escribiendo y publicando su magnífica novela esperpéntica. En ella, su trasunto de Diego Ruiz traduce un trabajo de Boutroux. Durante un tiempo, Ruiz pensó contraatacar con una diatriba que se titulara Tu! Comoquiera que fuere, desistió de defenderse. Tras su fracaso al frente del manicomio de Salt, Ruiz volvió a Barcelona y elogió hiperbólicamente a D’Ors en un artículo de su serie Las bellas mentes de aquí. Xènius, entre alarmado, avergonzado y furioso, pidió a Prat de la Riba que en ningún caso La Veu de Catalunya reseñara o se hiciera eco de ese ensayo (Cacho Viu, 1997: 266; Pérez, 2015a: 10-17). Esa carta a Prat es del 5 de enero de 1913. El contenido de ese libro lo forma una serie de conferencias pronunciadas en el Ateneo Barcelonés, a caballo entre 1912 y 1913. Las palabras de Ruiz en elogio de D’Ors fueron publicadas en La Publicidad los días 11 y 25 de julio y 8 y 11 de agosto de 1912. En La filosofía del hombre que trabaja y que juega, los compiladores recogieron una parte de ellas, las más hiperbólicas.

			En adelante, caído en desgracia, Ruiz fue editando folletos extraños en varias lenguas (italiano, alemán y francés), que enviaba a sus cada vez más escasos amigos. Tras la República, tuvo que exiliarse y conoció los campos de concentración franceses. En Francia, vivió del puesto de verdulería que regentaba su esposa mientras seguía redactando delirios. Murió oscuramente en Toulouse en el año 1959.

			En el comentario que dedicó a Xènius, y que éste publicó sin problemas, Ruiz afirmaba que la raza catalana había culminado con el pensamiento orsiano. Todo lo que la Renaixença dejó inconcluso y disperso, lo concentró y ordenó Xènius en su glosario. Verdaguer y Maragall quedaban atrás, necesarios pero casi como estatuas sin valor, diluidas en la niebla de los tiempos. Ésta era la doctrina de Ruiz. Sin embargo, las cosas no acabaron bien entre D’Ors y el pseudopsicólogo malagueño. Pero es que nada podía acabar bien con este personaje tan insólito y desvergonzado.

			Durante los años inmediatamente posteriores a la publicación de La Ben Plantada, el culto a Xènius tomó a veces rasgos insólitos, sorprendentes. Se le adulaba descaradamente, a través de elogios desmesurados. Casi tanto como los que D’Ors había estampado para Casellas. Un botón de muestra: en el Archivo de Sant Cugat se conserva una pequeña carta de Ramon Rucabado a D’Ors, fechada el 13 de mayo de 1914. Rucabado enviaba unos pétalos de rosa a su maestro, pétalos que, según la carta, debían de haber sido enviados a su novia. Y le cuenta: «Después de leer la charla sobre la amistad y el diálogo no sé expresar otramente la emoción que me ha producido que enviándole en prenda de la amistad más leal y viva y de la fidelidad de discípulo más absoluta». Y es que, en ese enamoramiento intelectual, Rucabado tenía que rivalizar con Maseras y Farran i Mayoral. 

			La pregunta es: ¿era necesario tanto gesto? Es muy posible que estos casos de exaltación hiperbólica respondieran a intereses académicos y profesionales. En la Cataluña noucentista, se destinaba poco dinero a la cultura, seguramente el único disponible. Y aun así, se hicieron auténticos milagros. Pero la competencia debía de ser feroz. Tanto la adulación como los odios más enconados, como los que experimentó el propio D’Ors respecto a Turró y Puig i Cadafalch, debían de ser moneda corriente. 

		

	
		
			4
El imperio de las bibliotecas
1915-1919

			 

			 

			 

			El espíritu debe exorcizar a la Naturaleza. Y la cultura, a la nación.

			 

			Junio de 1916. José María Salaverría, el aguerrido redactor de Abc, por aquellas fechas enfrascado en dos ruidosas campañas de opinión, una germanófila y otra patriótica, viajaba a Barcelona para visitar las instalaciones del Institut d’Estudis Catalans y entrevistar a los principales intelectuales implicados en la empresa. Lo acompañó Manuel de Montoliu, «joven poeta y consumado erudito»: «La impresión externa que produce el Institut d’Estudis Catalans no puede ser más recomendable. Se observa allí verdadero orden, amor silencioso al trabajo y cierto lujo en las instalaciones. El visitante adivina, detrás del Institut, la existencia de un alma organizadora que no repara en gastos, que hace uso liberal del dinero». No era una afirmación inocente. Lo expresaba en su crónica del 22 de junio, titulada, bien sintomáticamente, «Un nido separatista». Se iba afianzando el tópico de una Mancomunidad lujosa y corrupta, prescindible cuando no innecesaria. Pero no era la peor acusación vertida por Salaverría: 

			 

			Aunque de esencia conservadora o reaccionaria, el catalanismo representa un valor destructivo y nihilizante. Destruye y niega el gobierno de Madrid, la unidad española, la política grande y común. Por eso han secundado a Cambó ciertas voces de la extrema izquierda, los socialistas y anarquizantes. Estos ven en el catalanismo una fuerza destructiva, negadora del Gobierno nacional y de la idea de la Patria grande, unida y fuerte. 

			 

			En definitiva, la actualidad no ha inventado nada en cuanto a anticatalanismo. 

			Algo más lúcido anduvo el periodista vasco cuando escribió que «las clases ricas de Barcelona reaccionan ante el conflicto social en un sentido localista, egoísta, sin abordarlo en un sentido universal y, desde luego, nacional. Creen que basta romper con Madrid y con los castellanos para que Cataluña se restituya al régimen medioeval de los gremios, las procesiones y los dulces bailes campestres. Pero autónomos o separados, siempre se encontrarían con el monstruo social». Es lo que había ocurrido en 1909, durante la Semana Trágica, es lo que iba a ocurrir durante la huelga general de 1917, y era verdad que la Lliga iría virando hacia posiciones más y más derechistas a partir de aquella fecha crítica, hasta el punto de apoyar más o menos explícitamente el pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera. Salaverría entrevió, en 1916, que únicamente el Estado iba a poder conjurar a la hidra en la turbulenta Barcelona. Y eso que la peor época del pistolerismo aún estaba por llegar.

			No sabemos si los escritores catalanes llegaron a leer la crónica salaverriana del 22 de junio, donde se les acusaba de congeniar y aliarse con el anarquismo más asalvajado. Lo que sí parece seguro es que siguieron siendo especialmente amables con el corresponsal de Abc, que volvía a la carga tres días después con su artículo «¿Qué piensan los intelectuales?», que empieza: «En el paseo de Gracia columbro la figura de Jaime Brossa, y corro a saludar al viejo amigo». Brossa, el modernista radical, le espeta a Salaverría que en Cataluña deberían coexistir tres idiomas oficiales: el catalán, el castellano y el francés. Más moderación mostró Xènius, a quien nuestro periodista fue a entrevistar a su despacho: 

			 

			Estaba Xènius en su gabinete de trabajo del Institut d’Estudis Catalans. Amable y ameno como pocos, investido de ese aire sagaz y cortés que proporcionan los viajes a las personas cultivadas, Xènius ha departido conmigo de diversos temas generales. Pero, atraídos por el tema catalanista, el señor Xènius me ha expresado al respecto lo que sigue: «Los escritores catalanes deseamos incorporarnos a Europa: queremos que Cataluña sea una provincia de Europa, y que nuestros poetas, filósofos y hombres de ciencia tengan un puesto habitual en la vida europea. Para conseguirlo se dirigen nuestros esfuerzos. Si España quiere acompañarnos a esa incorporación europea, iremos juntos; si no, Cataluña irá sola. En cuanto a la unión ibérica, entendemos que existen tres Españas: la España propiamente dicha, Cataluña y Portugal. Pueden unirse federativamente, siempre que el asunto le convenga a España (la España de Madrid). Estas resoluciones caen dentro de la acción de unas cuantas personas dirigentes; en cada país hay cien de esas personas; ellas producirán el cambio y la innovación, siempre que España acepte la nueva forma de nacionalidad cooperativa».

			 

			Entre Xènius y Salaverría hubo puntos en común, más allá de su compartida admiración por el pintor Regoyos y por haber escrito ambos un ensayo sobre el Museo del Prado. Ambos eran paladines de una campaña de afirmación patriótica, aunque militando en nacionalismos opuestos. Sin embargo, debieron de charlar sin sombras cruzadas, porque ambos partían de una misma concepción política: el regeneracionismo autoritario. Curiosamente, aunque Salaverría muriera en 1940, tuvieron tiempo de coincidir en el bando franquista, y de escribir en los mismos periódicos, Abc y La Vanguardia. La diferencia entre ambos era, digamos, de nivel, o de grado: Salaverría carecía de cultura internacional, era un autodidacta, dejémoslo en que hacía lo que podía, mientras introducía pequeños barcos en botellas y leía a Verne. Sus referentes eran Cadalso, Verne y Quevedo, y no Maurras o Carlyle, a quienes seguía de oídas.

			De cara a España, Eugenio d’Ors siempre subrayó el carácter regeneracionista de sus tareas y las de sus compañeros de promoción, a quienes lideraba, mientras minimizaba su compromiso nacionalista. Es la estrategia que seguiría, lo veremos, en 1920, cuando preparaba su cambio de residencia y publicaba en Madrid su primer libro significativo, su primer glosario libresco en lengua castellana.

			Sin embargo, a la luz de las declaraciones de 1916, parece que Eugenio d’Ors, y consciente de que sus palabras se publicarían nada menos que en la cuarta página del periódico Abc, se muestra totalmente integrado en el proyecto de Prat y Cambó. Esto lo entendió a la perfección Salaverría, que era agresivo pero no tonto: «Estas ideas, como se ve, confirman el fondo de todos mis artículos: los catalanistas se substraen a la inmersión en el ser de España; los catalanistas quieren la separación orgánica o biológica y sólo aceptan la convivencia diplomática y aduanera, al modo del Imperio austro-húngaro». 

			El catalanismo le parecía más cosa de «danzas campestres» que de «Consolats de Mar» y cancillerías. Puso el acento sobre las políticas lingüísticas y evitó mencionar las obras de la Mancomunidad que representaban una labor de regeneración social. Ni una palabra de instrucción pública, ni de ciencia, ni de escuelas, ni de bibliotecas. Sin embargo, entendió e hizo público lo fundamental: que los líderes catalanes aceptaban la unión bajo un mismo rey, emperador o presidente, «un imperialismo que puede separarse cuando las circunstancias lo requieran». Era exactamente la propuesta de Prat de la Riba, germanófilo discreto. 

			Por aquellas mismas fechas, en el verano de 1916, Unamuno visitó Barcelona y leyó una primicia de versos que iban a formar parte de El Cristo de Velázquez, en el Jardín del Ateneu Barcelonès. El 28 de julio de 1916, D’Ors le dedicaba una breve glosa («Impromptu al Rector. En havent-lo sentit llegir») en la que oponía un Cristo estético y ligero típicamente mediterráneo al Cristo enclavado en la tierra castellana cantado por el vasco.

			Un año antes, el día 27 de mayo de 1915, Eugenio d’Ors presentó en la Asamblea de la Mancomunitat uno de sus textos más trascendentales. Y no se trataba precisamente de un ensayo literario, aunque el documento revele un estilo inconfundible. Hasta en eso imitaba a Goethe, cuyos papeles administrativos eran modelos de inventiva y de estilo. Se trataba del proyecto de bibliotecas de la Mancomunitat, sin duda la pieza maestra de la Heliomaquia orsiana, aún hoy recordada como una genialidad de la gestión cultural. 

			Las ideas visionarias de Xènius consistieron, a juicio de Alexandre Galí, en idear bibliotecas para un doble objetivo: educar a un público medio profesional al que le faltaban manuales prácticos, y a la vez ayudar a las minorías intelectuales de cada pueblo y ciudad catalana, poniendo a su alcance tanto las obras clásicas de sus tradiciones inmediatas catalana y española como las de ámbito internacional. La segunda característica importante fue la consideración de tres tipos o niveles de biblioteca, según el tamaño y la densidad de la población receptora. D’Ors ideó tres grados para dotar de medios y personal de manera adecuada y adaptada al medio. El proyecto también especificaba cómo debía ser el plano de cada biblioteca, que debía estar formada por: una sala pública de lectura, luminosa y alegre; una sala especial para revistas (recordemos que estamos en plena época del regeneracionismo: la transmisión de saberes técnicos se consideraba indispensable); un depósito de libros; anaqueles en las paredes, siempre que la cantidad de libros no fuera excesiva; una oficina de dirección; otra de préstamo; un mini-panóptico de vigilancia desde el que se pudieran dominar todas las estancias; dependencias auxiliares y una habitación para la persona directora, que no se construyó en ningún caso.

			Alexandre Galí, a quien no gustó nada el aspecto exterior de las nuevas bibliotecas, elogió calurosamente el mobiliario y la atmósfera interior de los equipamientos: 

			 

			Anaqueles, mesas, butacas, sillas, todo de madera clara, luces de sobremesa con sobrias pantallas, cortinas en las ventanas y sobre todo limpieza y orden completaban la sencilla y digna decoración. Con una instalación así más cara de atención y amor que de dinero, D’Ors, que se esforzó en ello especialmente con una perfecta buena fe, iba cumpliendo su programa y alcanzaba verdaderamente que la instalación de las bibliotecas populares representara dentro de los servicios públicos un cambio notable de mentalidad frente a la dejadez, la sordidez, la pobreza espiritual a que nos tenían acostumbradas las organizaciones del Estado (2015: 93). 

			 

			Un mundo de sencillez y claridad, preparado para el silencio y la reflexión. Pura Heliomaquia.

			Esa luz, esa higiene, ese saber derramado con orden perfecto, debían ser el símbolo de la nueva Cataluña, que dejaba atrás un pasado de telarañas, pereza y moho, para poder, por fin, empezar a reconstruirse a sí misma.

			Sin embargo, Galí fue muy crítico con D’Ors en otros aspectos: «En realidad, no se perdió mucho el tiempo, puesto que la primera biblioteca, o sea la de Valls, no fue inaugurada hasta el julio de 1918, pero parecía que por parte de D’Ors, celoso como era de su creación y hambriento de mandar, tenía interés en no atar demasiado las cosas para ser él una especie de amo de la institución» (2015: 94). Siempre ocurre con los imperios: pasada la jornada de máximo esplendor y extensión, inmediatamente después se inicia la decadencia. Iban a ser las arbitrariedades administrativas del director de Instrucción Pública las causas (o las excusas exageradas) para expulsarlo de los equipos directivos de la Mancomunitat. En su mayor hora de triunfo, alguien intentaba segarle la hierba bajo los pies. 

			Pero no nos adelantemos. Falta radiografiar la verdadera extensión de un innegable triunfo cultural a gran escala. Otra genialidad de 1915 dispuso que cada biblioteca contara con un auditorio para celebrar charlas y jornadas culturales. Se trataba de habilitar un espacio «políticamente neutral» desde el que, a través de visitas de intelectuales, se revitalizara la vida cultural de cada pueblo o ciudad. El resultado debía ser un edificio totalmente revolucionario, un auténtico polo de saber, en las antípodas tanto de las carcomidas bibliotecas eclesiales y universitarias como de las apolilladas salas de lectura de los casinos y ateneos que mantenían las fuerzas políticas o los municipios, en los que la biblioteca acababa languideciendo por falta de interés, cuando no había acabado sirviendo de trastero. La biblioteca orsiana es un edificio exento, concebido como un templete de lectura, bullendo de actividad mental, aireado, gestionado por mujeres cultas y audaces, madres de la alfabetización y la educación para adultos. 

			Cuando uno revisa fotos de estas bibliotecas, pronto se da cuenta de que, por dentro, parecen templos protestantes: luz, circunspección, higiene, claridad y neoclasicismo. Los planos, que D’Ors supervisó con el celo extremado que ponía en las cosas que le interesaban, solían ser de planta cuadrada o rectangular, y resulta evidente que remedaban un templete romano, con su escalerita de acceso y molduras paladianas. Ya era revolucionario que se dispusiera, obligatoriamente, la construcción de un edificio de nueva planta para las bibliotecas, en lugar del tradicional recurso a las dependencias prestadas de algún viejo edificio. La importancia de los libros y la cultura quedaban, de este modo, peraltadas, a través de la belleza mediterránea y sobria de los edificios. La semejanza con un templo romano era especialmente evidente en el caso de Vic. 

			Los planos de los edificios fueron confiados al señor Lluís Planas, de los Servicios de Arquitectura de la Mancomunitat. El modelo más extendido fue una pequeña nave de estilo neoclásico, en ocasiones con dos torrecillas a cada lado de la fachada. A Alexandre Galí le parecieron grises y «aigualides» (sosas). (2015: 89). Respondieron a este modelo básico las construcciones de Valls, Canet de Mar, Olot y Sallent. La de El Vendrell revistió un aspecto más severo y renacentista, sin templetes, con bolas colocadas en el techo. 

			D’Ors dispuso también que las nuevas bibliotecas estuvieran alejadas de los centros educativos. Los locales propios eran la piedra de toque del sistema, ideado para conseguir ámbitos «independientes, limpios, blancos, claros», que dejaran atrás la «vida vieja» (Galí, 2015: 80). El proyecto orsiano de 1915 debería figurar en cualquier antología del ensayo regeneracionista hispánico: es uno de los ejemplos máximos de literatura tribunicia relacionada directamente con la realización inmediata de un proyecto de reconstrucción nacional, algo, por otra parte, tan raro de encontrar en el arbitrismo peninsular, tradicionalmente condenado al fracaso más estrepitoso. Únicamente Giner, Prat y D’Ors lograron mantener proyectos de colonización interna cultural a gran escala en la España de su tiempo.

			Durante la Segunda República, el Gobierno autonómico catalán retomó el proyecto orsiano y lo adaptó a sus nuevas directrices democráticas. En algunos aspectos, desmanteló o deshizo los rasgos más elitistas del proyecto primigenio orsiano: por ejemplo, en algunos casos prescindió del edificio propio, en virtud de la urgencia cultural, y también vinculó alguna de las nuevas bibliotecas a centros de enseñanza (era una tendencia que no se corrigió del periodo primorriverista). Por ejemplo, la biblioteca de Cervera, inaugurada el 6 de febrero de 1934, ocupó locales del archivo municipal. En Barcelona, la biblioteca Pere Vila fue instalada por la Generalitat en el centro escolar homónimo, el 16 de abril de 1934. Lo que quiso evitar D’Ors, con clarividencia, era la tradicional gestión de la biblioteca por parte de un docente a tiempo parcial, lo cual la condenaba a la precariedad y el amateurismo que deseaba combatir y dejar atrás. No: en la mente de D’Ors, era la biblioteca la que moldeaba a la ciudad, y no al revés. Consideraba que «el catálogo de una biblioteca popular es un instrumento pedagógico» (Galí, 2015: 81), y precisamente una de las discusiones más difíciles fue el establecimiento de los catálogos para compra: finalmente se optó por adquirir únicamente la última y más científicamente aceptada versión de cada tema científico o rama del saber. Se sacrificó la «historicidad» de las disciplinas en aras de la «utilidad».

			Más. Los patronatos no podían intervenir en la adquisición de libros, misión exclusiva de los bibliotecarios, y se ponía a disposición del público un libro con hojas de propuestas que se consideraban la clave de la vitalidad de la biblioteca: a través de esas propuestas de adquisición, la biblioteca servía realmente al ciudadano, y se evitaba que los notables locales controlasen y desvirtuasen moralmente el contenido de los anaqueles y depósitos. Asimismo, se prohibía aceptar donaciones de libros. Las adquisiciones quedaban completamente centralizadas, y se evitaba construir bibliotecas basadas en libros autoeditados o ignaros. Todo el catálogo debía ser exquisito y verdadero, sin dejar espacio a la frivolidad o la literatura provinciana o fácil. Y no debe olvidarse lo que, en cierto modo, significó la auténtica piedra de toque de todo aquel entramado, la creación orsiana más perfeccionada: la Escuela de Bibliotecarias.

			Educadas durante tres años por los profesores más selectos, D’Ors dispuso que el personal de las bibliotecas, exclusivamente femenino, se reuniera una vez al año en Barcelona para celebrar un congreso en el que se reciclaran y actualizaran los conocimientos, tanto generales como biblioteconómicos, de las responsables de los establecimientos. Estas reuniones de reciclaje e innovación fueron establecidos por D’Ors a partir del momento en que existieron bibliotecas en funcionamiento, es decir, 1918. Xènius consideró a ese personal como su ejército de pupilas, tropa de bien plantadas culturalmente superiores, conocedoras de varias lenguas, entre ellas griego y latín, y de toda clase de nociones técnicas, dispuestas a realizar con entusiasmo su política de misión. Ellas, las bibliotecarias, iban a convertirse en las misioneras de un renacimiento cultural. D’Ors lo expresó con toda claridad en su informe:

			 

			
					El personal técnico de las bibliotecas populares de Cataluña ha de ser femenino.

					El personal técnico de las bibliotecas populares de Cataluña ha de ser especialmente preparado.

					El personal técnico de las bibliotecas populares de Cataluña ha de tener una preparación no únicamente de especialista sino de humanidades en general, de cultura superior, de espiritualidad elevada, que haga que se puedan considerar las personas encargadas de este servicio como a verdaderas misioneras, en los pueblos, de todo tipo de superioridad.

			

			 

			Los encuentros repitieron durante algunos años el mismo patrón: un té de recepción en la Escuela de Bibliotecarias, conferencias de cultura general o relacionadas con la profesión, visitas a instalaciones de cultura o a empresas del sector del libro, algún acto literario como una lectura de poemas o alguna representación teatral, y una asamblea para leer memorias y deliberar sobre su contenido. Esta sesión de trabajo era dividida en dos partes: una para bibliotecarias y otra a la que asistían los patronos de las bibliotecas. La costumbre de que acudieran también los hombres se truncó en 1924, cuando la dictadura desdibujó la naturaleza de las actividades de la escuela, y los miembros de los patronatos fueron sustituidos por personal adicto. En 1921 se organizó una exposición de libro infantil; en 1923, la exposición versó sobre materiales de biblioteconomía, que fueron inventariados en el anuario de aquel año.

			La Escuela de Bibliotecarias, la obra pública de que D’Ors siempre estuvo más orgulloso, fue inaugurada en octubre de 1915. El plan docente contaba con tres años de formación absolutamente de lujo. El organigrama fue el siguiente: durante el primer año, Eugenio d’Ors impartía Teoría e Historia de la Cultura; Lluís Segalà, Latín: Ramon d’Alòs-Moner, Catalán y Bibliología; Rafael Campalans, Principios y desarrollo de las ciencias físico-naturales, y Jordi Rubió, Biblioteconomía. Durante el segundo año, D’Ors impartía Clasificación de las Ciencias; Lluís Segalà, segundo curso de Latín y primero de Griego; Carles Riba y Manuel de Montoliu, Historia de las literaturas general y española. También recibían un curso de Literatura catalana. Durante el tercer y último curso, Segalà completaba la formación en Griego; Rubió impartía Práctica de Bibliotecas; Alòs-Moner, Bibliografía y Paleografía; Joan Palau Vera, gran amigo de D’Ors y director de la institución, Historia del Arte y Geografía; finalmente, Martí i Sàbat impartía Ética y Derecho usual. Completar estos tres años garantizaba un puesto en alguna de las bibliotecas de la nueva red. Sin embargo, para empezar había que superar un concurso público, como en los actuales másteres de prestigio. Hay que subrayar que las bibliotecarias recibían la mejor formación posible en la Cataluña del momento, impartida por los mejores expertos disponibles. En 1919, Lluís Segalà sustituyó a Joan Palau, que había muerto repentinamente. Galí juzgó muy equivocado este nombramiento, puesto que el helenista colaboró activamente con la nueva realidad dictatorial a partir de 1923. Al parecer, entre los docentes de la época se extendió el verbo «segalejar» para señalar a los funcionarios serviles que se plegaban a los designios estatales contra la propia realidad cultural catalana.

			Una nota del Consejo Permanente de la Mancomunitat (Biblioteca de Catalunya, ms 3602), fechada el 7 de agosto de 1916, comunicaba a Xènius que le sería prorrogada la plaza de profesor de Teoría e Historia de la Cultura durante los próximos tres años, por decisión del pleno de la institución (27 de julio). La lección era diaria, y el sueldo: 1500 pesetas anuales, ingresos que se iban a acumular a los mensuales procedentes de La Veu de Catalunya, que D’Ors cobraba excepto en los periodos de campaña electoral, en los que la Lliga no siempre cumplía con los redactores de su periódico, y también a los de los cargos que hemos detallado unos capítulos atrás. Curiosamente, el contrato expiraba en el verano de 1919, el año en que D’Ors fue defenestrado.

			Expulsado D’Ors de sus cargos en 1920, el plan educativo fue remodelado, y el encargado de impartir su parte de docencia fue Lluís Nicolau d’Olwer. No está de más decir que Nicolau fue, junto a Pere Coromines, el único intelectual catalán que votó a favor del mantenimiento del Glosador en el seno del Institut d’Estudis Catalans. Quizá recordaba Coromines la entusiasta glosa de Xènius, «En Pere Corominas, noucentista», publicada el 31 de julio de 1907, donde D’Ors había escrito: «Así es el destino de este hombre, decir y hacer cosas duras, pero detrás de las cuales vive todo el fuego de un abrazo» (1996a: 583). 

			En Quaderns d’Estudi, Eugenio d’Ors publicó una versión del Guillermo Tell de Friedrich Schiller, presentándola como una traducción debida a las estudiantes de la Escuela de Bibliotecarias. Alexandre Galí ironizó sobre esa publicación, puesto que resulta muy dudoso que las pupilas conocieran suficientemente el alemán para acometer una obra de tal envergadura (2015: 141-142). Parece que Xènius tradujo el texto y lo pulió y discutió con sus alumnas. Pero el dato es relevante porque D’Ors escribió su propia versión de Guillermo Tell muy pocos años después, y en todo caso este trabajo en equipo nos revela hasta qué punto llegó a existir familiaridad entre las jóvenes bibliotecarias y su pujante mentor. Asimismo, Galí ironizó también sobre la voluntad orsiana de conseguir bibliotecarias ligeramente afectadas en su intelectualismo. O, por decirlo de otro modo, Xènius dijo explícitamente que buscaba conseguir un personal ligeramente «pedante», que sorprendiera en las poblaciones catalanas por el alcance de sus conocimientos. Galí pensaba que era necesaria una educación menos elitista, más pragmática y ajustada a la realidad social del país.

			En la revista que coordinaba, Quaderns d’Estudi, Eugenio d’Ors firmaba con el pseudónimo El Guaita, es decir, El Vigía. Por ejemplo, en febrero de 1917, momento en que ofreció un resumen de lo que había ido aportando Cataluña al debate filosófico de su tiempo.

			El proyecto orsiano estipulaba que las poblaciones que desearan solicitar la construcción de una biblioteca debían acudir a un concurso público. El primero fue convocado el 29 de julio de 1915, y resultaron elegidas las ciudades de Olot, Sallent, Valls y Sabadell. El segundo concurso fue publicado exactamente un año después, el 27 de julio de 1916. Esta vez, las localidades agraciadas fueron Lleida, Les Borges Blanques, Figueres, Pineda, Vic, Reus y El Vendrell. Algunas de ellas no fueron construidas hasta 1936. El tercer concurso se convocó el 26 de julio de 1917; en él, la concesión a Sitges sustituyó una anterior fallida a Sabadell, y obtuvieron su biblioteca Badalona, Terrassa, Sant Feliu de Guíxols, Vilafranca del Penedès, Viella (en sustitución de Lleida) y, provisionalmente, a Mollet, en caso de que no prosperara la de Reus. A la altura del cuarto concurso, se entendió que la exigencia de un edificio propio frenaba una parte importante de los proyectos, con lo cual se modificaron las bases para que otros tipos de locales pudieran ser habilitados como bibliotecas. En 1922, fueron concedidas doce: Banyoles, La Pobla de Lillet y Tiana construyeron un edificio de nueva planta; en Igualada fue acondicionada en un edificio de la Caixa de Pensions; en Tarragona y Vilafranca, el espacio quedó en suspenso para una decisión posterior. 

			En 1923, año del pronunciamiento de Primo de Rivera, la partida económica de la Mancomunitat destinada a las ocho bibliotecas populares ya existentes era 96.299,80 pesetas; cada uno de los equipamientos recibía, pues, una media de 12.000 pesetas anuales. Durante la dictadura militar, fueron construidas cuatro bibliotecas más.
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							Acta de un acuerdo del Consejo de Pedagogía de la Mancomunitat de Cataluña, según el cual Eugenio d’Ors iba a impartir durante tres años un curso de Teoría e Historia de la Cultura en la Escuela de Bibliotecarias, con un sueldo de 1.500 pesetas anuales (7 de agosto de 1916). © Fons Eugeni d’Ors-ANC.

						
					

				
			

			Las bibliotecas se consideraban filiales de la central residente en Barcelona, la madre de todas ellas: la que existía estatutariamente vinculada al Institut d’Estudis Catalans, la Biblioteca de Catalunya. El modelo era, por lo tanto, radial, y garantizaba el control doctrinal de los medios puestos al servicio del contexto catalán. Un ejemplo: D’Ors se cuidó de que se editaran numerosas guías de lectura que las bibliotecarias tenían que depositar en las manos de los lectores. Un vistazo a los temas de esas guías de lectura nos permite determinar cuáles eran los intereses primordiales. Las veinte listas impresas se refirieron a veinte temas prioritarios: de esas veinte, once estaban dedicadas a «Economía doméstica, medicina casera y puericultura», siete a literatura catalana, y cinco a Bellas Artes. La mano de Xènius se hace muy evidente en esta distribución. Lo primero que llama la atención es la evidencia de que las once guías del primer grupo iban dirigidas a las mujeres. El cuidado de los niños, el fortalecimiento de la familia: un tópico del regeneracionismo conservador de siempre. En segundo lugar: literatura catalana, el canon nacional, desconocido para la inmensa mayoría, cuando no en plena construcción en esas mismas fechas. Y, en tercer lugar, historia del arte, dirigido a las masas: orsismo en estado puro.

			La preocupación por la mujer y su papel social era antigua en D’Ors. En 1906 ya había reflexionado sobre el tema, en una glosa enviada a Carme Karr («A Xènia de Joventut. Sobre la dona catalana», 10 de octubre de 1906), pero parece que, hasta que no se llegó a 1915, la preocupación de D’Ors se centraba más en la representación artística de la mujer que en la mujer en sí. Más en su belleza que en su futuro y presente. La Ben Plantada (1911) no deja de ser una gran reflexión sobre la mujer catalana: pero no un ensayo sobre su porvenir, sino una reflexión sobre su naturaleza racial y significación filosófica. D’Ors traza un ideal estático, no un proyecto de mejora sociológica.

			En Sijé, el narrador se pregunta: «¿Para qué afanarse en afanes de belleza cuando se es la belleza?»; además, esta beldad es belleza «a condición de que calle. O de que diga únicamente las cosas que están en su papel» (2011: 85). Sijé, la Sirenita cautiva de los veraneantes, sólo es correcta cuando cena en una trattoria para pobres, cuando no intenta mezclarse con marquesas o melómanos.

			Resulta evidente que el proyecto de escuela de bibliotecarias entroncaba con las perspectivas y propuestas orsianas relacionadas con la dignificación de la mujer a través de la instrucción. De la especulación cultural hemos pasado a la educación práctica y la construcción de un ámbito laboral. Los nietos y nietas de Alexandre Galí, cuando enjuiciaron la obra de Eugenio d’Ors, lo confirmaron: «La exclusividad femenina se planteó, de la misma forma que en la Escuela de Enfermeras, como una oportunidad de promoción de la mujer» (2015: 15). En un texto tardío de 1948, D’Ors reflexionaba sobre un proyecto de creación de una biblioteca en Écija. Sus pensamientos realmente merecen un comentario aparte. Por un lado, D’Ors insistía en lo que ya había sido su obsesión constante durante los años diez, que las bibliotecas ocuparan un edificio propio y no fueran lugares instalados de prestado, y por lo tanto fácilmente suprimibles: 

			 

			O edificio propio o nada. ¡Excluido el acomodamiento en unas habitaciones! ¡Vedado el alojar sus fondos en unos anaqueles de tolerancia o concesión! ¿El pueblo tenía una estación de ferrocarril propia? ¡Pues tendría también una biblioteca propia! La pequeñez haría posible la libertad. [...] Delante de cada asiento, encima de cada libro, una lámpara para las sesiones nocturnas. Los asientos movibles, ni ascéticos ni comodones. Los libros nuevos, al alcance de la mano. Los servicios higiénicos disimulados, pero resplandecientes. En cada mesa un jarro de flores, y, al amparo del mayor de los jarros de flores, una directora de la Biblioteca, una mujer. 

			 

			Limpieza, orden, un mundo aparte, un rincón sagrado en cada pueblo de la España rural. Y una mujer. ¿Por qué exclusivamente una mujer? Y aquí llegamos al meollo del asunto: ¿qué clase de mujer? D’Ors, siempre previsor, concreta que «las directoras de mis Bibliotecas populares saldrían de un cuerpo de bibliotecarias, cuya formación exigiría un Escuela especial. Sería una novedad trascendente. Las chicas aprenderían latín, griego, historia del arte, historia de las ciencias. Lenguas vivas también, es claro. Serían en cada población el fermento de una cultura superior» (2000: 74).

			Hasta aquí, todo sorprendente y hasta admirable. Y, sin embargo: «Para que, en ningún momento, la vulgaridad ambiente las devorara, se las impediría, una vez instaladas en sus respectivos destinos, el andar por la calle sin llevar sombrero en la cabeza. Pero, a la vez, para cortar en flor chungas o maledicencias, se les aconsejaría la instalación como pensionistas en algún convento». Sí, sí: hemos leído bien. Mejor no añadir comentarios...

			Xènius llegó a sistematizar sus opiniones sobre la mujer y el feminismo en una serie de glosas del invierno de 1921, recogidas luego en Poussin y El Greco (1922c: 71-78). Xènius reducía la cuestión al papel de madre y defensora de los hijos: ni una palabra sobre el espacio público, ni mucho menos para el tema del sufragio. En opinión de D’Ors, la madre (comparada, cómo no, con la madre de Jesús) ejerce una protección material del hijo, mientras que el padre, físicamente más fuerte, extiende una tutela espiritual mucho más sólida. Nada más. El D’Ors del franquismo por lo menos habilitaba una posible carrera profesional; el de 1921 zanja la cuestión hablando de los hijos, que ni siquiera son la mujer en sí. De tan naturalizado y obvio, es uno de los capítulos en los que Xènius se mostró más retrógrado. 

			En 1937, en una glosa dirigida a la Falange femenina, abominaba de la usurpación de funciones viriles por parte de las feministas, y la consideraba el legado más decadente de la democracia en trance de ser vencida: «En cuanto la intervención femenina se aplicase a las cosas, a la producción material o intelectual de riquezas o valores, renacería la tragedia a que nos condenó ayer la sociedad democrática» (1939b: 223). La mujer, pues, no debe escribir, no debe trabajar en fábricas, no debe hacer otra cosa que procrear. Xènius definió la feminidad como actividad humana que no tiene otro fin que «otro ser humano». 

			En su primera etapa, Xènius había escrito también sobre el tema. «Feminisme» (27 de agosto de 1909) era una reseña de Estudi Feminista. Orientacions per a la dona catalana (Barcelona, Lluís Gili, 1909), escrito por Dolors Monserdà de Macià. En aquella glosa, respetaba y elogiaba la iniciativa de Monserdà, pero lanzaba un dardo envenenado, mostrándose en contra de sus opiniones. Xènius, en uno de sus alardes de ambigüedad, concibe el problema como de índole «sexual» y afirma que sólo pueden opinar sobre feminismo las mujeres solteras.

			Aclarado queda el espejismo de las bibliotecarias cultas: su misión consistiría en custodiar las creaciones culturales de los hombres, en ningún caso producir libros o cuadros. La mujer carece siempre de entidad propia, siempre es transitiva. Ni siquiera en lo que atañe al proyecto de 1915 podemos llamarnos a ilusiones: las bibliotecarias eran personal digno y culto, sí, pero subalterno. En la vida se le hubiera ocurrido a Xènius reservar cargos directivos a mujeres, o espacio en los órganos de decisión. Ellas estuvieron, en todo, tuteladas por el mismo Xènius. 

			En realidad, en la España de Franco, en los tristes años cuarenta, D’Ors añoraba su proyecto perdido de sus años en la Mancomunitat. Aunque, lógicamente, el trato degradante del sombrero y el convento no apareciera en sus proyectos de los años diez. Proponía, como un ensueño, lo que había logrado construir treinta años antes: una escuela de elite femenina, un cuerpo femenino de bibliotecarias modélico, una red de bibliotecas insólita en su contexto.

			Pero, como siempre, se guarda mucho de expresar ese tipo de nostalgias. Hay que leer entre líneas. La única vez que menciona a una mujer con papel político es para denigrarla: el papel que, en la biografía goyesca, reserva para Leocadia Zorrilla de Weiss, el amor de madurez del pintor, es casi el de una corruptora, el de una Lady Macbeth aprovechada. Según D’Ors, todas las ideas liberal-revolucionarias de Goya se debieron al pernicioso influjo de esta mujer tan extranjerizante como rencorosa (1980b: 174-175). Excepto en el capítulo de la instrucción de las bibliotecarias, Eugenio d’Ors expresó juicios como los siguientes: «Las mujeres son los palpitantes carnales por donde llega a lo futuro la sangre ancestral y su gracia infinita» (1941a: 62). La forma, siempre brillante y original; el fondo, en este caso, notablemente acorde con la época en que fue escrito el fragmento. 

			Mientras D’Ors adornaba su ciudad con un exquisito ramillete de bibliotecas, tanto España, como Europa, como el mundo entero parecía precipitarse en el caos. Curiosamente, no hubo en 1917 la tradicional entrega de glosas estivales que se convertían, luego, en los libros más celebrados del autor (nacieron así La Ben Plantada, Lletres a Tina, Gualba, la de mil veus, Lliçó de tedi en el parc y Parábola de los dos aviadores). Todo eran negros presagios. En junio, las garantías constitucionales eran suspendidas y La Veu de Catalunya, prohibida. Los ligueros intentaron contraatacar con un nuevo periódico de sustitución, el Baluart de Sitges, que tampoco pudo prosperar. A mediados de julio, se constituía la Asamblea de Parlamentarios, organizada por la burguesía reformista y sus aliados republicanos. Cambó parecía el hombre del momento. Sin embargo, al estallar la huelga general de agosto, éste abandonó el barco. A partir de entonces, amenazado el régimen, la Lliga iniciaría un imparable viraje hacia el apoyo de las fuerzas estatales de orden.

			El verano fue muy desesperanzador: el 1 de agosto de 1917 moría Enric Prat de la Riba. D’Ors dedicaba tres glosas necrológicas al presidente (1, 6 y 7 de agosto), y ya nada sería igual para él.

		

	
		
			5
Mitos y novelas

			 

			 

			 

			El dinamismo estorba a la majestad.

			 

			Joan Maragall fallecía el 20 de diciembre de 1911. «Jo, d’aquest mort, no en sabria parlar, / sinó darrera un silenci molt pur»: éste era el contenido de la glosa del día siguiente. Un silencio que duró, lo ha recordado Xavier Pla, nada menos que veinticinco años (2004: VII). Hasta 1936 no se conocieron los detalles de las reacciones orsianas derivadas de la muerte del poeta. Pero el tercer volumen del epistolario, en el contexto de sus Obras completas, vino precedido de un prólogo de Xènius en el que recordaba aquella coyuntura. Por un lado, D’Ors destacaba una coincidencia simbólica: el mismo día que se apagaba el maestro modernista, nacía La Ben Plantada, el libro más significativo, editado y citado de los que publicó D’Ors.

			Admitía la influencia de Maragall, como ejemplo literario, pero en una especie de inversión: las estéticas de ambos escritores nunca coincidieron, y D’Ors tomó aquel acto de corregir las galeradas de su novela en la capilla ardiente de Maragall, de cuerpo presente, como la alegoría de un relevo generacional. Con la muerte de Maragall, el modernismo había terminado.

			¿Cuánta gente vio a Xènius trabajar en el velatorio de la máxima figura literaria de Cataluña? ¿Pudo influir esa extravagancia en la acumulación de rencor que se cernía sobre él? ¿Hasta qué punto la «cuestión Maragall» costó cara a Eugenio d’Ors? ¿Hasta qué punto era consciente nuestro biografiado de esa lenta pero inexorable acumulación? Pero, antes de que Xènius corrigiera esas pruebas de imprenta, la novela tuvo que ser proyectada y escrita. Teresa, la Bien Plantada, no nació en Barcelona en una capilla ardiente, sino en Can Ferrater, una masía de Argentona (Maresme), localidad en la que el filósofo veraneaba junto a su familia. Desde ese lugar de reunión de la burguesía barcelonesa, Xènius fue entregando glosas que retrataban el ambiente estival de la costa barcelonesa. También consta que fue a visitar a uno de sus pintores preferidos, Joaquín Torres-García, en Vilassar de Mar. 

			A propósito de la predilección orsiana por la pintura de Torres-García, Varela ha escrito que destacaba en él «algo que parecía oponerse a la pintura española: colores apagados frente a colores fuertes, figuras hieráticas frente a figuras en movimiento, idealismo catalán frente a realismo «hispano-chulesco» (2017: 94). Durante ese mes de julio fue madurando una idea: encarnar los valores estéticos del clasicismo que venía defendiendo desde hacía varios años en una figura arquetípica que protagonizaría una novela, la novela del paisaje mediterráneo catalán. Ahora sí, la novela de Teresa, la Bien Plantada, empezó a ver la luz en La Veu de Catalunya, y esas glosas publicadas en el rotativo constituyen la primera edición del texto. Vieron la luz entre el 23 de agosto y el 5 de octubre de 1911. 

			D’Ors percibió rápidamente el éxito que cosechaban sus glosas estivales. Bien pronto, en La Publicidad del 27 de septiembre de 1911 anunciaba que la obra iba a ser publicada en forma de libro, ilustrada por Darío de Regoyos, Joaquín Torres-García y Jaume Llongueres. Aclaró, en su artículo del 10 de noviembre de 1911, que los trabajos de Regoyos iban a ser muy distintos de los que Verhaeren había utilizado para su libro España negra.

			Sin embargo, sus amigos y compañeros de tertulia se le adelantaron, reunieron un dinero y quisieron obsequiarle con la segunda edición de la novela, y primera en forma de libro. ¿Quiénes eran estos amigos? Xavier Pla los relaciona con los antiguos camaradas de La Guayaba, quienes, ya más tranquilos, se reunían en el café Lyon d’Or. Parece que, con posterioridad, trasladaron la tertulia al Ateneu Barcelonès. Se encontraban también en las redacciones de los principales periódicos de la ciudad, hervideros de inquietudes y chismes: El Poble Català, La Publicidad y La Veu de Catalunya. Los capitaneaba el poeta vanguardista Josep Maria Junoy, que redactó el prólogo y mucho más tarde recordó estas aventuras en un texto de la revista Destino, publicado un año después de que D’Ors muriera («Nuestro Lyon d’Or», 5 de febrero de 1955). 

			Según Xavier Pla, a quien vamos siguiendo en estas notas, como no puede ser de otro modo, «aunque es posible definir esta obra como novela, como un ensayo filosófico, o, incluso, como un poema en prosa, La Ben Plantada plantea, de hecho, el problema de la representación literaria de todo un ideario» (2004: X). Para Maurici Serrahima, la obra era una «narración retórica construida sobre un apólogo» (1965: 211). En La Ben Plantada encontramos muchas cosas: ideología, estética, poesía, cuadros de paisaje, articulación de un medio significativo, y hasta política. Cacho Viu la consideró un roman à clef, es decir, una sátira social disfrazada, que hubiera enmascarado «los supuestos del nacionalismo conservador-liberal» (1997: 72). Si fue así, se explicaría aún mejor la polémica que suscitó entre las elites catalanas. Sin dejar de ser una novela, innovó profundamente: hibridó y mezcló extremadamente los géneros, y aportó una concepción estática de la narración que debió de deslumbrar, y a la vez inquietar, cuando no disgustar, al público lector.

			Un dato significativo: en 1911, el Premio Fastenrath de novela se debatió entre las dos novelas más relevantes del año: La Ben Plantada y Pilar Prim, de Narcís Oller. Recordemos, a modo de orientación, que Galdós, Guimerà o Aldavert seguían vivos, y que seguían publicando. Maragall se apagaba y Xènius sentenciaba el modernismo: sin embargo, una novela naturalista, lineal y tradicional, se llevaba el Premio Fastenrath. No era sólo el público, eran también los críticos los que se aferraban a cierta normalidad, y desconfiaban de los experimentos. Porque, si algo es La Ben Plantada, es un genial experimento narrativo y filosófico. Y, como veremos, no sería más que el primero de una larga serie.

			Dejaremos que sea Xavier Pla quien nos dé cuatro pinceladas sobre el diseño de la obra: 

			 

			Escrita en primera persona, con toda la fuerza del presente, dividida en tres partes y con un estilo voluntariamente lírico que favorece la exaltación y el énfasis, en esta novela D’Ors da coherencia narrativa a unos fragmentos que tienen autonomía propia, que pueden ser leídos por separado, pero que, como el autor mismo sostenía en el prólogo, no tienen nada que ver con la estructura de una novela de folletín (2004: XI). 

			 

			En esta extraña novela, al autor no parecían preocuparle ni la entrega ni la acción. La perplejidad del degustador de melodramas debió de ser mayúscula.

			Sin embargo, en España había alguien que trabajaba con similares materiales: Azorín. ¿Quién si no, en libros como Castilla o La ruta de Don Quijote, había construido un paisaje ideal y lo habían mezclado con significados metafísicos? Pero claro, Azorín no había convertido estos ensayos en novelas, y ésta había sido la genialidad de Xènius. Maragall, reseñando El alma castellana de Azorín, ya se había dado cuenta. ¿Y D’Ors no? Si no tenemos en cuenta que La voluntad era, también, una novela filosófica absolutamente estática, creo que es posible afirmar que las novelas de Xènius confirmaron a Azorín en sus direcciones, y de allí nació un diálogo. Repitámoslo: Xènius dialoga constantemente con sus compañeros castellanos de promoción: su obra dialoga con Ruyra, con Casellas, Llongueres, Fages de Climent, Agustí Esclasans y con los proyectos de Prat: sí, pero también construye rozándose con Maeztu, Martínez Sierra, Unamuno, Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío o Julio Camba. Es posible que Unamuno tuviera razón: La Ben Plantada fijaba y ficcionalizaba una realidad paisajística y filosófica opuesta a la castellana: la que había explorado el racionalista Azorín. Con todo, Unamuno otorgó a la novela una significación de alcance peninsular, y de ahí que insistiera en la sangre (la «raza») de Teresa: símbolo de las antiguas castas catalano-aragonesas, y no sólo cifra de un mundo pagano anterior.

			D’Ors dedicó a Azorín El viento de Castilla, llamándole «escritor del Gran Siglo desterrado —¿desterrado?— en otro Gran Siglo». Xènius había dedicado a Azorín dos glosas entusiastas, una del 28 de noviembre de 1913 (2005c: 750-751) y otra el 1 de julio de 1914 (2005c: 860-861). En la primera, había escrito que «Lo que ha hecho Azorín por los clásicos castellanos no tiene precio», y resulta importante también porque en ella comenta D’Ors que se va escribiendo con su amigo Juan Ramón Jiménez para comentar temas literarios. Tampoco nadie ha señalado la influencia de la prosa narrativa de Gabriel Miró sobre la de Eugenio d’Ors: y, sin embargo, éste sería un buen camino para emparentar trayectorias cercanas.

			No se entiende lo que escribió Pol Pijoan en su biografía de Josep Pijoan. Explica que D’Ors «había entrado» en la Institución Libre de Enseñanza sin recomendación, sin mantener contactos con Giner, y que Unamuno había llamado a Xènius «majaderillo de la Institución», habiéndose negado a escribir sobre La Ben Plantada. Un ejemplo más de lo mal que se conocen los periodos castellanos de la vida de D’Ors. El párrafo es un compendio de inexactitudes manifiestas. Ni D’Ors ingresó en la Institución, ni se mantuvo alejado de Giner: de hecho fueron amigos y contertulios, y D’Ors hasta le dedicó algunas glosas. El «majaderillo» fue Tenreiro, quien desde La Lectura, la revista de la Institución, condenó frontalmente la forma y el fondo de La Ben Plantada. Precisamente tras leer las invectivas de Tenreiro, que digirió muy mal, D’Ors pidió por carta a Unamuno que lo defendiera. Y si Unamuno no escribió nada sobre La Ben Plantada, ¿qué es lo que puede leerse en los anexos de La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914)? ¿Qué son los tres artículos unamunianos publicados en El Imparcial los días 29 de abril, y 13 y 20 de mayo de 1912? Obviamente, la defensa de La Ben Plantada que escribió Unamuno para compensar la agresividad del «majaderillo». 

			D’Ors defendió a Unamuno en su glosa «De l’Unamuno considerat com un home que té raó» (29 de julio de 1911). Aunque marca distancias con algunas de sus posturas (por ejemplo, disienten sobre el caso Ferrer), reclama que se le preste atención a Unamuno, que algún «crítico» leal examine su obra y lo ennoblezca como autor: Xènius se atreve a decir que ya ha llegado la hora de que en España se empiece a examinar, y, sobre todo, a «estudiar» a Unamuno «como un hombre que tiene razón», y como un hombre hacia el cual, en consecuencia, «tenemos deberes, deberes de opinión y de conducta» (2003a: 704). Ninguna biografía orsiana profundizaba en las fundamentales relaciones entre Xènius y Maragall; desaparecido éste, es Unamuno, y luego Ortega, quienes se erigen en principales corresponsales de Eugenio d’Ors.

			La solicitud de ayuda para La Ben Plantada fue formulada en febrero de 1912. La glosa de 1911 puede entenderse como una preparación para mejorar una relación distante. D’Ors escribió a Unamuno que «unos amigos han recogido unas glosas publicadas el verano pasado y que forman como una especie de novela»; se refiere, lógicamente, a La Ben Plantada; «Usted la ha recibido seguramente. Hay en ella, en predicación de doctrina y en predicación de ejemplo, todas las cosas que usted odia más. Es tal vez el evangelio del Anti-Unamuno. Pero estoy seguro de que usted aprecia esto y, a su manera, lo ama y sabe del alma que hay dentro... Pues bien, todo esto ha sido despreciado y calumniado de la manera más triste y baja, en el último número de La Lectura, por un majaderillo de la Institución»; y luego iba al grano: «Ahora yo, con todo el descaro y empezando por declarar mis culpas grandes para con usted, vengo a suplicarle una cosa: que me defienda» (Cacho Viu, 1997: 251). Tremenda carta.

			D’Ors y Unamuno tuvieron sus altibajos, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial. El 30 de octubre de 1914, Unamuno publicó en El Día Gráfico el artículo «Uebermensch», muy crítico contra los que, como D’Ors, disimuladamente o a través de un militarismo descarado, tendían a simpatizar con la Alemania imperial. D’Ors replicó desde Lletres a Tina, afirmando que Unamuno era antialemán porque era contrario a la idea de Europa, es decir, que era un nacionalista de tipo romántico (Fuentes, 2009a: 157). 

			Sin embargo, Unamuno aceptó el desafío y defendió a su difícil amigo y rival confeso, antes de la guerra, elogiando La Ben Plantada. Por lo tanto, la amistad entre D’Ors y Unamuno puede ser considerada una alianza estratégica. Mientras el vasco ayudaba al catalán a penetrar en Castilla, éste ayudaba a Unamuno a consolidarse en Cataluña. Xènius había conseguido obtener el respeto de los dos principales campeones del pensamiento modernista hispánico, y conservó toda su vida como oro en paño la defensa que logró arrancar al rector de Salamanca. Le agradeció el gesto en carta del 21 de marzo de 1912: «Gracias de corazón, mon cher Maître, y gracias a Don Quijote, que sabrá devolver su honra a la Ben Plantada, aun echándole un sermón. Ya ve usted, ella no parece tener en toda la tierra castellana otro amigo que este nobilísimo adversario» (Cacho Viu, 1997: 253). D’Ors le contaba a Unamuno que carecía de amigos y defensores en Madrid. Si esto era realmente así, la situación dio un giro de ciento ochenta grados en 1914.

			El Anti-Unamuno prometía a su maestro enemigo defender públicamente las tesis de El sentimiento trágico de la vida (Cacho Viu, 1997: 257); ello no debe sorprendernos, puesto que sus doctrinas encajaban bastante bien con el contenido de la disertación orsiana Religio est Libertas. El 11 de marzo de 1913, D’Ors escribía a Unamuno que le quería de veras, con auténtico cariño acariciador, aunque escribiera artículos que le desagradaran. En el pasado, D’Ors había atacado frontalmente a Unamuno. Por ejemplo, publicando la glosa «El Sr. Unamuno s’exhibeix nu a The English Woman» (25 de noviembre de 1909; 2001b: 666-668), en la que afirma que el vasco no incluye a los catalanes cuando habla de los españoles, lo asocia al nefasto Zuloaga y reivindica las raíces grecolatinas de Cataluña.

			Más adelante, Xènius denunció el antiplatonismo unamuniano expresado en el ensayo «¡Guerra a la guerra! (Mundo Gráfico, 11 de noviembre de 1912). Sin embargo, a instancias de Xènius, Unamuno pudo hasta convertirse ocasionalmente en colaborador de La Veu de Catalunya, circunstancia extraordinaria tratándose de un autor tan abiertamente contrario a la Lliga. Ello fue con motivo de la muerte del escultor Nemesio Mogrovejo, que fue muy seguida por todos los medios periodísticos. El artículo unamuniano, «La escultura honrada», vio la luz en la página artística de La Veu el 1 de mayo de 1913. Tras leer su tesis doctoral en Madrid, D’Ors visitó a Unamuno en Salamanca. Y cuando éste fue destituido, en el contexto del inicio de la guerra, el 20 de agosto de 1914, Xènius se apresuró a escribir a su antiamigo para expresarle un apoyo sin fisuras (Cacho Viu, 1997: 310).

			Aranguren comentó que «Cataluña aceptó el símbolo [de Teresa] y España, por boca de Unamuno, se mostró dispuesta a ver en este librito, como quería el glosador, la concreta “filosofía de la catalanidad”, la teoría del “nuevo espíritu mediterráneo”. Frente al supuesto misticismo castellano, frente a la sed de horizontes infinitos y nostalgias de mares sin orillas, frente a la tentación de la aventura por vastísimos, inexplorados continentes y frente al “sentimiento trágico de la vida”, se predicaban el límite, la proporción, los “detalles exactos”, el orden, la armonía, el sentido clásico de la existencia» (1981: 121). Según Aranguren, tanto Cataluña como España aceptaron la existencia de una esencial «Castilla literaria» y una «Cataluña plástica»... 

			El esquema de Aranguren flaquea: propone que la filosofía catalana de Xènius quería oponerse a la castellana de Unamuno y Zuloaga. Generalmente, la crítica castellana no ha acabado de percibir las reticencias internas con las que D’Ors fue recibido en su contexto inmediato, como si D’Ors y el nacionalismo catalán fueran la misma cosa o existiera entre ellos una conexión automática. Pero, en ese caso: ¿cómo explicar el diálogo con Maeztu? ¿Es que D’Ors no se opuso a la filosofía modernista catalana? ¿Es que no existían Maragall, o Rusiñol? Aranguren cayó en cierto simplismo, quiso que un esquema cómodo encajara demasiado bien. No: D’Ors dejó escrito que la vocación de sus glosas de 1911 era de alcance hispánico. Se lo explicaba a Unamuno el 21 de marzo de 1912: «La Bien Plantada es, si usted quiere, una manera de platónico cochero, que debería guiar los potros de nuestro iberismo» (Cacho Viu, 1997: 254). Puro imperialismo catalán: la tartana era España; el conductor debía ser el noucentisme.

			Comoquiera que sea, si algo resulta incontestable es que el modelo narrativo de La Ben Plantada supone una decidida superación de los modelos realistas. Contrario al positivismo y al pintoresquismo costumbrista, D’Ors creaba la novela novecentista, situada, como las de Azorín, Miró y Pérez de Ayala, en el atrio de las vanguardias estéticas. Y lo que vale para la narrativa de creación podemos también aplicarlo a las biografías del autor: así como La Ben Plantada o Sijé buscan distanciarse de la novela naturalista, Cézanne o El vivir de Goya se proponen claramente romper con la historiografía positivista, sugiriendo más que acumulando datos, hostigando incansablemente las argumentaciones nacionalgeográficas. Sobre Cézanne escribió Xavier Pla que era «quizás una autobiografía intelectual del mismo D’Ors que dice tanto más del biógrafo que del biografiado» (2011: XV). 

			No podemos obviar la cuestión de la filiación de esas novelas. Pla dejó escrito que «Ors no concebía la literatura como un fin en sí mismo» (2011: XV), es decir, que en realidad intentaba transmitir ideas filosóficas a través de mitos y parábolas. Aranguren propuso los marbetes de «Novela de cultura», a través de las cuales el autor se proponía «pensar jugando». No está mal: para textos como Magín, o El sueño es vida, la definición va como anillo al dedo. También habla de «cuentos filosóficos» y «novelas ejemplares». Acertamos más con Voltaire que con Cervantes: demasiado tipismo habría en algunas de las narraciones cervantinas, aunque las más enigmáticas sí valdrían como modelos de las «historias lúcidas» orsianas. El concepto de «historias lúcidas» lo rescató Xavier Pla de unas glosas orsianas del 29 de agosto de 1929, publicadas en Abc, y que reproduce enteras en su estudio sobre la narrativa orsiana (2011: XXX-XXXIV). Estos fragmentos sobre poética de la novela son relevantes: Xènius se confirma como un escritor antirruso, alineado con los partidarios de la «inteligencia», como Flaubert, y confiesa que su producción narrativa se aparta del gusto contemporáneo. En realidad, las glosas anunciaban la publicación de la trilogía que finalmente se llamó «Jardín Botánico», y que incluía Oceanografía del tedio, Magín, o la previsión y la novedad y El sueño es vida. 

			Xavier Pla también ha dejado claro que las novelas orsianas son obras «dobladas de ensayo», «híbridas, fragmentarias y discontinuas. Estáticas contemplativas y filosóficas» (2011: XXIV), por lo cual no podemos entender cómo no se las ha emparentado con las de Azorín, máxime cuando una de ellas, Oceanografía del tedio (1916), se publicó encabezada por una cita procedente, precisamente, de una carta del alicantino. No se pueden explicar las novelas de Ramón sin las de Azorín, pero tampoco las de Azorín sin las de D’Ors. Y cuando se afirma lisa y llanamente que D’Ors no creó escuela, un mero vistazo a Rosa Krüger, de Rafael Sánchez Mazas, escrita durante la Guerra Civil, lo desmiente.

			Por lo demás, la filiación vanguardista de las narraciones de Xènius quedó demostrada a las claras desde hace tiempo: no hace falta insistir demasiado en ello (Barrero, 2005). La estructura discontinua, en realidad una prolongación del hábito de escribir en forma de glosa, es el rasgo formal que más caracteriza estas incursiones. 

			En cuanto al arquetipo femenino orsiano, hay mucho que decir. Teresa es una naturaleza sobrenatural, que termina ascendiendo a los cielos, lo que bien puede significar que Eugenio d’Ors la pensó como un símbolo. Pla nos señala con acierto que, en el Almanach dels Noucentistes, Josep Lleonart ya había codificado un ideal de belleza femenina, ciertamente botticelliano. Y que, precisamente, ese ideal se llamaba Teresa. Pero a la vez, es una mujer de carne y hueso, el símbolo de la mujer que se aparta de las decadencias del Fin de Siglo, para representar la salud, la normalidad gozosa, la sencilla elegancia, la mesura, la plenitud y el equilibrio. Si algo está claro es que Teresa se opone totalmente a las mujeres fatales sexualizadas de la narrativa modernista, de las que la tradición narrativa catalana estaba bien surtida. Xavier Pla menciona a la Fineta de Josafat (1906), de Prudenci Bertrana, la más maléfica de todas, ciertamente satánica; las marineras descocadas que aparecen en Marines i boscatges (1903), de Joaquim Ruyra; la por dentro explosiva Mila de Solitud (1905), de Caterina Albert («Víctor Català»); o la Roda-soques de Els sots feréstecs (1901), de Raimon Casellas. El propio D’Ors opone a Teresa algunos personajes fugaces de su novela: la «masovera vermella» o las excursionistas frívolas que funcionaron como contramodelo.

			Por lo tanto, nada de ojeras, nada de desequilibrios nerviosos; por supuesto, nada de solicitaciones oscuras. Teresa es limpia y feliz en sí misma, moderada por naturaleza. Desde luego, para vencer a las perversas, D’Ors pensó a Teresa como una virgen maternal y constructora de cultura. Azorín cantó a muchachas parecidas en sus crónicas de materia valenciana, llenas de luz y transparencia, destacando su limpieza y su inteligencia natural. Pla compara a Teresa con la Venus de Milo o La Gioconda, referentes de la tradición grecolatina. Tanto Comas como Pla vieron en la empresa de la Galería de Catalanas Hermosas un antecedente de la construcción de 1911. 

			A mi modo de ver, la Teresa mediterránea pudo influir también sobre La tía Tula de Unamuno, arquetipo femenino más próximo a la ascética castellana, y por lo tanto alejada de las bondades y equilibrios luminosos de la orilla mediterránea. Pero, en el fondo, se trata de dos maternidades asexuadas, paralelas: cada una de ellas enraizada en su propio tronco racial.

			Con posterioridad, Xènius planeó reunir sus novelas de arquetipos femeninos en un solo volumen que se hubiera titulado Oceánidas, y que hubiera reunido La Bien Plantada (1911), Cartas a Tina (1914), Gualba, la de mil veus (1915), Sijé (1928-1929) y quizá la última de sus narraciones: La verdadera historia de Lidia de Cadaqués (1948-54). Iba a añadir El sueño es vida (1922), Eugenio y su demonio (1943) y dos narraciones inéditas que no llegaron a publicarse: La Xantipa y La Majordoma. Lo anunció en el prólogo a la primera edición catalana de Tina y la guerra grande (1935) (Pla, 2011: XLV).

			Por desgracia, como ya había ocurrido con la iniciativa de la Galería de Catalanas Hermosas, la buena sociedad se tomó al personaje de Teresa como un motivo de intriga sentimental. En lugar de explorar la categoría, gozando de una definición novedosa de la cultura catalana, la rumorología reptó de nuevo. Sin embargo, D’Ors no tuvo reparos en identificar a su modelo. Como buen católico, creía que lo divino podía estar perfectamente encarnado en la tierra. Porque la unión de vida y metafísica es una constante de su pensamiento. Una diosa puede perfectamente llamarse Teresa, como demostró la vida de la santa de Ávila. A Unamuno le declaró que se había inspirado en una muchacha real, Úrsula Matas (Cacho Viu, 1997: 254). Mucho más tarde, ya en el Último glosario, el autor declaró haberse inspirado en más de una chica, y recordó a María Gay, Úrsula Matas, Teresa Baladia, la hermana de Maynés, Mercedes Gaspar y Mercedes Nicolau («Lidia de Cadaqués. Locura y enajenación», 9 de agosto de 1949; Último glosario, IV. El designio y la ensalada: 211-212). Finalmente, el texto orsiano menciona explícitamente a Teresa Bou, una de las amadas de Ausiàs March, con todas las significaciones literarias que contenía este guiño.

			A D’Ors le gustaba el trato femenino, digámoslo sin embozo, con toda naturalidad. Con la naturalidad con la que D’Ors, en las tertulias y reuniones sociales, tomaba las manos de sus amigas, confidentes, parejas de amigos o invitadas fugaces, y les decía: «gracias por existir». Para un hombre tan dieciochesco, que disfrutaba tanto de la belleza, que escribió que en España no se sabía «amar» sin «querer», que comprendió tan bien los triángulos amorosos de Goya, no podía ver nada malo en ello. Un aprendiz de Goethe en la pacata Barcelona burguesa de 1910, no podía tardar en tener problemas. Pijoan fue el primero en darse cuenta, y tomar el barco. D’Ors llevó mejor su inclinación entre la aristocracia de Madrid, no tan puritana.

			Naturalmente, también se especuló sobre la localización del paisaje reflejado. Y, nuevo Cervantes, D’Ors terminó declarando que había escrito pensando en una pluralidad de lugares representativos: Argentona, Vilassar de Mar, Sóller (en Mallorca) y Porto-Coeli (en Valencia), lugar desde el que había escrito sus glosas sobre el eclipse de 1906.

			Finalmente, parece que la obra despertó cierta hostilidad entre el público barcelonés. A las causas, digamos, sensacionalistas, se debieron de añadir las envidias, puesto que Alfons Maseras, traductor de Glosas en 1920, señaló que la novela había tenido «demasiado éxito». A la ola de hostilidad señalada por Maragall en 1909, se añadía esta nueva oleada de 1911. A la cual se añadirían las asociadas a su sospechosa neutralidad durante la Gran Guerra, así como el asalto final contra Xènius de 1919. 

			La Junta de Defensa Social de Barcelona intentó que La Ben Plantada fuera incluida en el Índice de libros prohibidos por la Iglesia. Posiblemente, el motivo no fueran las habladurías sensualistas, sino el hecho de que Teresa ascendiera a los cielos, pasaje, naturalmente, herético. A D’Ors, como a Quevedo, le gustaba tentar a la ortodoxia. Sobre su Introducción a la vida angélica se ha llegado a escribir que era una «alambicada delicia atea» (Trabal, 2015: 120). ¿Hasta qué punto D’Ors no torcía el catolicismo para divinizar al hombre? Afortunadamente, el padre Miquel d’Esplugues frenó el despropósito de denunciar su novela. Sin embargo, D’Ors fue sospechoso para la Iglesia en varias ocasiones: demasiado a las claras se veía que era un paganizante y un vividor. Cuanto más profundizó en la militancia derechista y clerical, más a salvo debió de sentirse. Pero no pudo evitar, por ejemplo, que el canónigo Rafael García, que llegó a ser arzobispo de Granada en 1953, lo incluyera en una lista de escritores heterodoxos (Varela, 2017: 323). En 1933, el orteguiano Fernando Vela escribió por extenso cuáles eran las herejías del sistema filosófico orsiano.

			En otros lugares, D’Ors fue aún mucho más allá. Por ejemplo, en una glosa de 1926 escribía: «Como hubiéramos tomado a Sócrates por algo divino, si, en vez de beberse elegantemente una poción malsana, se hubiese dejado cruelmente crucificar» (2006a: 48). En 1941, especulando sobre una posible adaptación cinematográfica del Misterio de Elche, para la revista Primer Plano (17 de agosto), estampó juicios que hubieran horrorizado al más avezado inquisidor: 

			 

			Nunca como aquí, a no ser que fuera en los ritos eleusinos o en los cultos que pudieron rodear, en lo remoto de los siglos, las religiones de Isis o de Astarté, se ha hecho más tangible la comunidad del secreto donde se unen la Agricultura y la Feminidad. Una misma enfermedad maternal, una misma gravidez fecunda carga a Ceres y a sus mieses. Si ellas la coronan a ella, ella da a ellas su poder de nutrición. La diosa se alimenta de cereal; pero a su vez cría el cereal como una nodriza. ¡Cuán claras se tornan, en Elche y en el mes de agosto, las eternidades arcanas de la Naturaleza! (2006a: 134). 

			 

			El catolicismo, para D’Ors, era puro paganismo clásico adaptado a la religión de la cruz. La María resucitada y triunfante del Misterio de Elche era otra de las Oceánidas orsianas. Y el Misterio de Elche, el equivalente español a las obras rituales de Esquilo, la manifestación de lo primitivo universal en tierras españolas. El respeto estricto a la liturgia expulsa a lo divino de las meditaciones religiosas orsianas. Nuestro autor confiaba en las estructuras autoritarias de la Iglesia católica, una potencia imperial, pero siempre desconfió del cristianismo como agente disolvente, del cristianismo como rebelión. Por eso defendió siempre al catolicismo frente a la disgregación reformista.

			A la crítica demoledora que dedicó Josep Aladern a La Ben Plantada en El Intransigente («Perturbación aguda. El caso de la Ben Plantada», 10 de mayo de 1912) se añadió el escándalo que rodeó la concesión del Premio Fastenrath (mayo de 1912). El asunto se desarrolló de la siguiente forma: fueron presentadas diecisiete obras, de las cuales se seleccionaron cuatro: Josafat y Nàufrags, de Prudenci Bertrana; Pilar Prim, de Narcís Oller, y La Ben Plantada. Parece que la obra escogida iba a ser esta última, pero «una cuestión previa» la descalificó. Finalmente, la ganadora fue Pilar Prim, novela de calidad más que obvia, de hecho una obra maestra, pero aferrada a la estética decimonónica. El caso es que el presidente del jurado, el hispanista alemán Eberhard Vogel, había ya escrito un discurso lleno de elogios para Xènius, discurso que había enviado a El Correo Catalán, que lo publicó el 6 de mayo. Cuando llegó a Barcelona, Francesc Matheu advirtió a Vogel que la novela ganadora había sido la de Oller. Pero ya era tarde: el día 7 de mayo, El Poble Català cargaba contra ellos con furia. A la violenta polémica que se desató se añadieron Rafael Marquina y Màrius Aguilar, que también criticaron abiertamente a Matheu y los Jocs Florals. Marquina fue quien tradujo la novela al español, versión que vio la luz en 1913. D’Ors mismo escribió «Un prec al Dr. Vogel» (La Veu de Catalunya, 7 de mayo de 1912), dolido por no haber conseguido el premio. Vogel exculpó a Matheu en una «Carta dirigida a la premsa de Barcelona», que se publicó dos días después del ruego orsiano. Francesc Matheu se defendió editando un folleto anónimo que recogía diversas cartas y artículos. Lo tituló Una indignitat. Història de l’escàndol promogut sobre unes esmenes del Dr. Vogel en son discurs dels Jocs Florals, y fue publicado por la Estampa de la Renaixensa, en noviembre de 1912. Vogel había sido el traductor de Raimon Casellas al alemán.

			En años sucesivos, Vogel trató bien a D’Ors. En una revista antiliberal de Múnich, Allgemeine Rundschau. Wochenschrift für Politik und Kultur, publicó su artículo «Ein Sokrates des modernen Spanien», el 1 de marzo de 1913. Este texto lo utilizó en 1920 Alfons Maseras para presentar a D’Ors ante su seminuevo público madrileño. En él, Vogel explicó que, en un primer momento, había considerado a Xènius un escritor amanerado y afrancesado. Pero luego, profundizando en su conocimiento del regionalismo catalán y el pensamiento de Eugenio d’Ors, vinculado también a las excelencias alemanas, había llegado a la conclusión de que se trataba de un hondo educador del pueblo español (Pla, 2011: XXI).

			Detengámonos y fijemos unos remarcables antecedentes. Por primera vez, tal y como iba a ocurrir en 1919, eran los republicanos los que defendían a D’Ors de un atropello institucional. Y, quizá por enésima vez, era D’Ors quien inquietaba o removía las altas esferas culturales barcelonesas. Las dos generaciones vivas anteriores a la suya, o por lo menos una parte significativa de ellas (la de Rusiñol y la de Matheu), la modernista y la de la Renaixença, le tenían ya ojeriza, lo que explicaría, en parte, que, desaparecido Prat, las hostilidades contra D’Ors se generalizaran pronto. Curiosamente, cuando tocó empezar a abrirse paso en Madrid, Alfons Maseras inició el prólogo a su traducción de las Glosas con la cita de Vogel, extraída de su mensaje de disculpa publicado en La Veu de Catalunya: «La posición de Eugenio d’Ors ante su pueblo —ante su pueblo de Cataluña, que le comprende y le sigue y le admira, y aun el que le combate porque no llega a comprenderle— es, en efecto, una posición socrática» (1920: 7). ¿Era un guiño irónico? El propio Xènius fomentaba la comparación de sí mismo con Sócrates, valiéndose de una estrategia semicristológica. Y, entendámoslo, sin su ejecución final, carece de sentido la trayectoria socrática. De algún modo, la provocación, el sacrificio, su propia defenestración, eran símbolos de una determinada postura civil, y entraban en el juego de espejos orsiano. 

			A propósito de la dirección mitológica que toman las narraciones orsianas, Juan Pablo D’Ors ha escrito que una «imaginación misteriosa» está presente en la mayoría de las narraciones orsianas, si no en todas. El misterio, por lo que tiene de atractivo y estrangulador, le tienta una y otra vez y él sabe sus peligros. Por eso mantiene una lucha permanente en favor de la norma. Misterio y norma son las dos caras de la mitología; por eso escribe, al comienzo del camino, «Teresa, la Bien Plantada», catecismo de la Norma» (1983: 10). De nuevo, la lucha descrita en el prólogo a La muntanya d’ametistes, de 1908: el combate por la dominación de lo que es natural, de lo que es Romanticismo. Otra clave para entender las narraciones del autor, según Juan Pablo D’Ors, es la cenestesia, es decir, la transmisión de sustancia entre la realidad y las ideas. Y, concluye, su literatura no es musical ni busca la delectación a través de las palabras, sino que tiene como destino la idea, la conformación de la teoría. D’Ors, en sus novelas (La Ben Plantada, Gualba, la de mil veus, Oceanografía del tedio, Los dos aviadores y Lidia de Cadaqués) no busca reflejar un rico mundo sensual, o rescatarlo para la estética, sino construir las figuras de sus teorías, ejemplificar sus construcciones mentales, encarnarlas. No es un sensualista, es un metafísico católico. Hay que buscar sus modelos en el Nuevo Testamento y en Goethe.

			En su lista negra de realidades que odiaba o le incomodaban, D’Ors incluyó «el paisaje y el sentido del paisaje». A mi modo de ver, este apunte autobiográfico es una de las claves para entender la narrativa racionalista orsiana. Si escribe sobre Cadaqués o Gualba, le interesará el sentido mitológico de los seres de Cadaqués o Gualba, su intelectualización, pero no la plasmación plástica de sus rocas o puertos o bosques o barcas de pescadores. El tipismo es totalmente ajeno a la pluma de Eugenio d’Ors, o por lo menos así intentó que fuera. Su objetivo no es que se vean los lugares pintorescos o representativos, lo que le interesa es su papel dentro del reparto de papeles cósmico, sus destinos y significaciones culturales, como en una cosmovisión teatral y estamental barroca. El D’Ors narrador baraja símbolos y arquetipos filosóficos, no psicologías. En 1941 Xènius declaró a la prensa: «Aunque a veces haya escrito series de páginas cuyos conjuntos puedan llamarse, por ejemplo, una novela, una biografía, esos conjuntos siguen fundamentalmente siendo filosofía aún. Mi magia —o mi condena, es igual— consiste en que cuanto toco o me toca, se vuelve metafísico» (Aranguren, 1981: 68). Es cierto: si escribe sobre una chica llamada Teresa, reflexiona sobre el eterno femenino o el Mediterráneo. Si escribe sobre Goya, en realidad está meditando sobre Satanás y el Barroco. Si narra una historia de incesto enclavada en Gualba, en realidad son los instintos o Shakespeare los motivos reales de la reflexión.

			Aranguren comentó que Gualba le recordaba la tensión de una tragedia griega: sí, a través del tamiz shakespeariano. Añadía: «El paisaje de Gualba es blando, mullido, conturbador; no casta desnudez estructural, sino “viciosa vegetación”, insinuación del demonio de la naturaleza, tentación de la entrega» (1981: 126). Es cierto: se trata de una novela oscura, sobre la inconsciencia, el instinto natural y el pecado.

			Oceanografía del tedio se publicó en la serie estival de La Veu de Catalunya, en 1916. En 1930, durante su segunda estancia larga en París, D’Ors la recogió en su volumen Jardin des plantes, sin duda el que anunciaban las glosas de 1929. Magín también fue escrita originalmente en catalán, y se publicó en El Día Gráfico en quince entregas, entre el 24 de abril y el 12 de mayo de 1921. Su título original fue El pobre Ramon. En esa época, gracias a la benevolencia de Màrius Aguilar, director del periódico, El Día Gráfico había dado cobijo a un apurado D’Ors, permitiéndole seguir empleando la lengua catalana. Se ha calificado esta breve obra como «cuento filosófico y humorístico» (Pla, 2011: XXXVIII), y también se ha señalado su tono menos barroco. En mi opinión, se ha de emparentar con otras obras recientes que también son una parodia de la vida intelectual: también el protagonista de Diario de un enfermo (1901) es un enfermo de abulia vital que no logra adaptarse a la vida callejera, a los bailes y al amor. El Augusto Pérez de Niebla (1914), de Miguel de Unamuno, también es un hombre débil incapaz de enfrentarse a su propio destino. Como Magín, protagoniza algunas anécdotas humorísticas. Y como trasfondo, el modelo ya algo lejano de El amigo Manso (1882), de Galdós, el primero de una saga de sabios inadaptados y perplejos ante su propio devenir vital.

			Al parecer, El sueño es vida también fue traducida a partir de un original en lengua catalana, hoy desaparecido. Vio la luz en la colección La Novela Semanal, en 1922. Se trata de una narración enigmática, en la que una joven es invitada a que refiera sus extraños sueños. El contexto es una parodia del laboratorio de psicología experimental organizado por D’Ors en 1909. La crítica ha querido ver en esta novela el máximo acercamiento del autor a la poética vanguardista: ciertamente, el resultado es prácticamente surrealista. La obra narra, de forma velada, un oscuro romance entre un profesor catalán y una alumna: situado en la Barcelona de la Biblioteca de Catalunya y los Estudis Universitaris Catalans, el planteamiento era arriesgado. Cuando la leyó, Carles Riba montó en cólera y le escribió a su amigo Josep Obiols que El sueño es vida le había parecido una «obra idiota» (Pla, 2011: XL). 

			Oceanografía del tedio es la mejor novela española de corte vanguardista, junto a las de Rosa Chacel, Antonio Espina y Ramón Gómez de la Serna. Quien lo dude puede acudir al capítulo tercero, casi un poema en prosa ultraísta, dedicado a la bombilla eléctrica. Es indudable: el hecho de haber sido publicada en 1916 impidió que fuera vista con claridad entre sus congéneres: los textos de la órbita orteguiana, muy posteriores, de la segunda mitad de los años veinte. A Mario Verdaguer no le convencía el «internacionalismo» de la trayectoria orsiana, unía «cierta tristeza» a la admiración por «el más internacional de los escritores contemporáneos» (La Vanguardia, 28 de septiembre de 1928). En su época, el racionalismo extremo de Oceanografía del tedio sólo podía ser comprendido por Azorín, como de hecho sucedió. El alicantino le escribió a su amigo unas palabras que pasaron a encabezar las ediciones de la novela: «He leído su libro, alternándolo con la Fedra, de Racine. Y es la misma cosa. Uno en la “inteligencia” y otro en la “pasión”. La misma gradación armónica, la misma densa, clara y límpida ordenación» (2011: 145). D’Ors fusionado con Racine: a Xènius se le debió de hacer la boca agua. La carta de la que procede el fragmento no la hemos localizado. Pero está claro que Oceanografía del tedio es la obra más azorinesca de D’Ors.

			De 1919 es otro experimento narrativo orsiano, Historia de las esparragueras, aunque en este caso no quepa hablar tanto de novela experimental (las glosas que forman el título no alcanzan el nivel de trabazón observable en La Ben Plantada u Oceanografía del tedio) como sí de banco de pruebas, de pequeño laboratorio narrativo en el que nuestro autor probó suerte con diversos microexperimentos. 

			El origen de este texto se ha de buscar (otra vez) en las experiencias estivales de 1919. Unos meses antes de que estallara su proceso de defenestración, D’Ors pasó unos meses en el enclave de Santa Pau, en la Garrotxa catalana. Uno de los pueblos más espectaculares de Cataluña. Según Díaz-Plaja, «allí conoció el joven glosador a las gentes de la payesía volcánica de Olot, con su carga de filosofía popular y de la ironía payesa» (1982b: 6). Esa gente fue, naturalmente, mitificada en estos veinticuatro microrrelatos que funcionan como ecos o capturas instantáneas de ese mundo oculto. Algunos de ellos podrían figurar perfectamente en cualquier antología de los pioneros del microrrelato español. Algunos son muestras canónicas del subgénero («Zoología»); otros podrían haber sido escritos por Camilo José Cela («La niebla»). El libro se cierra con una delicada historia de amor y con una muy orsiana reflexión sobre el poder civilizador de la inteligencia triunfante: «Las luces de Olot, cuando, de noche, se llega de las de las Esparragueras, parecen las luces de París» (1982d: 75). Es la frase final de la obra.

			D’Ors no desaprovecha la ocasión para reírse de la simplicidad rural y de sus miedos y prejuicios. En el relato «Ecos políticos», se hace aparecer a sí mismo en uno de los juegos de espejos a que era tan aficionado: «El Vicentó ha vuelto de Olot, que hace dos años que no había estado. Ahora hay allí una Biblioteca de las que planta aquel catedrático de Barcelona. Dejan llevarse a casa los libros sin pagar nada. El señor Ponsá dijo si serían libros protestantes» (1982d: 52). Dos detalles a anotar del fragmento: «Biblioteca» escrito con mayúscula, como un concepto básico o una divinidad, y el hecho de que D’Ors no fuera «catedrático».

			Sijé o Del secreto de unas vacaciones apareció en El Día Gráfico entre octubre de 1928 y enero de 1929. Es uno de los mejores libros de Xènius, injustamente olvidado. Su misma realidad ya vendría a desmentir las acusaciones que se han vertido por doquier para el D’Ors de la época madrileña. Quizá su precisa factura estilística tenga que ver con estadios anteriores de redacción. En septiembre de 1925, había visto la luz un embrión de la novela en la revista Blanco y Negro. Queremos decir que el resultado final había sido muy meditado. En forma de libro, y de ahí su escasa circulación, no vio la luz hasta 1981. La obra no era muy apreciada por el autor, pero sí ha merecido el entusiasmo de la crítica, que ha llegado a afirmar que se trataba de su novela más perfecta (González-Cruz, 1988; Pla, 2011: XXXIV). Desencaminados no iban. 

			La crítica ha desatendido, en general, la parte de Glosario publicada en El Día Gráfico. Es la colección periodística menos conocida de entre las suyas. Y resulta incomprensible, pues en aquel periódico vieron la luz ensayos tan significativos como «Los setenta años de Bernard Shaw» (30 de julio de 1926). Tampoco se ha prestado mucha atención al artículo «Inteligencia, instinto», escrito durante la época en que el autor elaboraba su novela Sijé, y que parte de la comparación primordial entre dos narradores que, de algún modo, representan polos opuestos: Charles Dickens y Maurice Barrès. La novela Jardin de Bérenice, que se ha señalado como una de las fuentes de La Ben Plantada, se opone a David Copperfield: «A más inteligencia —es inevitable—, más filosofismo. Así Barrès proporciona al lector mayor número de sugestiones teóricas que Dickens. En cambio, Dickens conmoverá a mayor número de lectores que Barrès» (2006a: 63). 

			La teoría orsiana sobre la novela debería ser incorporada al corpus de textos que formaron la llamada polémica sobre la novela durante los años veinte: la polémica que enfrentó amistosamente a Pío Baroja con Ortega y Gasset. Valiéndonos de la categorización orsiana, diríamos que Baroja quiso alinearse con Dickens, y Ortega con Barrès. La crítica literaria orsiana de los años veinte, publicada fundamentalmente en Abc, Blanco y Negro y La Gaceta Literaria, es digna de ser reivindicada: es una de las más interesantes y sistemáticas de la época. Acertaron, una vez más, los editores Ángel D’Ors y Alicia García-Navarro cuando reconstruyeron el volumen orsiano Teatro, títeres y toros, lleno de ensayos teóricos de crítica literaria de una de las épocas más desconocidas y brillantes de la trayectoria del autor, salvando del olvido toda clase de reflexiones sobre las vanguardias y la novela contemporánea. 

			El argumento de Sijé no puede ser más simple: un grupo de intelectuales amigos, algunos dandis, un profesor homosexual, recogen a una chica en un tren en Suiza y comparten con ella sus vacaciones. Todos menos Octavio de Romeu, que ya se había estrenado en 1914 como personaje de ficción, se enamoran platónicamente de esta misteriosa chica, asalvajada e inaprensible. Para Carlos D’Ors, Sijé es un contrapunto de Teresa, la Ben Plantada, y representa lo fugaz, lo pasional, lo efímero y lo irracional. Bien visto. Por otra parte, el propio Xènius lo dejó claro: «Las sirenas no sucumben sólo por culpa de la curiosidad, sino por embate del invierno. [...] ¡Tiempo, disolución de toda belleza! Pero ¿no era belleza “una cosa para siempre”?... Sí, una cosa para siempre, a condición de transfigurarse, de transubstanciarse en la idealidad. La Anécdota ha de convertirse en Categoría. La Bien Plantada ha de ascender y cambiarse en lucero... ¿Y tú, Sijé, pobre criatura mía, en qué te convertirás, al desaparecer?» (2011: 115). Sijé es un arquetipo, también: el de las novias y amigas de verano. Se desnaturaliza cuando toma un empleo (el de actriz) y no cuando se promete, como hace Teresa.

			El atractivo de Sijé es que carece de pretensiones metafísicas, de sofisticación. Sijé es una novela sobre la belleza, la juventud y su fragilidad. Se trata de una muchacha pobre, que vive al día, y cuyas pertenencias se limitan a lo puesto. Una deliciosa aventurera, que introduce una nota exótica en la vida de un puñado de intelectuales ya maduros, que ven huir sus vidas entre hoteles y marquesas ridículas. Sijé es única, rebelde, incomprensible: «Sijé fue una de las primeras mujeres de nuestro continente que se cortó el pelo» (2011: 21). Por eso la aman, la consideran su amiga: la aman sin quererla, sin desearla, sin estropearla ni poseerla. Sijé es la novela que expresa el tedio de la vida burguesa: cómo únicamente una muchacha libre y la cultura son los únicos antídotos posibles para el tedio de vivir. Si no es libre, Sijé no es. Es como una niña, los amigos la observan divertidos, les ha regalado su total espontaneidad: «Ella ha hecho esta noche un gran consumo de cacahuetes. Las cáscaras las arrojaba descuidadamente al suelo, por entre las piernas, y, luego, con un pie que había libertado de su sandalia, las aplastaba con vigor» (2011: 32); «La muchacha está divina. Entre los rostros y los cuerpos de las pobres actrices —trapos, lazos, maquillaje, fatiga— resplandece su vigorosa, su tres veces desnuda juventud» (2011: 33). 

			Así como Teresa se evaporó en cuanto se comprometió con un diputado «modernista», Sijé, la Sijé ideal, se arruina cuando se convierte en actriz, y desaparece su categoría, que es la juventud. Se pregunta, D’Ors, en el capítulo tercero: «Cada viajero, ¿no ha encontrado, en el grupo risueño, casi carnavalesco, de la estación, su novia de un minuto?» (2011: 7). Hay más del D’Ors biográfico, tan enamoradizo, en esta narración de lo que resulta habitual. Por este motivo, se ha relacionado a Sijé con La muerte en Venecia: con la obra maestra de Thomas Mann comparte tema y localización geográfica.

			Sijé tiene tanta calidad que nos hace preguntarnos hasta qué punto el empeño de la Heliomaquia y la balumba espectacular del Glosario eclipsaron a un escritor visionario del que habríamos podido disfrutar mucho más. Pijoan parece que también lo pensaba, puesto que escribió: «Ors podía haber sido un gran periodista, un excelente crítico y escritor, un maestro... pero tenía que ser el Pantarca» (Pijoan y Maragall, 2014: 179). También Oceanografía del tedio es un texto que debería reivindicarse como una obra maestra de la narrativa española de vanguardia. D’Ors trabajaba a veces contra sí mismo: parece que los temas de Sijé le inquietaran y deseara, de algún modo, dejarlos en la penumbra. La primera versión de la obra, la de Blanco y Negro, se publicó con el seudónimo «Un ingenio de esta corte». 

			En su tiempo, el Pantarca no dejó ver con claridad al novelista y al crítico. ¿Por qué no desvelarlo ahora? Las prioridades a la hora de estudiar los escritos de Xènius deberían cambiar. Ya es hora de que novelas y piezas de crítica empiecen a desplazar en nuestra atención tanto clasicismo y tanta política. Eugenio d’Ors puede ser observado como lo que fue en segundo plano: un excelente escritor, fabulador y extravagante. Lleno de sorpresas. Por ejemplo, su teoría dramática, que se desplegó, lo veremos, durante los años veinte en las páginas de Abc, y que era partidaria del arte dionisiaco y muy poco clásica en el sentido normativo. 

			El cuento Magín, o la previsión y la novedad fue interpretado por Aranguren como un ejercicio de desenmascaramiento de la naturaleza: allí donde el hombre corriente insiste en ver algo espontáneo o natural, lo que hay es pura cultura (1981: 92). Para el mismo crítico, Oceanografía del tedio se ha de entender como una contraposición de la riqueza espiritual del hombre frente a la pobreza y primitivismo del estado natural (1981: 93). Nunca debe olvidarse que D’Ors se presentó a sí mismo como un anti-Rousseau.

			En 1938, Eugenio d’Ors escribió que siempre releía con gusto los pasajes del Nuevo Testamento posteriores a la Resurrección, en los que el mensaje divino se hacía efímero e intermitente: es decir, cuando Jesús ya actuaba en ausencia, en parusía (2008: 191). Algo más adelante, gustaba de ejercer la crítica literaria de novelas que le iban siendo enviadas para que diera su opinión a los atribulados autores. Es el caso de Miguel Villalonga, hermano del gran novelista mallorquín Llorenç, a quien D’Ors escribió: «No le engañó nuestro amigo José Janés: su libro fue puntualmente leído —cosa para la cual suele faltarme apetencia hoy, cuando de novelas se trata— y se me pagó en admiración lo que por la diversión se le debía. No sé si me atrevería a ponerle el reparo de cierta sospecha de que los deliciosos textos en él reunidos tengan el aire demasiado perfecto, demasiado auténtico y, por decirlo así, crudo; al modo de aquellos elementos materiales, sellos, cristales de gafas, raspas de caja de fósforos, que, hace algunos años se dieron los pintores cubistas a pegar en sus telas». D’Ors debía de estar enjuiciando Miss Giacomini, publicada en Madrid en 1941 y reeditada precisamente por Janés en Barcelona al año siguiente. 

			La desgana de D’Ors a la hora de leer novelas ya la había expresado mucho antes, veinte años antes, en 1923: «La lectura de las novelas no me deja ganas de escribir novelas. Están muy bien pero allí todo es azar y dispersada contingencia». Se definía a sí mismo como un «intelectualista de solemnidad» que únicamente podía sentirse cómodo en el ensayo, un género que garantizaba la unidad y la sistematicidad de las ideas (1923b: 175; Pla, 2011: XVI). El Glosario, pues, era percibido con centralidad en su obra: en los márgenes, y los estíos, quedaban esas piezas desgajadas que eran casi meros entretenimientos.

			Pero qué entretenimientos... En su artículo «Novelas y novelistas» (La Vanguardia, 24 de septiembre de 1943), D’Ors reafirmaba su poca afición a la novela. Como Ortega, confesaba sentirse sucio «mirando a través del ojo de la cerradura» para enterarse de vidas ajenas, o aventar intimidades escribiéndolas él mismo. La novela lineal, la necesidad de organizar unos materiales vitales o psicológicos, le producía una sensación humillante. La novela realista era algo bajo y grosero: material para porterías y fisgoneos. Por esta razón, podemos concluir que las creaciones orsianas eran novelas vergonzantes, que no querían serlo, que huían de la narratividad y la factualidad cronológica. Únicamente ennobleciéndolas con metafísica se las hacía tolerables.

			Xènius, pues, fustigaba también el barroquismo en novela, y remachaba: «Algún rastro de trasformación artística y hasta quizá un pequeño coeficiente de inverosimilitud, son tal vez preferibles inclusive en la composición de la más realista de las obras literarias». La carta era del 10 de octubre de 1941. En otra misiva del 9 de noviembre de 1940, nuestro autor reprochaba a Juan Antonio de Zunzunegui cierto «dinamismo cinematográfico» típico de la época de entreguerras, así como cierta «exasperación figurativa». La novela vanguardista de la República es sospechosa, así que D’Ors recomienda moderación estilística. Valera, Azorín, sus modelos preferidos de novela, entraban en ese moderantismo racionalista y estetizante, libre de estridencias.

			También durante la posguerra destacó D’Ors por su instinto crítico con las novelas. En 1944 votó a favor de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Finalmente, aquel año, por dos votos contra uno, el Premio Fastenrath fue para Zunzunegui. (Curiosamente, D’Ors concedía en 1944 el premio que se le había negado en 1912.) Diez años después, en 1954, siendo miembro del jurado del Premio Internacional de Primera Novela, que se reunía desde 1947 en su palacete de la madrileña calle Sacramento, votó fallar a favor de La noche de Juan Doriac, del joven Antonio Rabinad. Como la censura no permitió este título, D’Ors propuso el alternativo de Los contactos furtivos, que sí sorteó los escrúpulos del censor Pedro de Lorenzo (Varela, 2017: 464 y 468). 

			De aquella época sólo nos quedó una muestra de narrativa: Aldeamediana, de 1942, fábula en favor de la pureza rural, muy pesimista, que el autor dedicó nada menos que al mariscal Pétain y a su esposa. Pla lo calificó de «negra fábula apocalíptica del mundo contemporáneo» (2011: XLII). El libro fue publicado una vez D’Ors fue cesado de todas sus obligaciones para con el Gobierno franquista (1942), y tuvo dos ediciones el mismo año de su aparición: una para la editorial La Gacela y otra promovida por José Janés. Era la época en que la España nacionalcatólica exportaba sus valores a la Francia de Vichy. Ese oscuro capítulo cultural que ha rescatado con mano maestra el historiador Mario Martín (2014: 167-230). Un año antes, en 1941, D’Ors había sido nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Aix-Marseille. La dedicatoria de Aldeamediana ha de leerse como un acto de gratitud respecto a la Francia de Vichy.

			No podemos terminar ese capítulo sobre la producción narrativa de nuestro autor sin señalar la existencia de una novela que ha pasado inadvertida para toda la crítica literaria. Entre el otoño de 1913 y el verano de 1914, Xènius publicó una novela de salón en El Día Gráfico. No otra cosa es su sección fija del periódico, Conversaciones con Octavio de Romeu, protagonizadas por el heterónimo orsiano de siempre. Cacho Viu llamó a esta obra conjunto de «largos y consistentes diálogos anovelados» (1997: 84).

			¿Qué encontramos en esta serie? Sobre todo diálogos sobre actualidad cultural, artística, política y filosófica. Ninguna otra obra del autor es tan leal a su vocación de diálogo (exceptuando, claro está, sus dos obras de teatro: Nuevo Prometeo encadenado y Guillermo Tell). Una tal Sofía es uno de los interlocutores predilectos del protagonista. Goethe es el objeto predilecto de las reflexiones de los personajes (22 de junio y 7 de julio de 1914), pero también lo son el poeta Hofmannsthal (14 de diciembre de 1913), Rubén Darío (11 de junio de 1914), Benedetto Croce o la esposa de Octavio de Romeu, a menudo llamado Pantarca, quien luego volvería a las páginas de ficción en Sijé. En el orden cronológico de las obras de D’Ors, Conversaciones con Octavio de Romeu ocuparía el segundo lugar, entre La Ben Plantada (1911) y Gualba, la de mil veus (1915). El original catalán de Conversaciones con Octavio de Romeu se ha perdido, en caso de que hubiera existido alguna vez. Sólo disponemos de la versión traducida de Pedro Llerena, que duerme en la hemeroteca.

			Pedro Llerena no era otro que el propio Eugenio d’Ors.

			Cacho Viu estimó que el argumento de la obra quedó truncado y que D’Ors «no volvió después a retomar su argumento» (1997: 85). Sí lo hizo, y en dos ocasiones. Conversaciones con Octavio de Romeu tuvo una continuación muy posterior publicada en el periódico Informaciones, entre el 19 de abril y el 4 de diciembre de 1944. Se trataría, pues, de la clásica serie narrativa estival, tan característica del autor, pero ciertamente extendida más de lo habitual. Ocuparía esta segunda tanda la posición intermedia entre Aldeamediana y La verdadera historia de Lidia de Cadaqués. En este caso, sí conservamos el original: un extenso mecanoscrito del Archivo Nacional de Sant Cugat, con características importantes. El original viene precedido de tres cartulinas con un plan de obra o índice que anuncian el contenido de la carpeta: esto puede darnos una idea de cómo, quizá, construía D’Ors sus novelas: a partir de un esquema previo bastante férreo. Lo cual le permitiría teclear con notable rapidez. Los capítulos van unidos, en este caso, al recorte de periódico. Este mecanoscrito figura entre los últimos papeles que dejó el autor.
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Los años de la Gran Guerra

			 

			 

			 

			La inteligencia aleja la muerte.

			 

			El año 1914 empezó agitadamente para nuestro autor, que opositó para una cátedra de Psicología Superior de la Universidad de Barcelona. D’Ors viajó a Madrid y preparó a conciencia su ejercicio. Y ante su perplejidad, fue derrotado por un total desconocido: Cosme Parpal i Marquès, que conocía mucho mejor que él los ocultos resortes administrativos y la vida de a pie. D’Ors quiso deslumbrar al tribunal, afirmando, por ejemplo, que Aristóteles no era un filósofo, sino un enciclopedista. Los catedráticos no debían de estar muy avezados a los giros de expresión del autor, que nunca entendió que se le presentaba una eventualidad de adaptación al medio, y no un ejercicio de lucimiento intelectual. 

			Parpal era un veterano de las intentonas académicas. En 1912 había opositado, sin éxito, junto al abogado y poeta Bofill i Mates, para una cátedra de Ética que acabó logrando Tomàs Carreras i Artau. Carreras había firmado uno de los textos del Almanach dels Noucentistes, el titulado «De l’ànima del Dret». Manuel García Morente fue otro de los candidatos a esas oposiciones. Guerau de Liost también había removido cielo y tierra, como D’Ors dos años después, para ganar esa cátedra. Fueron multitud los intelectuales que intentaron ayudarle: D’Ors mismo le envió fichas sobre libros de moral; Ramon d’Alòs le comunicó por carta que no había encontrado en Roma ninguna historia de la ética; Gaziel, Valls i Taberner, Jordi Rubió y hasta Cambó ayudaron también a Bofill. Sin embargo, Carreras contó con el apoyo interno del menendezpelayano Bonilla y San Martín (Manent, 1979: 50-51).

			La derrota orsiana de 1914, un serio revés profesional, dejó una huella imborrable en Xènius, que a partir de entonces expresó siempre un intenso desprecio hacia la institución universitaria oficial, así como cierto odio por los procesos de oposición. Quince años después parecía que aún se acordaba del mal trago, y escribió que «el opositor español clásico —y muchos de nuestros mejores ingenios han pasado su existencia en actitud de perpetuas “oposiciones”— no escribe nada, no pinta nada, no trabaja, no estudia, no se casa, no ama, no viaja, casi no come ni se afeita, en la irríquita expectativa de un resultado para después del cual se ven aplazadas todas las tareas, todas las tentaciones y hasta la mayor parte de las necesidades» (1980b: 68). También es cierto (lo apuntó Jardí) que la falta de una cátedra acomplejó para siempre a un autor tan necesitado de oropeles y rituales públicos. D’Ors llegó a escribir, muchos años después, al ser investido doctor honoris causa por la Universidad de Coímbra (1949), que «el protocolo es la libertad». 

			Desde Cataluña se interpretó el atropello como un agravio centralista más, tal y como lo denunciaba un suelto anónimo publicado en La Veu de Catalunya el 24 de febrero de 1914. La revista Catalunya también se hizo eco del asunto, con tres artículos, de Pere Estades, de Farran i Mayoral y un último de Josep Carner muy entusiasta. Curiosamente, seis años después, Carner votaría contra Xènius el 16 de abril de 1920 para acabar de expulsarle del Institut d’Estudis Catalans. 

			Sin embargo, D’Ors dejó escrito que había creído ser víctima de «fuerzas oscuras, posiblemente de localización catalana» (1920a: 236; Cacho Viu, 1997: 93). Prat, siempre comprometido con D’Ors, se había movido para que su protegido saliera triunfante. Por ejemplo, había visitado al arzobispo de Tarragona para que éste recomendara al filósofo catalán al obispo de Madrid, Salvador y Barrera, presidente del tribunal. Sin embargo, por motivos que ampliaremos en un capítulo específico sobre su crisis de 1914, D’Ors vio llegado el momento de presentar su dimisión de La Veu de Catalunya y trasladar el Glosario al círculo intelectual madrileño más potente: el que dirigía Ortega y Gasset. 

			Es posible que Parpal se hiciera con la cátedra porque profesaba la misma ideología conservadora que Bonilla y San Martín, otro de los miembros del jurado. A la salida del ejercicio, los asistentes ovacionaron a Ortega, el único catedrático que había apoyado a D’Ors en el tribunal, y silbaron al obispo. La interpretación general fue que había triunfado el oscurantismo.

			Los amigos madrileños no quisieron dejar sin consuelo a D’Ors y le invitaron, el 16 de febrero por la noche, a que pronunciara una conferencia en la Residencia de Estudiantes. El texto leído fue «De la amistad y del diálogo», publicado luego en un bello folleto dedicado a Juan Ramón Jiménez y recogido modernamente en el volumen Trilogía de la Residencia de Estudiantes. Ya Jardí señaló que las ideas expuestas en esa conferencia procedían de glosas anteriores escritas en catalán (1967: 151). 

			Cuatro días después, D’Ors inauguró la sección de filosofía del Ateneo de Madrid. Fue presentado nada menos que por José Ortega y Gasset, quien presentó al pensador catalán como un idealista verdadero, sin duda para contrarrestar la propaganda anticatalana habitual de la prensa capitalina. En marzo, Manuel García Morente escribía su imprescindible prólogo a La filosofía del hombre que trabaja y que juega, y en sus palabras finales evocaba esos encuentros intelectuales de 1914: «En una noche madrileña, no hace aún un mes, íbamos Xènius y yo por una avenida oscura. Yo hablaba de injusticia, de incomprensión... Él decía suaves palabras de la amistad y del diálogo» (1995: 47). D’Ors hizo muy buenas migas en ese viaje. Otro amigo que ganó en esa ocasión fue Américo Castro, quien le escribió el 20 de abril de 1914 recordando «aquella hermosa jornada» (subrayado en el manuscrito). D’Ors había causado sensación en Madrid: fue en 1914 cuando se afianzó su prestigio allí. También Azorín contribuía a la causa, y desde Abc hacía propaganda del evento a la vez que mostraba su simpatía por el visitante («Xènius en el Ateneo», 20 de febrero de 1914). En su artículo, Azorín llamaba «sutil» y «moderno» a su colega catalán, lo cual debió de agradarle bastante, y daba detalles sobre la velada anterior en la Residencia de Estudiantes, donde se hospedaba D’Ors. 

			Según Azorín, Xènius conversó animadamente con Baroja, Federico de Onís y Ortega, y dio muestras de su fino clasicismo tradicionalista. Si D’Ors y Ortega se odiaban tanto, ¿cómo es posible que empezaran con tan buen pie? En una carpeta de correspondencia recibida por Xènius entre 1911 y 1919 (Biblioteca de Catalunya, ms 3602) se conserva una postal enviada por Azorín desde Bayona, fechada el 2 de agosto de 1915. En ella se lee: «Querido Xènius: le ruego que mande todo lo que haya publicado del Glosario», lo cual debía ser ya una empresa imposible. En cualquier caso, la postal de Azorín prueba un interés sostenido del alicantino por la tarea de su nuevo amigo.

			En la parte más doctrinal de su artículo de Abc, Azorín celebró que alguien recomendara más diálogo, más curiosidad y más inteligencia a los políticos españoles, poco amigos de escuchar y ponderar con equilibrio y mesura las opiniones ajenas. No sería la última vez que escribiera sobre su amigo Xènius.

			En verano, estallaba una guerra de dimensiones nunca vistas. Alfonso XIII prohibía por decreto real, el 7 de agosto, tomar partido por alguna de las potencias contendientes. Sin embargo, tanto en Madrid como en Barcelona se desataba una auténtica contienda de palabras entre los neutralistas oficialistas, los partidarios de los aliados y los de los Imperios Centrales. He explicado esa historia en dos libros anteriores (Navarra, 2014 y 2016), así como también destacadísimos historiadores de la política y la cultura españolas de principios del siglo XX (Fuentes Codera, 2014, y García Sanz, 2014). Cualquier simplificación de aquella auténtica guerra intelectual desvirtúa la complejidad del episodio, complejidad que, en el caso de D’Ors, se agrava teniendo en cuenta la particular naturaleza y dinamismo del ideario político orsiano, contradictorio, elitista, abarrocado y sensacionalista. 

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Postal enviada a D’Ors por Azorín desde Bayona el 2 de agosto de 1915. Le pide que le envíe el Glosario que vaya publicando. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.

						
					

				
			

			A grandes rasgos, en Cataluña se formaron dos banderías enfrentadas: la de la aliadofilia republicana, liderada por el incansable Antoni Rovira i Virgili y Romà Jori, director de La Publicidad. Junto a ellos defendieron incansablemente a Francia e Inglaterra el equipo de la revista Iberia, financiada por las embajadas aliadas: Claudi Ametlla, Màrius Aguilar, Prudenci Bertrana, Eugeni Xammar, Alexandre Plana, Josep Maria Junoy, el ilustrador Feliu Elias, el pintor Pere Ynglada, Gabriel Alomar, Jaume Brossa y Amadeu Hurtado. Existió también una aliadofilia desencantada o escéptica, ajena a los entusiasmos republicanos, la que practicaron, por ejemplo, Santiago Rusiñol y el magistral Gaziel. Frente a los catalanistas federalistas, y hasta independentistas, se situó la germanofilia catalanista (representada por un discreto Prat de la Riba, el ingeniero Esteve Terrades, un estridente Manuel de Montoliu y un ambiguo Eugenio d’Ors). La Lliga Regionalista contó con miembros de uno y otro bando, que procuraron no chocar públicamente, mientras su líder más visible en Madrid, Francesc Cambó, hacía gala de un neutralismo regeneracionista cuyo objetivo era aprovechar las ventajas comerciales de la contienda sin tomar partido claro por una u otra opción. De algún modo, como había observado Salaverría, la cúpula liguera pensaba reconvertir España en una Corona bicéfala como el Imperio austrohúngaro, mientras que varios diputados y simpatizantes ligueros mostraban claramente una afinidad insalvable con la cultura francesa.

			En el resto de España, el enfrentamiento fue más virulento. La aliadofilia más militante y combativa la representaron Miguel de Unamuno y Luis Araquistáin, que terminó dirigiendo la importantísima revista España, cuando Ortega, que había deseado imprimirle un claro tono regeneracionista, abandonó el timón a media contienda. Azorín, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, y Blasco Ibáñez también abrazaron la francofilia con pasión. España e Iberia, situadas cada una en su polo geopolítico, se intercambiaron colaboradores, escritos y manifiestos, prefigurando una futura izquierda plural. Los intelectuales claramente germanófilos fueron Pío Baroja, Jacinto Benavente, Ricardo León, José María Salaverría, Juan Pujol y el político carlista Vázquez de Mella. Maeztu residía en Inglaterra, y defendió a la nación que le había acogido al mismo tiempo que su ideario, como el de su amigo D’Ors, evolucionaba hacia un mayor grado de autoritarismo.

			¿Qué partido tomó Xènius? ¿Qué iniciativas emprendió? El 1 de agosto de 1914, D’Ors publicaba en La Veu de Catalunya una glosa dedicada a Jean Jaurès, que acababa de ser asesinado en París. La pequeña glosa es un prodigio de ambigüedad. La clave del montaje se encuentra en el final del fragmento, cuando D’Ors se lamenta de que los posibles artífices de la paz, como podría haberlo sido Jaurès, caigan asesinados, y no los políticos pragmáticos que permanecerán gestionando el conflicto. Antes ha escrito sobre el líder socialista francés que era un schopenhaueriano, que su tesis doctoral era mediocre, y que, aunque se confesaba más cercano a Clemenceau, admiraba su entusiasmo ideal. Una forma hábil de dejar al dirigente desaparecido en una especie de penumbra de mediocridad. El contraste con la opinión de Alomar no puede ser más extremo. En «La primera víctima, Jean Jaurès» (El Día Gráfico, 5 de agosto de 1914), Alomar afirmaba que «No recuerdo nunca haber escrito bajo una impresión tan agobiadora. He llorado copiosamente —no hago figuras retóricas—. A través del mundo, a la hora actual, no encuentro otra cabeza más noble que la de Jaurès, para servir de víctima a la bestialidad de los crueles». Para Alomar, Jaurès era quien había convertido «en verdaderamente humana, efusiva, la rigidez originaria del principio socialista, conservada todavía, sobre todo, en el socialismo alemán». 

			D’Ors había malhablado tres años antes de Jaurès en una glosa del 18 de mayo de 1911 («Te, xocolata i café», en La Veu de Catalunya). Xènius había contrapuesto la eficacia sindicalista de Georges Sorel a la demagogia de Briand o Jaurès. Según D’Ors, el noucentisme encajaba mucho más entre mentalidades tradicionalistas que entre liberales. El socialismo debía acompañar al ejercicio gubernamental, y nunca cerrarle el paso. La política oposicionista de izquierdas la consideraba un estorbo, un obstáculo al libre despliegue de la civilización imperial. Era una razón más por la que luego prefirió el modelo centroeuropeo al francés y demócrata, porque era en Alemania donde el socialismo era más fuerte, sin que el káiser viera debilitado su poder. En una fecha tan temprana como 1911, Xènius ya pensaba en una revolución conservadora, drástica y operada desde arriba.

			D’Ors no tardó en hacer oír su voz. Como ha escrito Fuentes, «tras el fin de semana de inicio de las movilizaciones en las principales potencias europeas, Xènius iniciaba el día 3 de agosto una serie de glosas titulada Lletres a Tina. Esta serie monográfica, que se extendería hasta el 2 de enero de 1915, sería construida como una variante del género epistolar con un solo participante —el propio Xènius— a través de las cartas que el autor enviaba a una amiga prusiana de siete años y medio llamada Tina» (2009a: 142). 

			El 27 de noviembre de 1914 publicaría su primer manifiesto el Comité de Amigos de la Unidad Moral de Europa, asociación inspirada por Eugenio d’Ors, que pronto lanzaría su propia publicación políglota (Els Amics d’Europa). El texto fue redactado en el despacho que tenía Miquel dels Sants Oliver, francófilo, en el Ateneu Barcelonès, de donde era secretario (Fuentes, 2009a: 85). Romain Rolland, el único escritor francés neutralista, tradujo el manifiesto y lo hizo publicar en Le Journal de Genève. El mismo día que aparecía esa traducción, Xènius publicaba una carta de agradecimiento a Rolland (9 de enero de 1915). Como ha explicado con amplitud Fuentes Codera, este hecho fue la auténtica palanca para la extensión internacional de las ideas neutralistas de D’Ors (2009a: 167). 

			Rolland, corresponsal de D’Ors, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1915. Uno de los fundamentos temáticos de la revista Els Amics d’Europa fue, sin duda, la defensa de Rolland, muy discutido y hasta odiado en su patria, que Xènius emprendió en inglés el 15 de enero de 1916, y Josep Maria López-Picó el 15 de febrero de 1918, ya casi en los compases finales de la guerra. Sin embargo, hacía años que Xènius conocía y publicitaba la obra de Rolland. Por ejemplo, el domingo 14 de diciembre de 1913, en su sección fija de El Día Gráfico, ya le había elogiado con profusión. 

			Como ha explicado Joan Safont, la filiación neutralista o pacifista de D’Ors causó un fuerte escándalo entre los círculos intelectuales catalanes, porque restaba poder e influencia a la causa aliadófila. Como Oliver era director de La Vanguardia, éste fue el primer periódico donde apareció el manifiesto, el 1 de diciembre. Lo reprodujeron luego La Veu de Catalunya, El Diluvio, El País, Aurora Social y España. Lo firmaron personalidades de todas las tendencias: los francófilos Eudald Duran, bibliotecario de la Biblioteca de Catalunya; Romà Jori, director de La Publicidad y redactor de Iberia; el propio Miquel dels Sants Oliver; el poeta Josep Maria López-Picó y el escritor católico cercano a la Lliga Ramon Rucabado. Entre los germanófilos figuraron Manuel de Montoliu, Jordi Rubió i Balaguer, Esteve Terrades, Aurelio Ras, director de Estudio; Telesforo de Aranzadi, etnólogo y naturalista; Joan Palau, pedagogo vinculado a la Institución Libre de Enseñanza y fundador de la primera escuela que seguía el método Montessori; Pau Vila, pedagogo y geógrafo; Enric Jardí i Miquel, abogado, gran amigo de D’Ors y padre de su biógrafo; el líder del Partido Reformista en Cataluña, José Zulueta; Rafael Campalans, ingeniero y director de la Escuela del Trabajo; Manuel Reventós, que había ampliado estudios en Berlín y Düsseldorf y profesor de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles y de la Administración Pública; Jaume Massó i Torrents, editor y escritor, fundador de L’Avenç, y Carme Karr, directora de la revista Feminal y del Comité Femenino Pacifista de Cataluña (1915). 

			Las contradicciones orsianas han sembrado bastante confusión en la crítica posterior. Rafanell ha escrito que «se acostumbra a citar la excepción de Eugenio d’Ors, la posición del cual ante la matanza europea fluctuaba con una calculada ambigüedad, no exenta de avisos germanistas» (2011: 266). Y cita algunos fragmentos de Letras a Tina: «Así la victoria alemana en la pugna del día no pone en peligro ninguno de los grandes intereses de nuestra Ben Plantada, del mediterraneísmo esencial. Un nuevo ciclo de civilización, teniendo como estructurador el socialismo, ha de salir de aquélla. Sobre la descomposición de tantas anarquías, la Ciudad». ¿Pueden reproducirse palabras más germanófilas? Alemania era, en esencia, el imperio civilizador, que a la vez se derramaba y se ordenaba civilmente por dentro, según un concepto de socialismo que D’Ors siempre opone a anarquía. El uso que hace D’Ors del término socialismo tiene más que ver con el regeneracionismo que con Marx. De lo que se trata es de construir la ciudad armónica, precisamente para evitar los episodios revolucionarios, dentro de una lógica regeneracionista, paternalista y redentora. Sin embargo, Rafanell concluye: «Ors no escribió ni una sola línea que pudiera dar pie a considerarlo un escritor unilateralmente germanófilo» (2011: 267). Y es verdad: su postura era más compleja que las de un Ricardo León, un Armando Guerra o un José María Salaverría, campeones unívocos del simplismo militarista.

			Por lo tanto, tanto Fuentes como Cacho Viu tienen razón. D’Ors fue, a su manera, germanófilo, pero no un germanófilo tal y como lo fueron la mayoría de los carlistas y los mauristas. Como concluye Fuentes, «el elemento fundamental de su admiración por Alemania estaba dado por el sistema de valores políticos y sociales aportados por una nación que en poco más de un siglo había saltado de la atomización feudal al rango de nación poderosa» (2009a: 175). No me extenderé aquí en las relaciones entre aliadofilia, neutralidad o germanofilia como formatos posibles de regeneracionismo hispánico. A ello he dedicado casi un libro entero (Navarra, 2014). En ese contexto de búsqueda de una movilización patriótica y tecnocrática es donde hay que situar la obra orsiana.

			Pero D’Ors fue, aunque original y de un modo inclasificable, germanófilo. Por si quedaban dudas sobre ello, en el primer número de la revista barcelonesa Germania encontramos reproducida una de sus glosas. Una glosa extensa y elocuente, dedicada a elogiar las obras coloniales que en seis años habían construido los alemanes en Tsing-Tao (la concesión china que cayó en manos japonesas en noviembre de 1914). Lamenta Xènius que «hay quien se ha felicitado que de manos de los alemanes haya pasado a la de los japoneses». Preocupaba especialmente a nuestro autor que en las trincheras europeas pelearan senegaleses o cosacos, es decir, gentes no civilizadas traídas al continente para matar a cristianos. Especifica que los alemanes habían construido en la colonia una Escuela de Altos Estudios dotada de una biblioteca con 15.000 libros alemanes y 5000 chinos, tres bibliotecas autónomas (una de agricultura, una de historia y otra general), un observatorio imperial y un jardín forestal. Y añade, para desmentir el tópico del ordenancismo espartano de los prusianos: «Yo conozco alguno que había vivido en Tsing-Tao. Dice que las fiestas de sociedad eran allí muy frecuentes y lucidas. Dice que, en este tiempo, sobre todo, que el carnaval se acerca, las damas danzaban allí todos los días». Ahora bien, anotemos que los textos más germanófilos de D’Ors, glosas o conversaciones aisladas, no se publicaban en La Veu de Catalunya, el eje lógico del ideario orsiano y, naturalmente, también la fuente principal de investigación. Dicho de otro modo, D’Ors no era ni parecía germanófilo en la prensa oficialista, pero sí en Germania y El Día Gráfico.

			Fuentes Codera da fe de la postura más bien germanófila de Xènius. Lovaina fue quemada la noche del 25 al 26 de agosto de 1914. D’Ors, en Lletres a Tina, condena el incendio, puesto que lo considera un ataque a la cultura europea. Pero, a continuación, insinúa que posiblemente los alemanes «tengan razón», y lo acaben reconociendo hasta los mismos belgas, cuando el paso del tiempo les permita una visión más amplia del proceso bélico (2009a: 147). Es decir, D’Ors lamenta que se bombardeen ciudades neutrales y edificios artísticos, pero cree que se trata de daños colaterales adscritos a una necesaria construcción imperial. Fuentes concluye que Alemania y su oportunidad histórica atraen muy profundamente a D’Ors, sin que éste caiga en la esfera de la germanofilia militarista y de brocha gorda. Para él, «Alemania era en ese momento la auténtica representante de aquello que debía ser la futura cultura europea. [...] Alemania, pese a sus intentos separatistas y conquistadores, era entendida como la heredera y protectora de los valores de la cultura europea del siglo XVIII, del absolutismo ilustrado francés y sus ideas de jerarquía, autoridad y orden» (Fuentes, 2009a: 150-151). Era por este motivo por lo que D’Ors afirmaba, con espíritu contradictorio, que Francia se estaba invadiendo a sí misma. Lo afirmaba, una vez más, en Lletres a Tina: «El espíritu al cual sirve la hueste de los alemanes es francés, romano, mediterráneo» (Fuentes, 2009a: 154). 

			Cuando D’Ors se refería, siempre admirativamente, al siglo XVIII, era para apelar al sentido de la disciplina cultural y social del absolutismo francés, no para invocar los proyectos políticos de la ilustración radical, y mucho menos el liberalismo de mediados y finales del Setecientos.

			Jardí negó casi de raíz la germanofilia orsiana: «No se pronunció en un sentido favorable a Alemania. Como máximo se refirió al proyecto utópico de la restauración de un Reino que representara, en los tiempos modernos, lo que, en el alba de la Edad Media, había sido la Monarquía de Carlomagno: [...] y si demostró una cierta inclinación por los Imperios Centrales, fue más bien como consecuencia de la declarada aversión que sentía por el liberalismo» (1967: 155). Y aporta un dato sagaz: D’Ors sentía cierta aversión por los germanos, consciente de la superioridad cultural de los latinos. Podríamos, por lo tanto, concluir, también, que D’Ors era un germanófilo germanófobo, partidario del imperialismo alemán, entendido como herencia francesa.

			Una peculiar pirueta ideológica.

			En Gualba, la de mil veus (verano de 1915) hay muy escasas referencias a la guerra, pero hay una en el prólogo que juzgo esencial para desentrañar el galimatías orsiano, enredo que no fue otra cosa que un laberinto barroco que se proponía salvaguardar una sólida reputación. Escribía Xènius que «la Guerra es una violenta irrupción de la Historia dentro de la Cultura: la región mediana del espíritu colectivo se lanza entonces contra la más alta. Parece fatal que la primera arrastre, en su cósmico eructo, turbios elementos de la región inferior; aquella que [...] yo he acabado llamando la Subhistoria» (2001: 117). Las categorías proceden de Cournot, el pensador francés favorito de D’Ors. Con una sencilla ecuación, es posible que todo el asunto se ilumine. Xènius, siempre dualista, habilita dos niveles de realidad: uno superior (la cultura) y otro inferior (la historia o su versión aplebeyada o masiva, la subhistoria). El de abajo, lleno de fango, a veces presiona, invade y mancha al de arriba, el noble, de forma que, sin dejar de tomar partido histórico, la cultura tiene que saber mantenerse al margen (es decir, por encima) de las contiendas humanas. 

			En Crónicas de la ermita escribió: «La historia es la clase media de la perpetuación. Abajo hay una morralla, todo lo que se condena al olvido. Arriba, el señorío de lo eterno, de lo que no necesita mención especial. Entre lo mortal y lo inmortal, está la Historia; dominio de las almas en pena; purgatorio del recuerdo» (1982d: 148). Problema resuelto: en el plano inferior, D’Ors puede ser germanófilo. Puede ser algo utilitario que luego puede olvidarse antes de centrarse de nuevo en lo universal. La historia ha de cumplir con su función, es decir, los alemanes tienen que barrer la anarquía e implantar la ciudad civilizada europea, imperial y socialista, jerarquizada y culta, mientras que la cultura (Europa y el pacifismo, lo que llamó laws of spirit) han de seguir respetando las aportaciones de cada una de las naciones que la componen, porque se trata de naciones que forman parte de una superior que se encuentra en Guerra Civil: la europea cristiana. La subhistoria es la plataforma fea y turbia en la que se resuelven los problemas inmediatos, las rivalidades y los rencores, mientras que la cultura es la institución superior que conserva los valores de la civilización.

			En este esquema, los alemanes vendrían a realizar la tarea sucia: la tarea ruda, higiénica, expansiva y colonizadora.

			Se trata de un esquema dual de análisis bastante frecuente en la obra del autor. En su glosa del 22 de junio de 1920, a propósito de Prat de la Riba, D’Ors realizaba una distinción entre el político y el actor político, entre el «autor de política», es decir, el realizador de iniciativas trascendentales, y el mero comparsa de partido. Conceptualización que no es nada ajena a un diseño regeneracionista de la acción política. Naturalmente, D’Ors intentaba oponer la figura paternal, creativa, tolerante e inspiradora de Prat a la restrictiva, dependiente y subalterna de Puig i Cadafalch (Díaz-Plaja, 1967: 50). Prat, neutralista como autor de una política integradora trascendental, era, como D’Ors, germanófilo en cuanto a hombre en la historia. 

			Pero no hace falta salir del contexto de la guerra para encontrar más textos en los que D’Ors confirma este programa humano dual. El 10 de febrero de 1915, en una glosa dedicada a Rolland, Xènius trazaba una clara diferencia entre lo que era el deber de los jóvenes soldados (obedecer al mandato patrio y disparar) y lo que era la obligación de los líderes de la sociedad: sacerdotes, intelectuales y líderes socialistas, que con su actitud chovinista estaban amenazando el patrimonio común de la europeidad. Los conductores de masas no podían comportarse como sargentos o reclutas: habían faltado a su obligación porque habían espoleado la guerra, cuando debían haberla combatido con las armas de la paz y de la cultura. De ahí que únicamente Rolland, obligado a vivir y a publicar en Ginebra para no acabar como Jaurès, se hubiera atrevido a levantar su voz contra el estrépito de las armas. 

			Maximiliano Fuentes Codera, que es quien más se ha ocupado de D’Ors y la guerra europea (2007b, 2009a, 2009b y 2009c), ya observó hace tiempo que sus juicios de 1914 se adaptaban perfectamente a un esquema filosófico previo, perfectamente consolidado: «La gran mayoría de los elementos que configurarían su particular visión del conflicto se hallaban ya presentes de manera explícita a lo largo de las páginas del Glosari» (2009a: 139). En Lletres a Tina no inventaba un sistema justificativo, sino que adaptaba a la actualidad su programa histórico-político. Los elementos más sustantivos de este programa eran la unidad europea sustentada sobre la fusión de los elementos culturales latinos y mediterráneos, por un lado, y los nórdicos y germánicos, por otro, a través de una federación de pueblos dominada por la nación más dinámica del momento, la alemana. Los elementos germanófilos del discurso orsiano los concreta Fuentes de la siguiente forma: «se observa desde las primeras glosas una defensa no de lo alemán en sí mismo sino de una determinada idea de qué es y qué debe ser la cultura europea, en la cual la admiración por la cultura alemana se constituye como elemento clave» (2009a: 143). Menos justificable era el elogio del carlista Vázquez de Mella, partidario de bombardear Gibraltar y de intervenir en la guerra al lado de los Imperios Centrales («Conversaciones con Octavio de Romeu», El Día Gráfico, 7 de julio de 1914).

			No siempre había sido del todo así, puesto que en Múnich, en 1910, D’Ors vio cosas que no le gustaron. Por ejemplo, una pequeña multitud de transeúntes que se reían de un pobre caballo caído en una calzada (15 de octubre; 2003a: 317). La glosa «Més notes de societat», una amplia reflexión sobre las limitaciones de la cultura alemana, culpa al protestantismo de los fracasos de los grandes líderes culturales germánicos: Carlomagno, Lutero y Goethe. Según D’Ors, estas tres figuras estelares habrían tratado de someter a los alemanes a la «disciplina interior», sin conseguirlo. Los alemanes serían «formales», pero no «serios» (26 de octubre de 1910; 2003a: 328-330). 

			Como siempre que aborda un tema especialmente polémico, D’Ors se instala en la ambigüedad, de forma que únicamente los más avisados puedan llegar a entenderle, provocando y evitando a la vez la burla y el vilipendio de los perplejos lectores e interesados. La ironía le sirve para escaparse por la puerta de atrás si sus juicios despiertan polémica.

			A propósito de Els Amics d’Europa han escrito Joan Esculies y David Martínez: «Su contenido recogía aspectos del antibelicismo propio de la aliadofilia catalanista. Por esta razón, se adhirieron al comité un pequeño grupo de intelectuales francófilos, republicanos y socialistas catalanistas, como el escritor Alfons Maseras, el maestro y periodista vendrellense Andreu Nin, ex miembro de la Unió Federal Nacionalista Republicana y afiliado al PSOE, y el profesor universitario Rafael Campalans, que en breve también se vincularía al PSOE» (2014: 60). Los autores no citan a las personalidades germanófilas que firmaron el manifiesto: Montoliu, D’Ors, Terrades y Rubió i Balaguer. Y, de hecho, no encuentro muy parecidas las tendencias del nacionalismo catalán de izquierdas, tal y como deseaba liderarlas Rovira i Virgili, y las propuestas pacifistas del grupo orsiano. 

			Xènius era muy astuto. Debía de saber que si iniciaba una campaña inequívocamente germanófila (como la de Montoliu, que invoca su magisterio en el primero de sus ensayos «Pro Europa» de El Diluvio) sería marginado por la mayor parte de los intelectuales catalanes, que se sentían aliadófilos. Y esa marginación era algo que Eugenio d’Ors no estaba en condiciones de soportar. La plataforma de Els Amics d’Europa no se entiende sino como una maniobra de su inspirador para atraer firmas significativas y apartarlas de la germanofobia, desde una perspectiva inclusiva. De forma similar, Prat, el otro gran imperialista, tampoco apoyó abiertamente una deriva germanófila institucional que hubiera arruinado el buen nombre, la capacidad de arbitraje social y la autoridad de la Lliga y la Mancomunitat.

			El 11 de julio de 1915, en su primer número, la revista Els Amics d’Europa lanzó un segundo manifiesto, firmado por el Comité de Amigos de la Unidad Moral de Europa, sin más concreciones personales. El objetivo era reafirmarse en las tesis expresadas un año antes, considerando que «las concepciones del viejo liberalismo, del viejo nacionalismo, de la escuela que sostenía la irresponsabilidad mutual entre los pueblos, han perdido todo su crédito». Era preciso, pues, superar el siglo XIX, desautorizar una Guerra Civil anacrónica, promover una unidad imperial europea que se correspondiera con la unidad cultural del continente. Sorprendentemente, el manifiesto se decanta explícitamente a favor de abolir las formas de gobierno monárquicas: «la única forma de gobierno que parece moral y deseable es la forma federativa y republicana», porque es la más dinámica y moderna. Cuando D’Ors pierda por completo el favor de las autoridades catalanistas y la Lliga, entre 1920 y 1923, convertirá el federalismo en una auténtica obsesión. 

			En la revista se publicaron artículos muy notables, como «Responsabilitat», de Rafael Campalans (17 de julio de 1915), «Europa una i múltiple», de Andreu Nin (24 de julio de 1915), «La crisi d’Europa», de Enric Prat de la Riba (28 de agosto de 1915), «La unitat moral d’Europa», de Joan Avinyó (4 de septiembre de 1915), «Civilització i unitat moral», de Alfons Maseras (1 de octubre de 1917) o «De la dulce Francia», de Gaziel (15 de noviembre de 1917). El texto de Andreu Nin expresa con radicalidad verbal y futurista ideas del segundo manifiesto que ya hemos citado: «Por esto nos parece tan falsa la posición de los que explican la guerra como siendo consecuencia exclusiva del modo de producción capitalista, como la de aquellos que la juzgan una generosa cruzada por el Progreso, la Justicia, la Humanidad... vacía fraseología con que la burguesía del siglo XVIII bautizó a los nuevos semidioses que vinieron a sustituir al dios de la filosofía histórica bossuetiana». Era preciso, pues, cambiar de semidioses, alejarse del mundo burgués y de sus particularidades ideológicas. La conclusión será uno de los eslóganes más repetidos en la revista: «Todas y cada una de ellas, las naciones europeas son necesarias para la realización del ideal que les es común: la unidad moral, sin la afirmación propia de la cual será siempre una bella pero utópica teoría, la constitución de los Estados Unidos de Europa, suprema plasmación política de esta unidad».

			No deben sorprender estas amistades socialistas de D’Ors (Nin, Alomar, Layret, Campalans), puesto que su sindicalismo sentimental o platónico, tal y como demostró Jardí, ya habían convertido a D’Ors en un «lligaire» heterodoxo. Aunque, lo repetimos, Xènius nunca llegó a militar de hecho en el partido. De hecho, serían sus simpatías revolucionarias, radicalizadas a partir de la Revolución rusa, lo que acabaría desencadenando su ruptura definitiva con Puig i Cadafalch y el equipo nacionalizador de la Mancomunitat, que le dio la espalda casi unánimemente en 1919. Creo que no se han relacionado con suficiente claridad la postura orsiana ante la guerra y la defenestración pública que tuvo lugar menos de dos años después. Algunos aliadófilos potentes, como Gabriel Alomar, publicaron escritos «desenmascarando» la idea de Unidad Moral de Europa (El Día Gráfico, 23 de enero de 1915). Por su parte, el contraglosario de «Xarau» (Santiago Rusiñol) continuaba atacando a Xènius desde L’Esquella de la Torratxa, desde posiciones francófilas («Espurnes de la guerra» y «Adéu, neutralitat», de octubre de 1914). El radical Màrius Aguilar también ironizó contra lo que en los círculos más aliadófilos parecía una cortina de humo. Lo hizo en su texto «Apunts per a articles», publicado en La Campana de Gràcia el 17 de octubre de 1914. Entre los miembros de la Lliga, apoyaron la iniciativa orsiana Jaume Bofill i Mates y Ramon Rucabado, ambos desde La Veu de Catalunya. Maseras también defendió a D’Ors, su maestro, pese a ser un furibundo aliadófilo, y trabajó para que se demostrara que no escribía al servicio de los alemanes (Fuentes, 2009a: 161-162 y 191). 

			Pero las cosas iban complicándose para Xènius: el 21 de diciembre de 1914, veía la luz un panfleto antiorsiano que se mofaba de sus formas y estética: Orgue de l’Escola Mediterrània (Varela, 2017: 153). Naturalmente, este ataque se presentó anónimo. Las bromas no cesaron: «La revista Papitu publicó en agosto de 1918 un chiste, un calembour, el primero de una serie en la que se burlaba tanto de su apellido como de la costumbre de precederlo con la d apostrofada: “¿Qué diferencia hay entre La Veu y una fonda? Que La Veu tiene D’Ors (Xènius) y ésta Hors (d’oeuvres)”, es decir, aperitivos. El mismo año apareció otra sátira, escrita por Ramon Miquel i Planas, erudito prolífico, denunciando “la ambigua prosa novecentista”. Sin ser citado por su nombre, el glosador aparecía descrito como arribista, charlatán, inconsistente, sin valor doctrinal; una especie de saltimbanqui espiritual». En fecha que desconocemos, alguien escribió «Cercant la veritat / trobí l’escudella» en la puerta del despacho reservado a D’Ors en la Biblioteca de Catalunya (Varela, 2017: 154 y 181).

			Desde Francia, tal y como ilustró Fuentes Codera, tres intelectuales arremetieron con dureza contra D’Ors y lo relacionaron con la propaganda alemana, intentando distanciarle de Rolland. Fueron el catedrático Alphonse Aulard, el propio Charles Maurras y Marius André (Fuentes, 2009a: 179-186). La Union Sacrée de los nacionalistas franceses en defensa de su país acabó afectando a las relaciones entre D’Ors y París.

			D’Ors tampoco se ahorraba maniobras que le desprestigiaban. Josep Maria Capdevila, uno de los últimos amigos barceloneses en abandonarle, dejó constancia de unos hechos ciertamente escandalosos: 

			 

			En su delirio le parecía que si una escuela, un laboratorio, podía tener algún éxito, sería en descrédito suyo y a gloria de un enemigo, que lo obsesionaba. Un ejemplo: años atrás, en un curso de intercambio, había venido a Barcelona Georges Dwelshauvers, conocido en psicología por sus obras Los mecanismos inconscientes y La síntesis mental; y Eugenio d’Ors, de acuerdo con el Presidente y el Consejo, le propuso dirigir en Barcelona un laboratorio. Naturalmente, Dwelshauvers, casi fugitivo de su país, aceptó la oferta. Era belga, y venía aún con la memoria viva de los horrores de la invasión germánica. En aquel tiempo Eugenio d’Ors parecía inspirado por un buen ángel. Mas después, salido de aquella Dirección, le pareció que el laboratorio tal vez daría frutos y adquiriría fama. Entonces, celoso, inventó una calumnia inesperada. Fue al consulado belga y, secretamente, acusó al señor Dwelshauvers de espía germánico (1965: 69).

			 

			El cónsul no le creyó y consultó a su abogado: resulta que el abogado del consulado belga era Enric Jardí, amigo tanto de Xènius como del psicólogo calumniado. Fue Jardí quien exculpó a Dwelshauvers..., ¿cuáles serían desde ese momento sus opiniones sobre D’Ors? Xènius iba perdiendo amigos a temeraria velocidad.

			Para D’Ors, como observó con acierto Aranguren, «sindicalismo» era algo exactamente opuesto a «anarquía». Precisamente para evitar la disolución del impulso imperialista, se debía encauzar la injusticia social para evitar que la Revolución devastara la ciudad. La ciudad social era el antídoto de la ciudad revolucionaria (1981: 139). Fuentes ha señalado que el sindicalismo orsiano procedía de Maurras y el círculo de Action Française: olvidando esa matriz ideológica, en D’Ors todo carece de sentido. Según Fuentes, «lo que le atraía de la ideología sindicalista no era su componente clasista sino la fuerza del sentido intervencionista que infundía en todo militante» (2009a: 123). D’Ors no aceptaba la lucha de clases como motor de transformación, sino la conformación de unanimidades destinadas a arrollar cualquier forma de pasividad o inercia social. 

			Idéntica tesis que la de Nin desarrollaba el padre Joan Avinyó en «La unitat moral d’Europa» (4 de septiembre de 1915). Porque a través de la definición de Europa como supranación Xènius consiguió romper con el muro de improperios contra Alemania: el imperio no podía y no debía desaparecer, ni como potencia cultural ni como factor civilizador, y las causas de la guerra se habían de desfocalizar y repartir entre todas las potencias que se habían ido armando antes de 1914.

			«La crisi d’Europa», artículo pratiano del 10 de abril de 1913 que Els Amics d’Europa recuperó el 28 de agosto de 1915, es un texto profético y desconcertante, políticamente clarividente, germanófilo antes de la germanofilia. Lo que realiza Prat es un examen de las tensiones europeas que estallarían al año siguiente, con un lucidez insólita, y con la expresión de las justificaciones típicamente germanófilas formuladas antes del fatídico verano de 1914: «Otra gran potencia, Alemania, siendo como va disminuyendo su poder, no precisamente por su propio retroceso, sino por el avance formidable de sus vecinos y sus rivales, por la llegada de Japón y Norteamérica al gran concierto de los pueblos europeos que imperialmente regentaba, por el sistema de alianzas pactadas entre los Estados extraños a la Triple Alianza, al entorno de Francia e Inglaterra, cansada ya de su aislamiento». Alemania, por lo tanto, necesitaba declarar la guerra para romper con su cerco: «¿Cómo es posible que pueblos fuertes, en pleno crecimiento, se resignen a semejante situación, si pueden detenerla?»; y, a continuación, anunciaba la clave de la federación europea que reclamaban los redactores, que Prat había llamado «autoridad internacional» y «Gobierno de Europa». Se trataba del imperio confederal con que soñaban también D’Ors y Montoliu. 

			Por lo tanto, la conclusión sólo puede ser una, ante la evidencia de que los tres hombres del catalanismo germanófilo (Prat, D’Ors y Montoliu) anunciaban el mismo tipo de formación política supranacional: el llamado Gobierno de Europa, el Imperio, era la idea que habían de aceptar los germanófilos para que se doblegasen a la evidencia de que el triunfo de Alemania conllevaría un nuevo orden pacífico y disciplinado a la civilización continental. La tesis aliadófila, la de Jori y Rovira y los demás republicanos, identificaba el europeísmo con los valores republicanos franceses y las políticas democráticas avanzadas.

			Hasta un francófilo tan convencido como Maseras comulgó con la idea de la unión cultural europea. Maseras trabajó luego junto a D’Ors como auxiliar de Instrucción Pública y en 1920 publicó su traducción castellana de las Glosas (1906-1917), editada en Madrid por la casa Calleja. Maseras, de algún modo, fue el más órsida entre los órsidas. En 1917 se convirtió en el secretario de Xènius. Pero eso no impidió que las crónicas que enviaba a La Veu desde París fueran cada vez más francófilas, más cercanas a las tesis de Rovira i Virgili (Fuentes, 2009a: 105). Lo que no estaba dispuesto a aceptar era que esta unidad fuera tutelada y liderada por el mundo germánico. A pesar de esta diferencia esencial con el Xènius de Lletres a Tina y el Montoliu del ciclo «Pro Europa», Maseras, como buen noucentista, escribía que «no puede haber diversas civilizaciones. Por más fuerte razón, no puede haber dos civilizaciones contrarias, dos civilizaciones enemigas. En el curso de su historia, las naciones ascienden o descienden en la escala de la civilización; llegan a tipos más o menos elevados, pero en este proceso ascendente y descendente sólo hay una sola escala». Maseras también había leído atentamente a Chamberlain y Gobineau. Por su parte, también le preocupaba a Nin, aún impregnado de regeneracionismo costista, que España se convirtiera en una nación «mahometana». Y concluía Maseras: «Ninguno de los dos grupos beligerantes representa la verdadera civilización, porque en ninguno de ellos se integra la Civilización una, siendo elementos indispensables ambos, hechos no para destruirse, sino para completarse» («Civilització i unitat moral», 1 de octubre de 1917).

			Con Maseras, D’Ors se había salido con la suya. El subdesarrollo material español había derivado en una condición moral, llena de deberes culturales y urgencias regeneracionistas. Europa era el listón, y lo seguía siendo aunque pareciera que se estaba autodestruyendo. 

			En febrero de 1915, D’Ors impulsó una serie de conversaciones doctrinales en La Veu de Catalunya en torno al tema candente de la Gran Guerra. Esta sección del Glosari la tituló «Ample debat», y en ella se propuso recoger y dar una contestación adecuada a quienes se habían puesto en contacto con él a propósito de sus iniciativas neutralistas y de su defensa de Rolland y el pacifismo. El debate fue anunciado el 3 de febrero en la edición vespertina, y el día 4, en la de la mañana.

			Algunas de estas glosas son de enorme interés, como por ejemplo la titulada «El Weltburger» (4 de febrero en edición vespertina y 5 de febrero en la matutina), es decir, el «ciudadano del mundo», dedicada al cosmopolitismo que deseaba oponer a los chovinismos enfrentados. Esa ciudadanía europea y culturalista que se había desarrollado tras las guerras de religión, sobre todo durante el siglo XVIII. A veces da la sensación de que D’Ors, en lugar de defender la paz y el cosmopolitismo, se defendía más a sí mismo y a su filosofía, frente al hostigamiento que recibía tanto de los catalanistas republicanos como de destacados intelectuales y artistas franceses. D’Ors escribió, por ejemplo, que Marius André estaba preparando un panfleto contra su persona. En efecto, André publicó Le Catalogne et les germanophiles en 1916. El folleto antiorsiano fue traducido al catalán y editado en versión bilingüe por la Librería Española de Barcelona (Varela, 2017: 151). D’Ors se esforzó por quedar bien, asegurando pensar continuamente en las familias de los soldados, pero su postura fue muy combatida. ¿Hasta qué punto consiguió conservar su prestigio?

			André se empleó a fondo para perjudicar a D’Ors. En la Biblioteca de Catalunya se conserva una carta de Carme Karr, miembro del comité pacifista orsiano, explicando a Xènius que André trataba de presionarla para que abandonara la plataforma. La carta es del 4 de marzo de 1915 (Biblioteca de Catalunya, ms 4720), y la glosó Fuentes Codera (2009a: 205).

			La campaña titulada «Ample debat» tomó el aspecto de una auténtica cruzada propagandística. Maurras y el grupo de Action Française se enemistaron con D’Ors por no abrazar la causa francófila. Xènius publicó cada una de sus glosas por duplicado, utilizando las ediciones vespertinas de La Veu de Catalunya y las matutinas de la jornada siguiente, llegando incluso a publicar tres veces el mismo texto en diferentes ediciones del periódico (caso de su glosa «El Weltburger», que vio la luz consecutivamente el 4, el 5 y el 6 de febrero de 1915). Si tenemos en cuenta que estas polémicas las aireó Xènius por duplicado en La Veu, para reflejarlas luego en la pequeña revista por él creada, nos daremos cuenta de hasta qué punto le interesaba insistir una y otra vez en sus proclamas.

			El 8 de febrero, edición vespertina, reproducía de nuevo, íntegramente, el manifiesto del 27 de noviembre de 1914. El 9 de febrero, presentaba los artículos de Romain Rolland como la única voz sensata ante el despliegue de los acontecimientos más bajos de la historia reciente, doliéndose de que ningún periódico español se hubiera dignado a publicarlos. En opinión de Xènius, las pasiones más restrictivas e interesadas se habían apoderado de la prensa, que en lugar de defender la ciencia y la cultura europeas se había abandonado a los partidismos más desaforados. 

			El 15 de febrero, D’Ors publicaba una nota de adhesión de la revista España a su manifiesto. Los escritores aliadófilos madrileños deseaban expresar su hermandad con los «hombres de buena voluntad» de la «ciudad hermana» a la hora de combatir la hostilidad entre dos imperios anexionistas, el inglés y el alemán. Las glosas de los días 16 y 17 las dedicaba a responder a un artista francés, Gustave Violet, que escribió a D’Ors una carta que le dejó consternado. Afirmaba Violet que ya no era el momento de reflexionar, sino el momento de actuar. Que un combatiente de la trinchera respondiera a sus proclamas le tocó el corazón, pero Xènius replicó que quizá, seguramente, fuera ese momento fatal de las batallas definitivas el que más reflexión necesitara, para salvaguardar lo único que la guerra amenazaba de verdad: la civilización occidental.

			Aunque pudiera parecer lo contrario, en el piélago de las batallas, Eugenio d’Ors no descuidó la gestión cultural. Ni descansaba ni desatendía su especialidad. Recordemos que su celebrado proyecto de establecimiento de bibliotecas populares fue presentado a la Asamblea de la Mancomunitat el 27 de mayo de 1915. Algo antes, el 18 de diciembre de 1915, en sesión del patronato de la Biblioteca de Catalunya, Xènius propone que se importe a Barcelona la Exposición del Libro Francés que el Gobierno galo había abierto en San Francisco, Estados Unidos. Sin duda, D’Ors debió de movilizar a sus contactos de París a tal efecto. Sin embargo, las autoridades vecinas explicaron que habían donado la muestra al Estado norteamericano. Finalmente, se optó por organizar un patronato mixto y por construir un fondo similar al de California, que el Estado francés acabó regalando a la Biblioteca de Catalunya. Seguramente, ése fuera el objetivo principal, y callado, de los intelectuales catalanes implicados. Naturalmente, la donación francesa quiso revestirse también de significaciones aliadófilas. El acto inaugural (28 de mayo de 1916) contó con la presencia de Lucien Poincaré, hermano del presidente de la República francesa y a la sazón director de enseñanza superior (Galí, 2015: 49). 

			El Glosador debió de frotarse las manos con todo esto. Xènius se había traído París a su hogar.

			Y de paso, contrapesaba su reputación de germanófilo. No podemos olvidar que, en plena guerra, el Estado francés se permitía regalar a Cataluña una colección de 2700 volúmenes y treinta y cuatro colecciones de revistas. ¿Puede entenderse esta iniciativa cultural sin el contexto propagandístico de la contienda? En cualquier caso, los ligueros se tomaron muy en serio la directriz de Cambó, según el cual la guerra debía ser aprovechada al máximo por Cataluña para afianzar su estabilidad y futuro nacional. La diferencia es que Cambó parece que pensaba en banca, producción textil y exportaciones metalúrgicas. Los escritores y bibliotecarios obtuvieron casi tres mil libros que eran puro oro.

			Aun así, su fama de germanófilo debió de ser fuerte y le pasó factura. Entre abril y mayo de 1916, una legación de escritores e intelectuales franceses encabezados por Henri Bergson, visitó España. Cataluña fue excluida dolorosamente de la expedición, lo que se interpretó como una respuesta a las actitudes de D’Ors y de parte de los líderes neutralistas de la Lliga Regionalista (Fuentes, 2009a: 90). Explicó D’Ors en 1953 que 

			 

			el señor Bradley, agente norteamericano en París de los editores ingleses, tuvo un día la idea de publicar, en catalán y en francés, una edición de La Bien Plantada, con ilustraciones del escultor Arístides Maillol. A mí, el proyecto me sonreía mucho; pero temí, desde el comienzo, que Maillol no quisiese. El señor Bradley prometió que él desvanecería estas aprensiones, precisándole a Maillol que no se iba a tratar de ninguna decoración anecdótica, ni siquiera de dibujos trazados ex profeso para el libro. Se seleccionaría, entre los croquis y esbozos del maestro, unos dibujos que hiciesen bien, por lo de su etnicismo mediterráneo y catalán, con el texto de mi libro. Pero no tardó en resultar que el reparo de Maillol no estaba allí. El reparo venía de la consideración de que yo era germanófilo (1976a: 155). 

			 

			La edición proyectada no llegó a buen puerto, y unos años después fue el propio Maillol quien fue acusado de «germanófilo» por los resistentes franceses, para satisfacción de D’Ors, quien siempre tuvo cierta afición por las pequeñas venganzas y justicias poéticas del destino. 

			El 23 de abril de 1915 se inauguraban unos «Cursos monográficos de altos estudios e intercambio» auspiciados por la Mancomunitat. Lo organizaron el Institut de Ciències y el Consejo de Pedagogía, y D’Ors pronunció en aquella ocasión un total de cinco lecciones de pedagogía. Xènius las consideró un logro fundamental de la Heliomaquia. Presentó una pedagogía idealista conscientemente opuesta a la preconizada por Pestalozzi y Rousseau y dirigida por el pensamiento filosófico, sin el cual la función de enseñar carecería completamente de orientación.

			Pour l’Europe. Un manifeste des écrivains et penseurs de Catalogne, la versión francesa del manifiesto orsiano traducida por Rolland, vio la luz en Le Journal de Genève el 9 de enero de 1915. Una semana después, D’Ors llegaba a Bilbao para pronunciar su conferencia Defensa del Mediterráneo en la Guerra Grande, invitado por la junta directiva de la sociedad El Sitio. Esta asociación se había adherido al primer manifiesto del Comité de Amigos de la Unidad Moral de Europa. El texto leído por Xènius fue publicado por El Liberal de Bilbao los días 17 y 18 de enero de 1915, y luego, en versión catalana, en La Revista (números 2, 3, 4 y 5, entre junio y septiembre de 1915). Como ha indicado Fuentes, el contenido de esta charla venía a ser un resumen de lo escrito en Lletres a Tina. Entre otras cosas, D’Ors dijo que la guerra en sí no le parecía injusta, siempre que fuera acompañada de ideales. Lo que sí le molestaba era que se intentara erradicar o eliminar completamente alguno de los dos bandos. Éste sería un tópico habitual de la propaganda germanófila al uso, sobre todo durante la segunda mitad del conflicto. 

			 

			 

			Con el paso de los años, D’Ors fue perfilando su idea de un gran imperio europeo confederal. En 1916 publicó una densa glosa que nos veremos obligados a copiar casi entera: 

			 

			No hay más que una guerra. En la Europa cristiana sólo hay y sólo ha habido una guerra. La espantosa guerra que ahora nos afrenta y nos consume, ¿creéis acaso que empezó en julio de 1914? No; comenzó el día en que murió Carlomagno. [...] El sometido de ayer reclama muy pronto nuevas sumisiones. [...] ¿Una sumisión, garantía de paz? No; una sumisión sólo puede ser garantía de nuevas luchas. En la guerra larga, en la guerra única de nuestra Europa, el perpetuo «casus belli» llámase siempre «sumisión»... «Las guerras entre cristianos —escribía Leibniz, nuestro gran europeo— no son únicamente impías; son también ineptas...»; «Querer someter naciones civilizadas, belicosas y apasionadas por su independencia» equivale a emprender una lucha interminable [...] de la que no se puede salir sino después de haberse agotado y de haber perdido toda esperanza de triunfo... 

			 

			Sin duda, a dos años de que terminase la pesadilla, no se le puede negar lucidez al Glosador. Y remachaba: «¿Remedio? —El Oriente, el Egipto, insinuaba Leibniz. Tal vez sea esta misma la íntima contestación de muchas mentes alemanas. Pero hay otros hombres que contestan con una palabra nueva. Una palabra que suena así como Federación» (1920: 280-281). 

			Xènius volvería reivindicar a Leibniz en un contexto muy distinto, durante la Guerra Civil, en su glosa «El Padre Nuestro de Leibniz», publicada en 1937. La predilección por el metafísico alemán se comprende mejor a la luz de motivos religiosos. Leibniz fue el filósofo de la defensa del catolicismo frente a la dispersión de confesiones protestantes (1939b: 219). De hecho, para D’Ors, el catolicismo era una doctrina anterior al propio cristianismo, cuyo origen era la ciudad imperial por antonomasia, Roma.

			El «sometido de ayer» no puede ser otra cosa que la Francia de 1871. Hay algo esencial que ha cambiado. Ya no se trata de que Alemania someta a Francia. Se trata de comprobar, de la mano de Leibniz, cómo la sumisión de hoy, en la Europa cristiana, es la insumisión de mañana. D’Ors nada objeta a la sumisión de naciones incivilizadas, fuera de Europa. Y Francia y Alemania deben hermanarse en una federación europea que supere un problema milenario: la ausencia de un imperio que aglutine a todos los europeos y vertebre su civilización. Por esta razón, durante los dos últimos años de la contienda, siempre estuvo a favor de la constitución de una Sociedad de Naciones, y radicalmente en contra de que el presidente Wilson les sacara las castañas del fuego a las naciones europeas enzarzadas en una suicida pelea sin fin. Xènius se mostró a favor de la Sociedad de Naciones en glosas del 3 de julio y el 28 de diciembre de 1917. La entrada de Estados Unidos en la contienda le produjo un gran disgusto, puesto que certificaba la decadencia moral y material del continente europeo, así como su incapacidad para superar su conflicto interno.

			No había sido así en los meses anteriores. El 22 de enero de 1917, Wilson pronunció en el Senado de Estados Unidos unas palabras que llenaron a Xènius de esperanza: el presidente señaló la necesidad de que ningún beligerante se permitiera aniquilar al otro. Las propagandas gubernamentales de Francia e Inglaterra invitaban a borrar Alemania, el Mal en sí, de la faz de la Tierra. Sin embargo, a partir de febrero, se inició la temible ofensiva de los submarinos imperiales, que empezaron a hundir barcos indiscriminadamente, lo que hizo cambiar radicalmente de opinión a algunas potencias hasta entonces neutrales. En «Més sobre el missatge Wilson», D’Ors dibujaba un futuro político en el que las guerras entre naciones iban a ser sustituidas por revoluciones de clase (1991: 38-39). Xènius pensaba de modo similar desde antes incluso de que existiera el Glosari. En uno de sus primeros ensayos relevantes, «Noruega imperialista», ya declaraba cerrado el ciclo del neofeudalismo liberal, basado en la idea de nación. En aquel trabajo, era el imperialismo lo que sustituía la naturaleza liberal del Estado: en 1917, cabía esperar que seguía siendo ese vector imperial el único capaz de vencer o canalizar las inquietudes sociales, que es exactamente lo que hacía el káiser en Alemania.

			El Glosari de aquel año, cuajado de esperanzas sobre el final de la guerra, no trajo aparejado la clásica serie estival de descanso. Xènius se encontraba enfrascado en su estudio de los recuerdos infantiles. El verano fue difícil y convulso para los equipos pratianos y la redacción de La Veu de Catalunya. A mediados de julio se constituyó la Asamblea de Parlamentarios patrocinada por Cambó y los sectores reformistas: inmediatamente después estallaba la huelga general. En marzo, en curso la primera fase del proceso revolucionario ruso, D’Ors estimaba que los conflictos sociales iban a prevalecer sobre los nacionalismos. Entre el 19 y el 28 de abril comentó por extenso la exposición de arte francés que se había celebrado en Barcelona aquella primavera, analizando en profundidad las corrientes pictóricas del siglo XIX (Murgades, 1991: XIV). 

			En 1918 D’Ors protagonizó un breve episodio cultural que ha pasado prácticamente inadvertido para todos los críticos que se han acercado a su obra. Únicamente lo reseña Varela (2017: 152). En los números 3, 5 y 6 de la revista Renovación Española (12 y 26 de febrero, y 5 de marzo) encontramos unos puñados de glosas firmadas por Xènius, rotuladas con el mismo título que había utilizado para España: «Las obras y los días». La revista, que claramente quiso ser un contrapunto autoritario de España, y que incluso se le parece físicamente en formato, reunía a algunos de los más destacados escritores germanófilos, así como a distinguidos representantes de la política integrista que enlazarían con la dictadura de Primo de Rivera y el partido de extrema derecha que bautizó con el mismo marchamo Pedro Sáinz Rodríguez, ya en tiempos de la Segunda República. Destacaba también la revista por su furioso anticatalanismo. D’Ors compartió redacción con Pío Baroja, Bonilla y San Martín (¡qué ironía! ¡El catedrático que lo había tumbado cuatro años antes!), Margarita Nelken, Ramón Gómez de la Serna, Luis Jiménez de Asúa, Edmundo González Blanco, José Calvo Sotelo, el poeta Juan José Domenchina, el veterano criminólogo Rafael Salillas, Jacinto Benavente, Julio Casares, José María Salaverría, Ricardo León y doña Emilia Pardo Bazán. 

			Sáinz, además, coeditó, a través de la poderosa Compañía Iberoamericana de Publicaciones, y junto a Renacimiento, Cuando yo esté tranquilo, volumen del Glosario, en 1930. Las Cartas a Tina fueron reeditadas en el periódico La Nación, que dirigía el monarca de los germanófilos, Juan Pujol, antiguo redactor de Abc. 

			Ni Jardí ni Fuentes Codera mencionan estas colaboraciones. Sólo Cacho Viu las reporta, aunque no les concede mucha importancia. Varela ha puesto las cosas en su sitio por lo que respecta a las nuevas colaboraciones de 1918. Fuentes tiene dispensa porque su libro abarca únicamente «los primeros años de guerra mundial», como reza su subtítulo. Se ocupó con minuciosidad de la prensa publicada entre 1914 y 1916. Renovación Española asistió muy tardíamente al desenlace del conflicto. Sin embargo, si no se mencionan los pasos de D’Ors por Germania ni Renovación Española ni El Día Gráfico, queda algo desdibujada su particular germanofilia. Especialmente si tampoco se menciona la admiración que Xènius sentía por el káiser, de la que da fe su glosa, ya lejana, del 16 de mayo de 1906 (1996a: 120), glosa que tituló «El món musulmà i Guillem II». La participación, efímera, de Xènius en Renovación Española es significativa por varios motivos: en primer lugar, porque publicó allí textos con el rótulo de «Las obras y los días», lo que podría significar que Xènius intentara, una vez fracasado su empeño de trasladar sus glosas a España, traerlas a Renovación Española, de nuevo sin demasiado éxito. En segundo lugar, la germanofilia orsiana es muy palpable en una de las glosas, dedicada a Madame de Stäel, «la gran diletante que enriqueció la literatura francesa con el panegírico de Alemania»; por último, la colaboración nos indica que D’Ors había tomado contacto con la extrema derecha antirregionalista española dos años antes de 1920, cuando aún escribía para La Veu.

			Y, con todo, no podemos afirmar que D’Ors fuera un germanófilo típico o puro. Siempre tuvo claro que su modelo era el clasicismo francés. A Maragall le escribió, desde Múnich, el 3 de octubre de 1910, que «¡Aún no sabe usted cómo me siento antigermanista! No quiero decirlo, pero me he convencido de que Alemania no es, en realidad, un pueblo civil. Tres esfuerzos gigantescos se han hecho en el tiempo para civilizar a la gente alemana: Carlomagno, Lutero, Goethe. Los tres fracasaron. María, y hasta pienso que mis pequeños y las criadas, me acompañan en este antigermanismo. Una gran añoranza nos ha cogido a todos, de París» (Cacho Viu, 1997: 221). Así pues, en la intimidad, D’Ors se confesaba un «fundamental francesista».

			 

			 

			D’Ors terminó felizmente el año 1918, empezando un ciclo de conferencias sobre su admirado filósofo, economista y matemático Antoine Augustin Cournot (1801-1877). En la Biblioteca de Catalunya se conserva el mecanoscrito encuadernado de las dieciséis conferencias más un apéndice (¡cómo le gustaban a nuestro autor los apéndices!) que D’Ors compuso sobre el pensador francés. La primera estaba prevista para el 7 de diciembre de 1918; la última, para el 29 de marzo de 1919. El curso se titulaba «Cournot i el desencadenament de les idees fonamentals», y fue redactado en catalán. En el mismo fondo existe una copia incompleta: de un modo parecido al de La curiositat. Lo cual puede llevarnos a pensar que éste era también un ciclo de charlas cuyo destino no podemos reconstruir. Lo que sí sabemos es que, en 1921, D’Ors volvió a hablar de Cournot en Buenos Aires y, en 1925, repitió sus lecciones sobre el matemático francés en la Asociación Oficial de Estudiantes de Farmacia de la Universidad de Madrid (18 de abril). Sin embargo, de haber producido nuevas notas en esa ocasión, difícilmente se hubieran conservado en el Institut d’Estudis Catalans, de donde proceden los papeles orsianos que hoy se conservan en la Biblioteca de Catalunya. Jardí dejó escrito que su padre poseía un resumen mecanografiado, y estima que todos los asistentes al cursillo debían de poseer un ejemplar (1967: 212). ¿Aclara en parte este detalle la sorprendente dispersión de versiones y escolios de los cursos impartidos por el Glosador?

			En definitiva, Cournot propuso un sistema global, que Xènius reconstruye y hace suyo, un esquema de los saberes que superaba la división en disciplinas. Cournot mismo era un ejemplo de pensador polifacético, tan metafísico como práctico. 

			A propósito de D’Ors y Cournot, escribió Josep Pla que «en los estudios Normales, el año en que yo pasé, Eugenio d’Ors dio un curso sobre la filosofía de Cournot. D’Ors tuvo una gran admiración por este genial y oscuro pensador francés del siglo pasado, y su antítesis Mundo Cósmico-Vida Humana —que consideraba básica de toda concepción de la cultura— es de Cournot de donde procede. Esta antítesis fue de gran utilidad en las sucesivas aventuras intelectuales de D’Ors, y se puede decir que el Noucentisme está edificado encima suyo en el sentido que forma la piedra de toque de la valoración orsiana de la cultura y de la vida. Maragall, Gaudí, formaban parte —para hacerme entender— del Mundo Cósmico, de lo que Cournot llamaba el Megazoo o gran animal de la Naturaleza. Los inscritos en el canon de la Vida Humana eran, naturalmente, los noucentistas» (1969: 276). Pla, por lo tanto, colocaba el descubrimiento de Cournot en el origen mismo del noucentisme. Discutible. Para determinarlo con seguridad deberíamos conocer el año en que Xènius leyó a este filósofo francés. Más bien parece que el Glosador vio confirmada por una autoridad anterior una inquietud que procedía de su «descubrimiento» de la diastasa celular, muy anterior a 1918.

			Para explicar esta curiosa dedicación orsiana por una figura tan secundaria hay que acudir a este trabajo de filosofía. Para D’Ors, Cournot flotó sobre los vicios filosóficos de su tiempo, aunando la confesionalidad con el rodeo del dogma positivista, contra el que Xènius combatió toda su vida: «El poco éxito de Cournot ante sus contemporáneos se explica aparte de ciertas circunstancias anecdóticas y personales por el estado de la filosofía francesa en la época cuando en los medios universitarios dominaba aún tiránicamente el eclecticismo y en los extrauniversitarios iba abriéndose paso y triunfaba pronto el positivismo» (pág. 2). En efecto, Cournot murió justo cuando en España empezaba a afianzarse el cientificismo monista. Y si le interesó aquel economista original, en parte es porque se preocupó del problema del mal, desde un punto de vista moderno, confesional pero no ridículo. Escribe D’Ors: «Encontramos, pues, a la vez, un plan divino y una resistencia a este plan divino, aunque esta resistencia resulte en último término impotente; coherentemente pensando, no podemos atribuir a la misma fuente a esta acción que avanza y esta fuerza que le resiste» (pág. 95). Y sin embargo, el maniqueísmo es una antigua herejía. O existen dos dioses y se cae en una dualidad, o hay un solo Dios y el mal es una caída en el pecado, una anormalidad. Muchas obras orsianas son estudios del mal, o la dispersión, Satanás o el vector caótico. El vivir de Goya o Gualba, la de mil veus exploran esta parte oscura del universo. Incluso de ese interés por el satanismo brotó también la fascinación de D’Ors por el Fausto de Goethe.

			A estos pensamientos se abandonaba nuestro Glosador con los rescoldos aún calientes de la recién terminada guerra. Cacho Viu llegó a interpretar el inicio de la serie de La Vall de Josafat como un intento orsiano de escaparse de las cuestiones más candentes que atenazaban la actualidad europea. Esta minienciclopedia de figuras señeras del pensamiento y el arte occidentales fue iniciada el 2 de enero de 1918 y se terminó el 6 de febrero de 1919. Tuvo que ser interrumpida entre el 8 de octubre al 15 de noviembre de 1918, periodo que nuestro biografiado pasó recuperándose de la temible epidemia de gripe que asoló el país y el mundo entero, y que también hizo enfermar a Rucabado y López-Picó. 

			Seguramente no era la primera vez que Eugenio d’Ors enfermaba de gripe. En el Archivo General de la Diputación de Barcelona (2900, exp. 5) se conserva una breve nota de D’Ors dirigida a Puig i Cadafalch, presidente del Consejo de Pedagogía de la Mancomunidad, en la que se excusa por no poder asistir, por primera vez, a una reunión del consejo, y utiliza la palabra «grippe» para referirse a la causa de su indisposición. La datación de la nota es algo confusa: va encabezada por la indicación «13 de abril de 1917», pero el sello es de 1916.
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La primera ruptura
1914

			 

			 

			 

			No existe una verdadera misión si una condena no la acompaña.

			 

			11 de marzo de 1913. D’Ors escribe a Unamuno: «No hay manera de decirle la cantidad de odios que se han despertado a mi alrededor, en los dos años que llevo desde mi vuelta del extranjero. Momentos hay en que, literalmente, siento toda la ciudad contra mí» (Cacho Viu, 1997: 74). No era la primera vez que nuestro autor se sinceraba con Unamuno en ese sentido y le expresaba su malestar. Por ejemplo, el 21 de marzo de 1912: «Sí, mas por Dios, ¡no diga usted que tengo la piel fina! Más gorda que un rinoceronte me la han hecho criar. ¡Viese usted las judiadas que me hacen por ahí los de la derecha y los de la izquierda, y los míos, y los demócratas y el obispo y los demás! En fin, ¿qué le contaría a usted? Por ésas y por peores ha pasado, porque era más fuerte —y todavía más orgulloso» (Cacho Viu, 1997: 255).

			Xènius había vuelto a Barcelona en febrero de 1911, llamado por Prat, para hacerse cargo de la secretaría del Institut d’Estudis Catalans, abandonada por Pijoan para irse a coordinar la Escuela Española en Roma junto a Menéndez Pidal. Sin saberlo, estaba concitando contra él los mismos odios que había coleccionado antes su antecesor. El 5 de julio de 1912, se desahogaba de nuevo con Unamuno: «El “halalí” regionalista contra mí continúa y me hace sufrir, entre otras cosas, un atroz sitio por hambre», y otra vez el 11 de marzo de 1913: «Ahora que no sé si lo podré sostener mucho tiempo, porque esas cosas hay que hacerlas aquí violenta y despóticamente, y no hay manera de decirle la cantidad de odios que se han despertado a mi alrededor, en los dos años que llevo desde mi vuelta del extranjero». La cuestión era ya grave, al parecer: «Momentos hay en que, literalmente, siento toda la ciudad contra mí; y estos momentos no son los peores, sino los otros, los de aparente calma y lucha sorda, realizada sin ruido a la salud. En la primavera pasada, después de la publicación en libro de La Ben Plantada que (no sé por qué, dada la inocencia del libro) excitó a todo el mundo contra mí, creí de veras ser vencido y tener que dejarlo todo» (Cacho Viu, 1997: 259 y 272-273). No podemos afirmar, pues, que Eugenio d’Ors considerara su etapa barcelonesa un periodo culminado por los éxitos: más bien debemos pensar, con Cacho Viu, que fue permanentemente infeliz en Barcelona. 

			Era la antesala de una profunda crisis que comportó un acercamiento casi definitivo de D’Ors a Madrid y a sus círculos intelectuales. Varela destaca que, a partir de 1914, el Glosador «iniciaba un juego doble» (2017: 142). Nosotros pensamos que llevaba años haciéndolo. Como veremos, Eugenio d’Ors, en episodios poco aclarados por la crítica, llegó a dimitir de todos sus cargos catalanes en 1914, llegó a plantear a Ortega y Gasset el traslado del glosario a la revista España, mientras se multiplicaban los contactos epistolares con filósofos y escritores de la otra ribera del Ebro. Según Varela, «la sección que publicó Xènius en España se llamaba “Las obras y los días”, y era como juntar dos o tres glosas en una entrega única. En esta colaboración el glosador parece otro hombre, como si el público al que se dirige ahora, y sus lecturas y preocupaciones, nada tuvieran que ver con los que tenían sus lectores catalanes. Comenta y reseña con elogio libros de intelectuales castellanos, como Azorín o Juan Ramón Jiménez, dando mucha importancia al ambiente y a los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, como Moreno Villa, o a los cursos del señor Cossío en el Museo Pedagógico Nacional» (2017: 142). Sin embargo, demostraremos que en la revista España D’Ors no hace más que escribir en castellano sobre los escritores que habían recabado su atención en el Glosari de La Veu. La sección «Els noucentistes castellans», no precisamente tardía, es la mejor prueba de esa atención sostenida.

			Para llegar al extremo de la dimisión no aceptada de marzo de 1914, antes se ha de examinar un largo proceso de enajenación de la propia patria. Cacho Viu escribió en 1997 que «con un poco de exageración, podría decirse que D’Ors no tuvo un día sano en la Barcelona de los años diez, al estar cuanto conseguía tan por bajo de la misión que se había propuesto» (1997: 111). 

			El 5 de julio de 1912, D’Ors escribía también a Unamuno que estaba sufriendo los efectos de recortes económicos. Cacho Viu no pudo precisar si se trataba de un ajuste en la redacción de La Veu de Catalunya o en las plantillas de la Diputación. Además, Prat había censurado una segunda réplica a Vogel escrita por Xènius durante el episodio de los Juegos Florales de 1912. Cacho Viu encontró ese manuscrito original en el inventario 137 del Archivo Nacional de Sant Cugat (1997: 75). 

			La atención que llevaba prestando Xènius a los escritores e intelectuales castellanos había sido constante desde los mismos inicios de su carrera periodística. El 10 de enero de 1906 dedicaba una glosa a don Francisco Giner de los Ríos, quien le suscitaba una viva simpatía, y que había pasado por Barcelona visitándolo todo y deshaciéndose de elogios ante todo lo que le enseñaban. Y es que Giner representaba lo mejor de la España contemporánea: era la estampa de la reforma espiritual y educativa, el símbolo de una España comprensiva e inclusiva que iba fracasando a través de las décadas. D’Ors lo retrata justo en el momento de subir al tren de vuelta para Madrid, y califica al viejo pedagogo de «móvil, ágil, ávido» (1996a: 21).

			El 26 de julio de 1906 dedicaba una favorable glosa a un estudio que doña Emilia Pardo Bazán había dedicado a Goya. El escrito de la autora gallega había sido publicado en La Lectura, y, sin duda, sirvió de modelo a D’Ors para construir ciertas opiniones sobre las mujeres en la vida y la pintura de Goya que se desarrollaron en su magnífica biografía goyesca de 1929. 

			Desde París, calificaba a Unamuno de «aristotélico», lo cual equivalía a acusarlo de excesivamente «abstracto» (2008: 36). Es curioso, porque en sus apostillas a La Ben Plantada, Unamuno criticaría a Xènius exactamente con el mismo argumento, calificando a D’Ors de racionalista frío que había olvidado o marginado la esencia carnal y racial de la joven Teresa. Unamuno y D’Ors no podían coincidir en cuanto a opiniones y posturas filosóficas: la dialéctica entre Xènius y Maragall es paralela a la que sostuvo el Glosador contra las opiniones de Unamuno. 

			De hecho D’Ors y Unamuno parece que empezaron con mal pie. En una glosa del 2 de diciembre de 1907, Xènius afirmaba que «las Humanidades representan un espíritu contrario al del doctor Unamuno» (1996a: 709). En esa época, Xènius debía pensar que el ensayismo del filósofo vasco no era más que puro periodismo de agitación. En su carta del 3 de septiembre de 1909, desde Francia, Xènius le afea a Unamuno que no le acusara recibo del Glosari de 1907 enviado a Salamanca en 1908, junto a unas glosas recortadas de La Veu de Catalunya (Cacho Viu, 1997: 207). El otro motivo de la carta era ofrecerle la publicación de un volumen en la biblioteca filosófica que andaba proyectando. D’Ors le pedía a su admirado rival un volumen breve tipo Tres ensayos. 

			Y sí: D’Ors no tenía problemas a la hora de declararse admirador de un escritor al que había insultado. Ambas cosas fueron frecuentes en su vida: insultar a quienes consideraba rivales dignos de su consideración, así como forjar amistad con personas a las que había denostado en público. Al final de su vida disfrutó habitualmente de la compañía y la conversación de Ignacio Zuloaga, al que había fustigado sin descanso durante años.

			D’Ors era un tecnócrata, un regeneracionista partidario de la ciencia y la industria. Su compañero castellano de andadura fue Ramiro de Maeztu, nunca Unamuno. La mayoría de las cartas que le escribió al rector de Salamanca, aun las más impregnadas de amistad y admiración, las firma como el Anti-Unamuno. Quedó claro desde el 1 de enero de 1907, día en que apareció la glosa «La metafísica usual». En ella se lee que «el doctor Unamuno, verbo de la España y enemigo magnífico del Arte, de la Ciencia y de la Vida —según proclama en un estudio reciente—, encontrará a todos sus contrarios reunidos en una entidad única, y podrá, en su combate, ahorrarse trabajo» (1996a: 363-365). D’Ors se propuso refundir vida y metafísica a través y después de la homologación científica de Cataluña y España con el resto de Europa. Para Unamuno, el pensamiento científico era inadecuado para España incluso antes de desarrollarlo en tierras patrias. Unamuno era un anticientífico, abogaba por mantener a la población alejada de liberalismos y racionalismos, preservando las esencias nacionales castellanas, la materia de casta. Nada más alejado del ideal antinaturalista y desarrollista de Xènius, entusiasta de los médicos del Instituto Pasteur, partidario de superar el positivismo a través de una noción perfeccionada de la experiencia científica, compatible con el catolicismo, pero no con el cristianismo tribal de las clases intrahistóricas.

			A Unamuno le escribía, el 4 de agosto de 1912, desde la sede del Institut d’Estudis Catalans, instalado en el Palau de la Diputació de Barcelona: «Ya conoce usted aquel magnífico párrafo de El espíritu de la filosofía moderna en que Royce saca luz del hecho de que, en la realidad vida, un filósofo determinista tenga en mucho mayor aprecio y entienda con mayor facilidad a un filósofo partidario del libre albedrío que a un patán que sea determinista como él» (Cacho Viu, 1997: 261). 

			D’Ors y Unamuno llevaban ya varios años carteándose. Concretamente, desde la primera ofensiva madrileña del filósofo catalán. El 1 de diciembre de 1904, el primero enviaba a Unamuno un recorte de su glosa «La casa i la ciutat. Al doctor Miquel de Unamuno», que había aparecido en El Poble Català cinco días antes. Esta carta orsiana denota una sintonía con el pensamiento finisecular que iba a desaparecer pronto. El tono es el del regeneracionismo espiritualista y antipositivista, el de un Ganivet o el del propio Unamuno: «Aquí cualquier trabajo científico que huela a arte», se queja D’Ors, «que tenga calor de pasión, que sea hijo, no de la inteligencia sola, mas del espíritu entero, que haya vivido en la imaginación y de este vivir conserve huella, se hace inmediatamente sospechoso. Pronto la sensatez pública pronuncia fallo condenatorio» (Cacho Viu, 1997: 163). La reivindicación orsiana de la imaginación modernista es paralela a la que admiraba en Maragall. El joven poeta, ilustrador y fabulador le escribe a Unamuno que «usted se ha convertido en España en abogado de la imaginación proscrita, desconocida mejor; usted ha reivindicado los derechos de ella en la obra científica», un extremo al que no renunció nunca: ciencia racional no significaba exilio del espíritu.

			En cambio, Maeztu sí recibió la patente de noucentista. La proclamó Xènius en su glosa del 2 de diciembre de 1907, en la que D’Ors afirmaba:

			 

			cuando yo lo conocí, en Madrid, Ramiro de Maeztu estaba evidentemente bajo un cuarto de influencia del factor vasco de su personalidad. Perdía noche tras noche, con ostentación de no fatigarse; contaba de su propia historia cosas enormes; insultaba en medio de la calle, en nombre del superhombre, a los pedigüeños que le pedían caridad; y, con todo esto, se había compuesto una facies terrible, con una boca torcida en sarcasmo, y los ojos colocados en la más hostil de las disimetrías... Era vasco y «posaba».— Pero notad cómo «posar» de vasco ya es un principio de redención del ser vasco. La «pose» representa en cualquier ocasión un triunfo de la inteligencia sobre el temperamento —cosa que ya tiene un alto valor apolíneo. Ramiro de Maeztu insultaba a los pobres de Madrid; pero ya lo hacía por obra y gracia de filosofía y literatura: si los trataba de esclavos, y los retaba por su debilidad, era porque él, antes, se había leído unos volúmenes de Nietzsche» (1996a: 719-720). 

			 

			Ahora bien, D’Ors ignoraba o no había creído las enormidades de Maeztu: en La Habana, éste estuvo a un paso de caer en la indigencia más oscura y total, de la que se salvó a base de desempeñar oficios varios durísimos. Maeztu insultaba a los sin techo, en parte, también porque había estado muy cerca de convertirse él mismo en uno de ellos, salvándose mediante un esfuerzo inhumano. 

			En cuanto a Baroja, comentando Juventud, egolatría (glosas de La Veu, 13, 15, 16, 17, 18, 19 y 20 de octubre de 1917), D’Ors le celebró que se enfrentara violentamente con la clase política del momento, en sintonía con el pensamiento regeneracionista clásico: «En rigor, yo pienso que la mayor parte de la política española han reunido y alternado los dos aspectos a que separadamente alude Baroja. Han pasado, según los momentos, de la prosopopeya al cinismo, y de ser indecorosos a ser decorativos» (13 de octubre, edición vespertina). Este posicionamiento contrario a la clase política era compatible no sólo con la línea oficial del periódico liguero, sino también con la filosofía que había alentado la Asamblea de Parlamentarios impulsada por Cambó. No podemos olvidar que este ataque se producía tras una huelga general que amenazó al régimen de la Restauración. 

			Las muestras de adhesión a la literatura regeneracionista castellana son habituales a partir de 1914. Analicemos, por ejemplo, una glosa del 1 de febrero de 1916: 

			 

			¿Por qué no habla nadie del libro Sobre las estepas de España, que acaba de publicar el botanista Reyes Próspero? Las gentes entretenidas pasan cerca de problemas tan graves y revelaciones tan dolorosas con el habitual gesto de la incuria. Alguien, sin embargo, parece haber adivinado en buena hora todo el interés de tal estudio. Este alguien fue Don Alfonso XIII. Y es a expensas de la Real Casa que la obra del señor Reyes Próspero ha salido a la luz. Una amplia extensión del territorio presenta el aspecto de la desolación esteparia. Ningún árbol en estos yermos, ninguna montaña que rompa el horizonte. [...] Una parte de las estepas peninsulares cae en Cataluña. Está colocada dentro de los límites de la provincia de Lleida y se extiende un poco acá, dentro de la provincia de Barcelona. 

			 

			La glosa se titula «Estepas, trogloditas». Su corte regeneracionista clásico es más que evidente. Y sin embargo no escriben Mallada, ni Macías Picavea, ni Morote, sino D’Ors. Además, su interpelación al intervencionismo estatal era doble: D’Ors apelaba tanto a España como a Cataluña, ambas permanecían en el atraso. Ahora bien, el discreto elogio del monarca no encajaba demasiado bien con la línea costiana; es un guiño autoritario particular de Xènius, a quien Ortega había presentado en el Ateneo de Madrid como un redentor de ámbito estatal. Es una estrategia de línea directa con el rey que también seguía Cambó.

			Hasta la fecha, parece que únicamente sea Fuentes Codera el historiador que haya señalado inequívocamente la relación evidente entre el catalanismo orsiano y el regeneracionismo de origen costiano. Y tiene razón: «El catalanismo político y el pensamiento de D’Ors deben ser analizados en relación con las corrientes regeneracionistas españolas» (2009a: 56). Por esta razón, en 1930, D’Ors «en varias glosas reivindicará la figura del dictador [Miguel Primo de Rivera] caído, en tanto que continuador de Joaquín Costa. Su única limitación habría consistido en sus pretensiones exclusivamente materiales, que eran las de garantizar la “despensa” de los españoles. Ahora se imponía la necesidad de un Costa nuevo, un genial arbitrista que diera detallada solución a los problemas españoles; un arbitrista que no se ciñera a la escuela y la despensa, sino que abarcara a la cultura» (Varela, 2017: 308). Ese arbitrista integral, no hace falta insistir mucho en ello, naturalmente era Eugenio d’Ors. ¿Hasta qué punto el Glosador influyó en la construcción del mito del «cirujano de hierro» entendido como dictador fascista, uno de los legados del franquismo más perniciosos y persistentes a la hora de entender nuestra propia cultura liberal?

			Y es que los ecos de la literatura castellanista (la literatura política que denunciaba la decadencia de España, entendámonos), llevaban mucho tiempo incrustados en los ensayos orsianos. No otra cosa destila el temprano artículo «Espectres a Toledo», publicado en El Poble Català el 3 de diciembre de 1904. Su idea de España la detalló en una glosa de 1923 recogida en Cinco minutos de silencio: «Áspero país, valiente país, tú has cumplido, y en demasía, como bueno. Es llegada la hora de que tengas piedad de ti mismo, para que la tengan los demás. De que te perdones, para que te perdonen. [...] Haz como Austria, hasta donde puedas. Relájate. Desarma. Acomódate» (1925: 194). Pertenecen estas palabras a la interesante serie Los intelectuales y la política. Suponen una superación del viejo regeneracionismo ochocentista, pero tampoco pueden catalogarse como la clásica reivindicación imperialista de los intelectuales conservadores, tipo Salaverría o Maeztu. D’Ors ve más claro, opina que ya no debe dolerse nadie de que España haya perdido su imperio, y que es hora de trabajar y cultivar, con el honor a salvo. Más que una Restauración, lo que proponía D’Ors en 1923 era una aclimatación, un abandono de la retórica plañidera o reivindicativa para sustituirla por el trabajo cotidiano. La suma del laborar de todos construiría un nuevo imperio, no la obsesión por las glorias perdidas.

			Las reflexiones orsianas sobre el ser y el futuro de España venían de muy lejos. El viaje de Xènius a Madrid, en 1905, fue iniciático, no tanto como el de París de 1906, porque careció de deslumbramiento institucional. Sin embargo, Jardí disimuló hasta qué punto había cimentado allí auténticas amistades literarias: la de Julio Camba, la de Díez-Canedo, las de Maeztu y Juan Valera. Madrid no era París en cuanto a ciencia y cultura, pero sí habitaban allí escritores y artistas que despertaron en D’Ors un vivo interés. Por ejemplo, fue en Madrid donde consolidó su amistad con Josep Pijoan, y cuando conoció a Ramiro de Maeztu y Gregorio Martínez Sierra. Desde luego, en Madrid no estudió tanto como en París, pero sí trasnochó mucho más, obtuvo mundo y ejerció puntualmente de bohemio.

			Si volvemos atrás y revisamos los motivos por los cuales pudo pasar el joven D’Ors nada menos que dos años en Madrid para doctorarse, nos damos cuenta de que la biografía de Jardí oculta algunas motivaciones que intuyó Cacho Viu: «el mal momento electoral, precursor de futuras escisiones, por el que estaba atravesando en 1903 el catalanismo político no constituía la ocasión más propicia para las actividades revisionistas estudiantiles que D’Ors proponía: el hecho de que no llegaran a llevarse a cabo, junto con el parón experimentado por los planes editoriales de los jóvenes imperialistas, pudo contribuir a encaminar sus pasos hacia Madrid con más asiduidad de la exigida por su condición de doctorando» (1997:80). Dicho de otro modo: salvo un puñado de artículos y poemas, D’Ors no conseguía publicar nada sustancioso. Su carrera no prosperaba, y decidió probar suerte en Madrid.

			Eugenio d’Ors mantuvo un interés sostenido y constante por la actividad cultural madrileña. De lo contrario, hubiera resultado incomprensible un texto como su extensa glosa del 12 de julio de 1907, titulada «Els noucentistes espanyols». Esta glosa es un canto a los reformistas madrileños, y a sus intelectuales cultos e intervencionistas. En la lista entusiasta de Xènius aparecen, en primer lugar, sus amigos Gregorio Martínez Sierra, quien le había publicado trabajos de juventud en la revista Renacimiento Latino, y Enrique Díez-Canedo, quien había traducido La muerte de Isidro Nonell; a continuación se nombra al marqués de Palomares, ginerista; Eduardo L. Chabarri, musicógrafo; Ciges Aparicio, a quien llama «fuerte novelista del vivir doloroso»; Pedro González-Blanco, «benedictino de lo contemporáneo»; el criminólogo Constancio Bernardo de Quirós; Ramón María Tenreiro, futuro reseñista de La Ben Plantada; Luis del Cacho, parisista; Fernando de los Ríos, admirador de la filosofía alemana y traductor de Goethe; Ángel Vegué, poeta, que había dirigido la sección artística del Ateneo de Madrid; Justo Gómez Ocerín; Leopoldo Alas hijo; Federico de Onís y Ricardo León, entre otros. León fue un novelista muy apreciado por D’Ors, especialmente en los años treinta. La lista tiene interés porque recoge la práctica totalidad de los contactos y amistades culturales que Eugenio d’Ors mantenía en la capital del Estado. 

			 

			 

			Jordi Gracia ha glosado las trayectorias paralelas, y a veces cruzadas, entre Ortega y D’Ors (2013: 114-122). Recientemente, ha tratado el tema Martínez Carrasco en forma de monografía. D’Ors nació en 1881, Ortega en 1883. D’Ors muere en 1954, Ortega un año más tarde. Gracia opina que, efectivamente, el éxito fulgurante de Ortega fue una fuente más de insatisfacción para D’Ors. Califica su «mandarinaje» como «efectivo» y «frustrado»: quien realmente lideró las vanguardias en Madrid fue su rival. 

			Los paralelismos son muchos más: ambos escriben en grandes rotativos de referencia: D’Ors en La Veu de Catalunya, Ortega en El Imparcial, hasta que su tío, el diputado Rafael Gasset, se cansa de sus andanadas contra el Partido Liberal y se produce su ruptura. D’Ors y Ortega se encuadran en una línea común de nacionalismo regeneracionista, pero sus respectivas formaciones los separan ideológicamente desde muy pronto. En 1906, D’Ors descubre a Charles Maurras, y asume sus doctrinas clasicistas y ultranacionalistas; ese mismo año, Ortega viaja a Alemania, pero no es el pensamiento reaccionario lo que le deslumbra, sino el socialismo, en Marburgo y Leipzig. El filósofo madrileño vuelve a Alemania en 1911, y consolida su ideario democratizante. Sus maestros son socialistas: Cohen y Natorp. Un año antes, D’Ors se ha instalado en la Casa de les Punxes, proyectada por su futuro adversario, Puig i Cadafalch. Lo hizo durante el mes de enero de 1910 (Pla, 2009: VII). 

			Ortega se doctora en Filosofía en 1904, y D’Ors en 1905, pero en Derecho. En 1913, mientras Ortega cambia de redacción, y de El Imparcial pasa a El País, D’Ors se doctora en Madrid en Filosofía. Cuando D’Ors pierde las oposiciones de 1914, sólo cuenta con el voto de Ortega. Según Cacho Viu (lo hemos comentado ya) cree que su derrota es una maquinación urdida desde Cataluña. Ortega no sólo es catedrático desde 1908 (de Psicología, en la Escuela de Magisterio), sino que además puede permitirse dejarla por otra mejor: la de Metafísica de la Universidad Central. En 1915, D’Ors colaboró puntualmente en el semanario aliadófilo España, pero intuyó que era económicamente precario y se desentendió del proyecto. 

			La diferencia esencial entre el pensamiento orteguiano y el de D’Ors, aunque ambos buscaban responder al de Unamuno y rivalizar con él, la ha señalado Jaime Nubiola: mientras Ortega trataba de sujetar la razón a la vida, Xènius intentaba sujetar la vida a la razón (1995a: 18). Donde Ortega dispersaba y construía a través del perspectivismo, D’Ors regresaba a la visión unitaria de Leibniz y relanzaba la perspectiva confesional del pensamiento social. D’Ors era un pensador religioso; Ortega un laicista ateo. 

			Aranguren observó otro importantísimo punto de disensión entre ambos: mientras D’Ors «pide un saber como el del Renacimiento, el del siglo XVIII o el de Menéndez Pelayo, en que el pasado es asumido en el presente, bajo especie de eternidad, y el clasicismo reconocido como paradigma», Ortega negaba que los griegos y los romanos pudieran seguir sirviéndonos de modelo (1981: 208). D’Ors es un clásico, Ortega un vitalista. Para D’Ors, Ortega entraría en la categoría de los «barrocos»: selváticos, disolventes y rebeldes sin causa. Aranguren también aclara por qué no es posible anteponer el «neo» al «clásico» con el que define a D’Ors: porque en su caso, lo clásico es una vivencia inmediata, una constante, y nunca una nostalgia de algo ajeno y pasado, distinto de lo que es uno mismo.

			Examinó también la cuestión D’Ors/Ortega con gran agudeza Rafael Gibert. Por una parte, recuperaba unas palabras de Ortega publicadas en El Sol el 10 de julio de 1924: «Es el “Glosario” de Eugenio d’Ors uno de los hechos más importantes de las letras españolas contemporáneas. Con una constancia ejemplar, día por día, ha crecido su cosecha imperturbada como si viviese en perpetuo fructidor». Y lo comparaba (¡oh, dicha para D’Ors!) con Goethe (1991: 97). Sin embargo, Gibert nos recuerda, y seguramente sea un dato revelador, que en todo el Glosario, entre 1910 y 1950, no aparecía el nombre de Ortega y Gasset. Cuando Maeztu, Darío, Unamuno, Menéndez Pelayo y tantos otros sí eran objeto habitual de análisis para el Glosador. Para seguir la relación entre D’Ors y Ortega hay que acudir al terreno de la correspondencia. Además, resulta que sí apareció fugazmente Ortega en una glosa, de 1950, y en no muy noble posición, puesto que D’Ors se burló del madrileño señalándole su absoluta falta de tino artístico (Arriba, 21 de diciembre de 1950). 

			En el primer número de la revista España, que dirigía Ortega, ve la luz la primera aportación de la serie Las obras y los días (29 de enero de 1915). En esta colaboración, D’Ors recomienda a sus colegas de Madrid que se apunten al imperialismo novecentista como principio rector de acción política. Sin embargo, la revista, fervorosamente aliadófila y de tendencias liberales, incluso socialistas a partir de que Araquistáin toma las riendas al cabo de un año, evoluciona hacia la tendencia contraria: cada vez es más progresista, y acaba apoyando los movimientos subversivos de 1917, incluyendo el autonomismo catalán. Lo que no fue obstáculo para que D’Ors siguiera publicando sus glosas entre sus páginas. En total, Xènius publicó trece colaboraciones en el semanario madrileño. Cacho Viu consideró este episodio el germen del Nuevo glosario, es decir, el nacimiento de los glosarios castellanos, la primera tentativa de trasladarlos a Madrid: «Del forcejeo, un tanto patético, que [D’Ors] mantuvo con Ortega por asegurarse el carácter periódico de su sección y, sobre todo, una retribución estable de ciento setenta y cinco pesetas mensuales, cabe deducir que D’Ors estaba pensando en España como el estribo económico que le permitiera hacer realidad, ese mismo año, el propósito confiado a Unamuno de trasladar su residencia a Madrid» (1997: 132-133). Como de costumbre, Cacho Viu tiene razón. Sin embargo, no está de más señalar que España era una iniciativa en quiebra: Araquistáin tuvo que recaudar, para reflotar la publicación, 3000 pesetas de los británicos, 1500 de los franceses y 500 de los italianos, a inicios de 1916 (Navarra, 2016: 116). Ortega se había desentendido del proyecto. Y, seguramente, experimentaba una de sus etapas de hartazgo dedicadas al recogimiento filosófico y a la docencia. En definitiva, el primer director de España no hubiera podido asumir las condiciones de Eugenio d’Ors ni aunque lo hubiera deseado. Quizá no hubo, o no hubo solamente, la «falta de voluntad» que Cacho Viu atribuye a Ortega y Gasset. D’Ors deseando instalarse en Madrid... ¡en 1915!

			Resulta de importancia capital darnos cuenta de que, mientras D’Ors está redactando las dos versiones conservadas de su carta de dimisión dirigida a Prat —y, por cierto, con membrete de la Residencia de Estudiantes—, Xènius está también escribiendo, declarándose su devoto «escolar», nada menos que a Ortega y Gasset, único líder posible de la política reformista en Madrid. El 11 de marzo de 1914, ya desde Barcelona, D’Ors ofrecía a Ortega hacer causa común para conseguir que Federico de Onís fuera trasladado de su cátedra de Oviedo a la Central de Madrid. El 28 de marzo del mismo año, felicitaba efusivamente al filósofo madrileño por el resonante éxito conseguido durante la lectura de su conferencia Vieja y nueva política (Madrid, Teatro de la Comedia, 23 de marzo de 1914). Y otro detalle: le propone organizar una pequeña biblioteca de ensayo filosófico como la que le había naufragado en París (Cacho Viu, 1997: 304). Al parecer, al despedirse en Madrid, ambos maestros habían acordado impulsar una colección ideológica con precios populares. 

			El plan editorial de D’Ors parece muy detallado, pero tampoco llegó a buen puerto: «Le recordaré cuáles serían los cuatro volúmenes primeros, que son los que yo tenía comprometidos ya: uno, la tesis de Vossler sobre el positivismo e idealismo en la ciencia del lenguaje, traducido por Montoliu; otro, uno de los ensayos de James menos conocidos, El sentimiento de racionalidad, que tradujo Díez-Canedo; otro, un rapport de Boutroux sobre La filosofía francesa contemporánea; y, por fin, unas conferencias de Brandes sobre «el gran hombre» (las dio en francés, en una sociedad de estudiantes rusos en París)» (Cacho Viu, 1997: 304). Sirva esta lista sumaria de una colección nonata para darnos cuenta de hasta qué punto no habían cambiado las obsesiones filosóficas de nuestro autor, comprometido con la armonización de fe, idealismo y ciencia, con idénticos maestros en 1914 y en 1906. 

			Inmediatamente antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, Eugenio d’Ors no acertaba a organizar un proyecto filosófico estable, y se estrellaba de fracaso en fracaso. Lo cual contrasta vivamente con la hiperactividad editorial desplegada durante sus años franquistas.

			Fracasó también su intento de abandonar Barcelona e instalarse en Madrid. Un mes después de presentar su primera dimisión, en mayo de 1914, D’Ors volvía a escribir a Prat de la Riba como si nada hubiera ocurrido. En esa ocasión, Xènius le enviaba a su admirado líder un ejemplar firmado de Flos Sophorum. Mientras vivió Prat, D’Ors pudo sobrevivir en la capital catalana. Desaparecido su patrocinador, las cosas ya fueron rápidamente de mal en peor. Es más, la plenitud orsiana de 1917-1918, la etapa de construcción de su imperio de bibliotecas de la Mancomunitat, quizá sólo pueda explicarse a través de una renovación del pacto no escrito de colaboración mutua establecido entre Prat y D’Ors. Renovación que tuvo que impulsar Prat a raíz de la dimisión fallida. No hay constancia alguna de que el presidente catalán se tomara en serio, ni por un momento, el abandono de su delfín. 

			Por su parte, Ortega se fue a Argentina en 1916 y habló, en Buenos Aires, del «novecentismo». D’Ors estimó que, al fin, Ortega se le sometía doctrinalmente, y lo anunció en sus glosas del 14 y 15 de mayo de 1915, dedicadas a esa convergencia político-cultural. Sin embargo, Ortega no recogió el guante, y el asunto no fue a más. Quizá D’Ors entendió definitivamente entonces que el proyecto «novecentista» orteguiano jamás se parecería a su programa imperialista de restauración clásica. 

			 

			 

			Con quien más congenió Xènius fue con Ramiro de Maeztu. En 1911 le dedicó otra glosa de contenido filosófico, que fue a parar a La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1995: 64-65). Otro aliado confeso y entusiasta fue siempre su contertulio Francesc Pujols, quien, como Xènius, era un habitual de las veladas del Ateneu Barcelonès. En su Concepte general de la ciència catalana (1918) leemos: 

			 

			Nosotros sostenemos que el día que D’Ors llegue a ser conocido en el septentrión, que un día u otro lo será, envuelto en admiración que merece, tendrá una gloria nunca vista, porque según nuestra manera de pensar se ha sabido poner en la cima más alta del pensamiento nórdico, del pensamiento griego y del pensamiento cristiano (2012: 286). 

			 

			En esta frase, Pujols era fiel a su estilo alucinado e hiperbólico. Pero en cierto modo no se equivocó: según sus últimos glosarios mientras el Glosador cenaba con Camus en París, con Maeterlinck en Bruselas y con Sartre en Ginebra, entre 1927 y 1954, en Barcelona no era más que un recuerdo desteñido y acompañado de ira. Mientras en Francia tuvo fama de ser el mejor tratadista de arte de toda Europa, en Madrid empezaba a considerársele un pálido reflejo de Ortega y Gasset.

			En la Biblioteca de Catalunya (Ms 3602) se conserva una caja con correspondencia recibida por D’Ors entre 1911 y 1919. Los fondos conservados allí proceden del despacho que Xènius mantuvo en el Institut d’Estudis Catalans hasta que fue defenestrado: por lo tanto, no hay prácticamente nada posterior a 1919. Se conserva en esa carpeta una carta de Rafael Sánchez Mazas (19 de septiembre de 1915) que es un documento excepcional. El joven ensayista comunica a D’Ors que lleva ocho días en Coria (Cáceres) y que tiene intención de iniciar su propio glosario para lo cual se ve obligado a escribir al «Maestre Glosador». Asimismo, le va informando de la actualidad referida a amigos comunes: por ejemplo, le anuncia que Pedro («Perico») Mourlane Michelena acaba de editar un libro (Discurso de las armas y las letras) que debe de estar a punto de recibir. La pequeña y apretada carta es relevante por varios motivos: en primer lugar, indica que los jóvenes de la Escuela Romana Pirenaica le tenían como a un maestro por lo menos desde 1915; como D’Ors, tenían a Maurras y a Moréas como modelos principales; lo cual puede conducirnos a pensar que, en 1938, una vez que esos jóvenes se habían convertido en jerarcas de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, ayudaron a promocionar a su antiguo maestro en los escalafones del primer franquismo. En segundo lugar, prueba que existía una relación sostenida con esos escritores españoles a mediados de la década de los diez, cuatro años antes de la defenestración catalana de D’Ors. Unas relaciones de amistad y magisterio de las que no hay rastro en los trabajos sobre el D’Ors catalán. Es verdad que la estética de Xènius no dejó en Barcelona discípulos directos de importancia: su mensaje debió de cuajar mucho más en Bilbao y en Madrid, influyendo poderosamente sobre el ideario en formación de los falangistas iniciales. D’Ors, lo veremos, recibió favores y mercedes de esos jóvenes cuando, gracias a la construcción del nuevo Estado franquista, estos jóvenes le superaron en cuanto a escalafón administrativo impuesto. Por otra parte, siempre que pudo, D’Ors también premió a esos falangistas de primera promoción integrándolos en sus iniciativas culturales. Por ejemplo, en 1946 encontramos a Pedro Mourlane en una de las sesiones del Salón de los Once de la Academia Breve de Madrid, o a Sánchez Mazas integrado en una comisión de restauración nacionalista del teatro español. El animador de la Escuela Romana Pirenaica, Pedro Eguillor, fue asesinado en 1937 y no alcanzó a ver el franquismo triunfante.

			En 1925, D’Ors y Sánchez Mazas habían coincidido en Italia, y ambos mostraron un gran interés por la figura de Palladio. A propósito de Sánchez Mazas, Varela ha escrito que «para entonces [1930], el madrileño recriado en Bilbao se había labrado fama de buen periodista y escritor. Examinando los escritos de esos años, comprobamos que la influencia de Eugenio d’Ors fue francamente abrumadora» (Varela, 2017: 357). 

			El caso de Basterra, que murió prematuramente en 1928, es aún anterior. Xènius le dedicó una glosa admirativa en La Veu de Catalunya el 18 de octubre de 1913.

			En Cataluña, el liderazgo intelectual del noucentisme contó con invencibles competidores: Cacho Viu ya se dio cuenta de que Josep Carner había conseguido ganarse el afecto de los jóvenes: a su indiscutible carácter abierto y franco, tan distinto del elitista y astuto Xènius, se le tenía que añadir su incesante actividad de editor (1997: 97). Mientras D’Ors permanecía en París, Carner organizaba las letras noucentistes y aglutinaba en torno a su figura a los creadores más espontáneos. Josep Pla ya lo vio mucho antes: 

			 

			Aunque un poco mayor que los elementos que formaron la que se llamó después la segunda generación del Institut, Bofill fue el líder de ese grupo, que en aquel momento comprendían Francesc Martorell, Ramon d’Alòs, Jordi Rubió, Ramon d’Abadal, Duran i Sanpere, Bosch Gimpera, F. Valls i Taberner, para llegar a Eudald Duran Reynals y Agustí Calvet, para citar a los principales. El hombre brillante, gracioso, divertido, fascinador, sutil, de este grupo importantísimo, que ha llevado a cabo una obra inmensa, de gran utilidad para el país, una generación que quizás no tiene precedentes, fue Josep Carner (1969: 318). 

			 

			Pla siempre pensó que éste era el grupo que había barrido a D’Ors de la escena catalana, capitaneado por Bofill y Carner. Aunque el autor de Els fruits saborosos también tuviera que expatriarse. Y no puede olvidarse que el D’Ors catalán intentó fraguar un mandarinato político, civil, científico y filosófico; lo más esperable es que los escritores más libres y desenfadados huyeran de él.

			Lo hemos visto ya: D’Ors oposita en Madrid para la cátedra de Psicología, pierde frente al menendezpelayano Parpal, es agasajado por los intelectuales de Madrid y, según Cacho Viu, «el silencio, en cambio, con que fue acogido en Barcelona el descalabro académico de D’Ors, incluso inicialmente por parte de La Veu, apenas se vio roto por la ruidosa oposición de un grupo de ateneístas a que se celebrase en el restaurant de la entidad un banquete de homenaje al ganador de la cátedra, que hubo de marcharse con sus partidarios al Hotel Royal» (1997: 94). D’Ors se reivindicó a sí mismo en dos textos sin firma de La Veu de Catalunya (24 y 28 de febrero de 1914). Xènius ni siquiera había podido encontrar defensor en la prensa.

			Y el 1 de marzo de 1914, escribía una carta de dimisión para Prat, misiva que Cacho Viu descubrió en dos versiones, borrador y carta enviada, en el inventario 255 del Archivo Nacional de Cataluña. El mensaje era claro: pasadas las elecciones a Cortes, D’Ors dejaría de formar parte de la plantilla del periódico liguero.

			Prat ni contestó ni tomó medida alguna. Ignoró completamente a su protegido. Ahora bien, lo que importa aclarar aquí es por qué Xènius, en su ansiedad y frustración, llegó a acusar a los catalanes de su fracaso y cómo y por qué hubo un amago, cinco años antes de su defenestración de 1919, de traslado a Madrid de toda su actividad intelectual. Tampoco se puede ignorar que Prat nombró en ese mismo momento a D’Ors director del Departamento de Educación Superior del Consell de Pedagogia de la recién estrenada Mancomunitat de Catalunya, a cuya presidencia había accedido Prat el 6 de abril de 1914. Es decir, no resulta descabellado pensar que el nombramiento vino a ser una reacción al fracaso de D’Ors en Madrid y a su amago de dimisión: Prat no estaba dispuesto a dejar escapar a Xènius.

			La indefensión del intelectual frente al poder político es el tema de uno de los artículos más interesantes de Eugenio d’Ors, el que publicó en el periódico El País el 14 de diciembre de 1914. Se titulaba «El rectorado de mármol», e iba dedicado a defender a Unamuno del atropello a que había sido sometido: por sus ruidosas convicciones aliadófilas, el Ministerio de Instrucción Pública había decidido destituirlo de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca. 

			La ruptura de 1914 dejó huella en el ánimo de D’Ors: «Al hombre solo que siempre fue D’Ors no le quedaba otro remedio, si quería seguir presente en la escena pública barcelonesa, que tratar de expresar a través de los medios periodísticos de la Lliga sus puntos de vista divergentes, “contenidos nada más por el límite indispensable para no darlo todo al traste”, como confesaba, el 6 de marzo de 1915, a Ortega y Gasset» (Cacho Viu, 1997: 83). 

			A D’Ors le costaba encontrar alumnos de gran talla, pero no dejaba indiferente a nadie. Y su particular enciclopedia metafísica en los periódicos impulsó como ninguna otra obra anterior el periodismo catalán y su prosa artística. Por lo tanto, en 1923, Eugenio d’Ors tuvo que aclimatarse a una nueva ciudad en la que carecía de raíces familiares, pero que rebosaba de contactos culturales e intelectuales cultivados por él desde hacía casi quince años. También es verdad que, sin ser discípulo directo de D’Ors, tiene razón Xavier Pla cuando afirma, ni corto ni perezoso, que «el joven Pla se formó en la lectura diaria de las páginas del Glosari y en la mitificación de su autor, y no hay ninguna duda de que sin la compacta presencia de la obra orsiana difícilmente Pla habría podido desarrollar con éxito su propio itinerario literario» (2011: XI). Lo mismo podría afirmarse, en otro ámbito cultural, sobre Picasso: evitando confesarse un discípulo de D’Ors, éste dejó mella en su arte, hasta el punto de haberse visto obligado a distanciarse de sus juicios. Lo veremos más adelante. 

			La imagen cultivada astutamente por Josep Pla y Enric Jardí se resquebraja. D’Ors no fue el colaborador monolítico de Prat de la Riba entre 1906 y 1919 tal y como quedó fijado en toda clase de biografías y homenajes. Sólo la «revisión» emprendida por Cacho Viu y el examen del epistolario inédito del autor nos permiten reconstruir esa primera ruptura total realizada en 1914, cinco años antes de la defenestración definitiva.

			Otro dato a tener en cuenta. En 1914, precisamente durante este intento orsiano de abandonar la esfera barcelonesa para trasladarse a Madrid, un tal Pedro Llerena publicaba una versión castellana de Flos Sophorum. Pedro Llerena no era otro que el propio Xènius, otro de sus álter ego, el que se encargaba, en la ficción, de traducir sus escritos para El Día Gráfico. No se trata de una publicación menor, o que D’Ors no estimara. Esta versión tuvo una fortuna editorial extraordinaria, y fue reeditada hasta en seis ocasiones: en 1925, 1943, 1947, 1948, 1963 y 2001.
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La defenestración
1919-1920

			 

			 

			 

			¿Conciencia tranquila? No te fíes del agua que no corra.

			 

			La espinosa cuestión de la defenestración de Xènius, el 16 de abril de 1920, que no sólo fue importante como polémica periodística, como veremos, sino que fue vivida como un auténtico terremoto político y cultural en Cataluña, hasta el punto de que llegó a motivar hasta disturbios estudiantiles, y vivió una segunda oleada de interés (Díaz-Plaja habló de «florecimiento de la bibliografía orsiana») durante los años sesenta. El Homenot que Josep Pla dedicó a Eugenio d’Ors fue escrito en 1958. Aquel mismo año, Gaziel habló del asunto en Tots el camins duen a Roma. En El quadern gris planiano, publicado en 1966, retomó el tema. Joan Fuster lo hizo en una serie de artículos de Criterion (1960). Enric Jardí abordó el asunto en profundidad en tres libros: Tres diguem-ne desarrelats (1964), dedicado precisamente a los problemas entre la comunidad catalana y los intelectuales que se le fugaban, su edición de El nou Prometeu encadenat (1966) y su biografía orsiana de 1967. En 1965 publicó su Eugeni d’Ors. Etapa barcelonina Josep Maria Capdevila, uno de los testigos directos de la ruptura con D’Ors. La defenestració de Xènius, de Guillermo Díaz-Plaja, vio la luz en una editorial andorrana también en 1967. La efeméride es importante porque, por primera vez, en este volumen se ofrecían al público los documentos administrativos del expediente que condujo a la dimisión. Se los facilitó a Díaz-Plaja Ignacio Rubio Cambronero, archivero de la Diputación.

			Esta ola de interés sólo puede entenderse en el contexto de una búsqueda: la búsqueda del catalanismo posibilista por encontrarse a sí mismo. Interrogarse sobre lo ocurrido con Xènius, de algún modo implicaba reflexionar sobre un proceso autodestructivo de la frágil infraestructura cultural en lengua catalana, infraestructura que, entre 1940 y 1960, lógicamente sobrevivía bajo mínimos.

			Las causas de la ruptura entre Puig i Cadafalch y Eugenio d’Ors fueron ideológicas y administrativas. Las primeras fueron cociéndose a partir de la desaparición de Prat de la Riba, muerto prematuramente el 1 de agosto de 1917. Las segundas, las presuntas irregularidades financieras en que incurrió D’Ors, fueron más visibles y de efectos más inmediatos. Podría afirmarse que las causas administrativas fueron, de algún modo, la excusa que se encontró para molestar a D’Ors y provocar su dimisión. Fruto de la inspección que el interventor Alexandre Galí efectuó en el despacho de Eugenio d’Ors fue la concreción de las deudas irregulares en que habría podido incurrir: 50 pesetas por la compra de dos plumas estilográficas Watermann y 582,40 pesetas que se adeudaban a la Compañía General de Coches y Automóviles. El inventario se refería también de una forma vaga a la desaparición de libros, objetos y facturas (Díaz-Plaja, 1967: 75).

			A partir del momento en que los bienes de su despacho fueron «inventariados» e intervenidos por Alexandre Galí, ¿qué podía pensar D’Ors, alguien que dejó escrito que «lo más triste, en los adolecidos de manía de persecuciones, es que tienen razón» (1941a: 81)?

			La situación detonó en cuanto el consejo de gobierno de la Mancomunitat exigió a D’Ors, director de Instrucción Pública desde la primavera de 1917, un presupuesto extraordinario para la inauguración de la biblioteca pública de Canet de Mar. Como la Mancomunitat tenía muchos enemigos ideológicos dentro y fuera de Cataluña, era extremadamente cauta en sus cuentas, ya que un ligero desliz podía provocar su suspensión desde Madrid. Por este motivo, en lugar de avanzar sumas para ser justificadas después, el reglamento exigía la previa presentación de una factura. A muy pocos días de la inauguración, D’Ors se encontró ante dos problemas: en primer lugar, la huelga de 1919 había provocado el cierre patronal en el sector de los transportes, y el único modo de hacer llegar los libros hasta Canet de Mar parecía que eran unos carros de verdura que unos lugareños habían ofrecido para tal efecto. Los vendedores, tras colocar su género en el mercado del Born, volvían a Canet con los carros vacíos. D’Ors pidió poder entregar una propina a estos colaboradores improvisados.
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							Recibo de la Compañía General de Coches y Automóviles para el Consejo de Pedagogía de la Mancomunitat. Se especifica claramente un cobro descomunal de 1178,40 pesetas (21 de agosto de 1919). Arxiu General de la Diputació de Barcelona. © Arxiu Nacional de Catalunya (ANC).

						
					

				
			

			En segundo lugar, figuraban los gastos de la inauguración en sí, aún no presupuestados, que oscilaban entre las 1.500 y las 2.000 pesetas. Por un lado, la presidencia de la Mancomunitat enviaba comunicaciones muy duras a D’Ors, y D’Ors trataba de colocar como estimaciones válidas de gasto las de la última biblioteca inaugurada de igual nivel que la de Canet. 

			Puig escribió a D’Ors, en una primera carta insertada en su expediente:

			 

			No es cuestión de que perdamos los días dirigiéndonos oficios. Envíeme cuanto antes el presupuesto, para poder inaugurar la biblioteca de Canet, la fecha en que la acordó el Consejo, ya que si no la recibo con la antelación necesaria me obligará a tomar otras determinaciones. Le devuelvo el oficio a que he aludido, pues no me gusta entenderme con oficios, sino dando órdenes que deseo se cumplan puntualmente (Díaz-Plaja, 1967: 15). 

			 

			D’Ors respondió que el 29 de noviembre pasado había enviado los detalles de la inauguración de Valls, puesto que los de la biblioteca de Olot, la inmediatamente anterior, no estaban en su poder. En realidad, como se registra en la documentación reunida y exhumada por Díaz-Plaja, D’Ors había enviado los datos de la biblioteca de Valls porque la de Les Borges Blanques era de categoría inferior a la de Canet, cuyo caso requería un modelo propio de una biblioteca de primera clase (1967: 56). Y un detalle: D’Ors cierra su misiva con un «Siempre respetuosamente a sus órdenes»..., aunque podemos imaginar, ante el tono utilizado por Puig, lo que le costaría escribir esta frase. En un oficio firmado el 1 de diciembre de 1919, D’Ors pedía autorización para remunerar de algún modo a los carreteros que se ofrecían para trasladar los libros desde Barcelona (Díaz-Plaja, 1967: 60). 

			Curiosamente, el mismo día que Eugenio d’Ors remitía el presupuesto que no le pedían, el de Valls y no el de Canet, el Glosador dijo en público, ante los alumnos de la Escola del Treball, que sus cargos en los organismos de la Mancomunitat no eran muy seguros. ¿Influyeron sus palabras en los disturbios que sucedieron a su dimisión? ¿Se imaginaba Eugenio d’Ors que su desgracia iba a alcanzar la profundidad en la que se precipitó? Difícilmente pudo hacerse una idea cabal de lo que se avecinaba. 

			La respuesta del consejo, reunido el 3 de diciembre, fue hacer constar en acta su disgusto ante D’Ors y repetir la exigencia de un nuevo presupuesto para la inauguración de Canet. Este nuevo presupuesto lo entregó el consejero de Cultura Romà Sol, y no D’Ors, en fecha de 4 de diciembre.

			La última glosa de Xènius en La Veu de Catalunya fue publicada el 8 de enero de 1920, el mismo día que aparecía, en el periódico Las Noticias, la nota de D’Ors en que hacía pública su dimisión como director de Instrucción Pública. En esta nota, afirmaba que Romà Sol se había comportado «con una caballerosidad sin tacha» (Díaz-Plaja, 1967: 21). Dos días antes se había anticipado El Sol anunciando la noticia (Varela, 2017: 191).

			El 10 de enero, El Noticiero Universal publicaba una nota de D’Ors en la que explicaba que había enviado a dos señores para que visitaran a Puig i Cadafalch y le exigieran una explicación personal de lo que estaba sucediendo. Aunque con posterioridad Puig negó públicamente que se le hubieran enviado dos padrinos para un lance de honor, lo cierto es que la legación compuesta por Antonio Montaner, regidor de Barcelona y miembro del patronato de la Biblioteca de Catalunya, y Enric Jardí padre, abogado, podría muy bien haber parecido un envío de padrinos para un duelo. Lo fue. De hecho, refiere Jardí que su padre había encontrado a D’Ors, en su casa, muy alterado, y que su intención primera había sido, efectivamente, batirse en duelo con Puig i Cadafalch. Afortunadamente, Enric Jardí padre se rió de esta posibilidad y logró convencer a D’Ors de que aquello era un extremo absurdo (1967: 195). Sin embargo, lo que sí hicieron Montaner y Jardí fue tomar nota de lo que Puig les dijo: que su decisión se había debido a una deliberación colectiva del consejo de la Mancomunitat y que, por lo tanto, no podía ser acusado de animadversión personal. Lo cual, evidentemente, era falso. Josep Maria Capdevila, amigo personal de D’Ors, nos da otra versión, en la que no interviene Montaner, sino Borralleras. Afirma categóricamente que Borralleras y Jardí fueron enviados como padrinos a casa de Puig i Cadafalch, y que éste rehusó el desafío no por motivos morales, por contravenir sus convicciones cristianas, sino porque «él conocía el manejo de las armas y jugaba bien al florete» (1965: 67). Parece, pues, que hubo riña real y que pudo haber terminado incluso en lance de honor. Capdevila especifica también que el presidente se tomó el desafío a risa.

			Puig guardaba para sí varias carpetas o expedientes que rotulaba en carpetas bajo el marbete «Expedient Ors» o «Afer Ors». Reunía recortes de periódico, revistas y notas manuscritas contra Xènius (Varela, 2017: 161). Más adelante, también apunta Varela que Puig consultó a sus subalternos antes de iniciar medidas contra Xènius: «En una fecha no determinada, Puig i Cadafalch llamó a su despacho a varios funcionarios de la Mancomunidad, gente que estuvo próxima al Pantarca, que se formó bajo su magisterio. Puig les preguntó si estarían dispuestos, en una hipotética reorganización de los servicios culturales, a trabajar bajo las órdenes directas de D’Ors. Y la respuesta fue negativa» (Varela, 2017: 182). Se trata de un detalle importante: en ese momento, Puig supo que nadie se rebelaría ante una posible caída de D’Ors (tras la cual sólo se amotinaron estudiantes). De igual manera, los funcionarios pudieron ya hacerse una idea de lo que estaba a punto de suceder.

			Se comentó mucho un lamentable incidente en el que D’Ors desempeñó un triste papel. Al parecer, no se le había invitado a un banquete organizado por Utrillo en homenaje a Picasso. Cuando Xènius se encontró con el artista, empezó a pegarle bofetadas y a insultarle. Puig escribió, al margen de los recortes que recordaban una actitud tan impresentable, que D’Ors era «un jeta [un barrut] de calibre» y que todo el mundo estaba cansado de un hombre tan desvergonzado.

			Enric Jardí reporta una anécdota que ilustra muy bien hasta qué punto Xènius se enrocó en su orgulloso desdén. A través de Narcís López Batllori, hijo del poeta López-Picó, supo que los amigos más leales de D’Ors le aconsejaron reunirse con Francesca Bonnemaison, viuda de Verdaguer i Callís, para que esta intentara suavizar la tirantez con Puig i Cadafalch. D’Ors no sólo se negó sino que, además, exigió que fuera ella la que fuera a visitarlo a él (1967: 214).

			La nota de prensa orsiana del 10 de enero es fundamental también porque informa de antecedentes ideológicos desconocidos para el público. En primer lugar, Xènius denuncia haber sido «severamente amonestado» por haber incluido en unos cursos monográficos unas lecciones sobre materialismo histórico impartidas por el socialista Fabra i Ribas. Extremo que confirmó el propio Puig cuando acusó a D’Ors de propagar el «comunismo».

			En segundo lugar, Xènius exponía que Puig había ordenado retirar la edición del extracto de la obra de William Morris titulada Noves d’enlloc, presionado por una carta del canónigo Pla y Deniel. Se propagó que la edición de aquel folleto estaba agotada. En tercer lugar, Xènius denunció que Puig había vetado la construcción de cuatro escuelas de enseñanza secundaria porque habrían entrado en competencia con establecimientos religiosos. También menciona que el presidente se opuso a que se estableciera en Mataró una escuela industrial parecida a la que funcionaba en Barcelona, alegando que ese tipo de enseñanza ya era impartida por los padres escolapios. Curiosamente, estos detalles aireados por D’Ors no se recogen en la historiografía, que sí recoge como motivos de disensión las conferencias y glosas obreristas orsianas. 

			Por lo tanto, puede afirmarse que tenía razón Josep Pla cuando, en su Homenot dedicado a D’Ors, escribió que Prat de la Riba habría sabido conducir la cuestión con más diplomacia. Lo cierto es que, desaparecido Prat, Puig i Cadafalch imprimió un giro clerical que rompió, de algún modo, el equilibrio interno de la Mancomunitat. Puig quiso deshacerse de D’Ors porque la Iglesia le presionaba, y el presupuesto de Canet de Mar le sirvió de excusa para dar forma administrativa a lo que era un conflicto puramente ideológico. 

			La importante nota del 10 de enero de 1920 termina con unas terribles palabras que, a la vista de lo que acabó sucediendo, se revisten de una significación especial: 

			 

			Sean los que se quieran los resultados, directos o indirectos, de la lucha que hoy se ha entablado, llevado yo a ella contra mi voluntad y después de muchos esfuerzos y sacrificios para evitarla, hago voto y doy firme palabra de no renegar nunca del sagrado nombre de mi tierra. Contra las presunciones de muchos —quizás contra el deseo de algunos— siempre hallaré el supremo bienestar y la consolación suprema, en reclinar mi cabeza fatigada por el combate en el regazo dulcísimo de Cataluña. 

			 

			Xènius no tenía intención alguna, a la vista de sus palabras, de abandonar Cataluña, y mucho menos el catalán, a la altura del invierno de 1920. Y al trasladar sus glosas a El Día Gráfico, a partir del 19 de abril, conservó el idioma catalán.

			Sin embargo, en puridad, puede afirmarse que faltó a su palabra a partir de 1923. Pero antes de marcharse impulsó una de las iniciativas más lucidas del Institut d’Estudis Catalans: invitar a conferenciar nada menos que a Bertrand Russell.

			El 11 de enero se publicó en Las Noticias un comentario de Montaner y Jardí explicando detalles de su visita a Puig. Esta nueva nota reiteró que el presidente se escudaba en la decisión colectiva del consejo. Para terminar, Puig pedía a D’Ors que refiriera por escrito en qué podía haberle ofendido, para poder tratar del asunto en el consejo de la Mancomunitat, y se presentaba a sí mismo como un buen amigo de D’Ors.

			Los periodistas de Las Noticias quisieron confirmar el relato de Montaner y Jardí, y también visitaron al presidente Puig. Es posible que los reporteros acudieran para asegurarse de que la legación compuesta por Montaner y Jardí no era, efectivamente, un envío de padrinos: «Como que se hablaba de lances mal llamados de honor, hablamos ayer tarde con el presidente de la Mancomunidad, quien nos manifestó que, efectivamente, había recibido la visita de dichos señores quienes, en nombre del señor Ors, acudieron a su casa en tono amistoso y no en el “terreno del honor”». Y continuaron los periodistas: «El señor Puig dijo que a ese terreno él no acudiría en caso de que se le citara, ya que, además de sus creencias religiosas que se lo impiden, no cree en sus resultados, y cuya “pose” matonesca le parece ridícula y fuera de nuestras costumbres». Aparecían, por primera vez, en liza las palabras «amor libre» y «comunismo», aplicadas a lo que contenían los folletos de la colección Minerva editados por D’Ors. Asimismo, Puig anunció que acudiría bien armado de argumentos al próximo pleno de la Mancomunitat, argumentos referidos a la cuestionable gestión administrativa de Xènius. 

			Lo cierto es que Puig i Cadafalch no acudió inicialmente a la siguiente asamblea de diputados, la del 15 de enero. Alegó una indisposición, pero finalmente, se personó en la sala contra todo pronóstico, con el grueso del debate ya celebrado, pero a tiempo para escuchar el célebre discurso de Jaume Bofill i Mates. Otorguemos fe a las palabras de Puig y convengamos en que, en ningún momento, le pudo pasar por la cabeza a D’Ors desafiar al presidente a un duelo. Lo que sí hizo a partir de abril de 1920 fue hostigarlo duramente en la prensa. D’Ors, por entonces, había pedido refugio en otros entornos ideológicos no nacionalistas, y aquella tarea de erosión encajaba bien con el ideario de sus nuevos (aunque efímeros) compañeros de viaje.

			En el futuro, Xènius y sus defensores intentaron siempre poner el acento sobre las cuestiones ideológicas, mientras que Puig y los demás dirigentes de la Mancomunitat intentaban, lógicamente, destacar las irregularidades administrativas, presentando el caso como un mero expediente disciplinario. 

			Pero los detalles y los extremos de la defenestración no se habían limitado, ni mucho menos, a lo ocurrido entre el día 8 y el 11 de enero: por el contrario, hubo una gran cantidad de antecedentes y derivaciones. Por ejemplo, el consejo de la Mancomunitat había ordenado, con fecha del 4 de enero, es decir, cinco días antes de que D’Ors presentara su dimisión, el registro de su despacho y su secretaría. El 9 de enero fueron secuestradas las llaves de las dependencias de la dirección de Instrucción Pública. Cuarenta y ocho horas más tarde, el señor Alexandre Galí se presentó en calidad de interventor en los Servicios de Cultura de la Universidad Industrial para inventariar minuciosamente los bienes y efectos que allí se encontraban. Este inventario fue cosido al expediente de D’Ors, junto a los oficios cruzados entre él y el presidente Puig. También se añadieron a la documentación los detalles de las inauguraciones de las Bibliotecas Populares de Valls, Olot, Sallent y Les Borges Blanques. 

			D’Ors se presentó a su lugar de trabajo acompañado de un abogado, y dejó que Galí procediera con su registro (en los documentos se habla siempre de «inventario») dando muestras de un evidente enfado. El mensaje no podía resultar más claro para Eugenio d’Ors: sus tareas estaban bajo sospecha. Y efectivamente, como veremos, le fue incoado un expediente cuya sentencia hubiera podido perfectamente implicar su destitución. Sin embargo, dimitió antes. La orden de registro había partido directamente de Puig i Cadafalch. 

			La sentencia se firmó el 21 de abril de 1920, y establecía que la dirección de Instrucción Pública «ha venido funcionando de una manera anormal y abusiva en cuanto a las atribuciones que suplantaba a la autoridad del consejo y hasta a los intereses de la Mancomunitat». Como abusos probados, el documento cita lo sucedido con la inauguración de la biblioteca de Canet de Mar, nombramientos de personal sin intervención del consejo (que no aparecían antes en la documentación y son nuevos de abril de 1920), el cierre antirreglamentario de las Bibliotecas Populares el día de san Eugenio, un exceso de gasto no presupuestado por valor de 46.654 pesetas y el caso extraño de que una factura por servicios de automóvil de 1178,40 pesetas (que se conserva, firmada por el propio D’Ors) se transformara en otra de 542,40. El consejo acordaba no ir más allá y dar por terminado el caso porque D’Ors ya había dimitido.

			En efecto, se conservan en el Archivo General de la Diputación General de Barcelona dos documentos demoledores para la reputación de Eugenio d’Ors (2974, exp. 8). Uno se titula «Inventari dels documents i efectes que hi ha a la dependència de la Direcció d’Instrucció Pública de la Mancomunitat, començat el dia 11 de gener de 1920». El documento indica que Maseras fue testigo del proceso de inventariado. En el primer pliego se especifica que en un sobre se recogían certificados de deudas de diferentes instituciones. La biblioteca de Olot debía 791,67 pesetas; la de Les Borges Blanques, a día 30 de noviembre de 1919, 562,20 pesetas; la de Olot, 787,67 pesetas; la Escuela de Enfermeras, a 26 de noviembre de 1919, la preocupante cifra de 9319,62 pesetas; la Escuela de Altos Estudios Comerciales, el 19 de noviembre de 1919, debía nada menos que 22.364,32 pesetas; en diciembre de 1919, la revista Quaderns d’Estudi debía 13.333,39 pesetas...; ¿para qué seguir?

			Los imperios son caros de mantener. Parece claro que los sueños de D’Ors se apartaban de la línea austera que caracterizaba a la Mancomunitat, aunque estas cifras no signifiquen necesariamente una mala gestión de D’Ors, o no solamente su responsabilidad única. Pero había más, mucho más. El segundo documento que destacamos («Recopilació de dades relacionades amb la dimissió presentada per Don Eugeni d’Ors del càrrec de Director d’Instrucció Pública»), de enero o febrero de 1920, especifica que «figura entre el personal de la misma [la Dirección General de Instrucción Pública] D. Francisco Palucie, delineante, desde últimos de noviembre con 900 pesetas de sueldo anual y antes de dicha fecha figuraba Josep Sandiumenge con el propio sueldo, y Dª Flora Salvi, mecanógrafa, también con 900 pesetas de sueldo anual, sin nombramiento del Consejo ni conocimiento del mismo, ni oficialmente de la Presidencia y cobran sus haberes con cargo a la partida 37 del Presupuesto que se refiere a material de oficinas y personal temporal». El expediente habla por sí mismo.

			En realidad ahora empezaba la parte más lamentable y ocultada del proceso de defenestración, la parte menos debida a las excentricidades de D’Ors, y la más causada por la envidia y la intransigencia de otros. Hasta abril de 1920, los deslices administrativos y las tensiones causadas por el director de Instrucción Pública habían podido servir de motivo para hacerle maniobrar hasta la dimisión. Esos problemas internos se habían sumado a las objeciones ideológicas del presidente Puig, ocultándolas. Pero, precisamente por ese motivo, ¿por qué se apartó a D’Ors de la secretaría del Institut d’Estudis Catalans? ¿Por qué se entregó la resolución de su expediente precisamente a Ramón Turró, su más notorio enemigo? ¿Por qué únicamente votaron a su favor dos de los vocales del equipo científico (Coromines y Nicolau d’Olwer)? A partir de abril, todos le dan la espalda a D’Ors; considero que en el seno de la Mancomunitat se quiso verdaderamente linchar y acabar de hundir la reputación de quien ya no era casi más que un escritor entre los muchos que trabajaban en Barcelona. ¿Por qué seguir hostigándole si ya había dimitido? En abril de 1920 se produjo, a mi modo de ver, un ensañamiento innecesario, porque, de algún modo, obligó a Xènius a maniobrar contra natura para buscar cobijo en las filas liberales y radicales, y de algún modo se le obligó también a salir expulsado de Barcelona y a abandonar la lengua catalana. Se le obligó a marcharse a Madrid y se le infligieron venganzas innecesarias, que iban a traer consecuencias muy graves.

			Varela tuvo una muy buena idea: comparar la destitución de Unamuno de 1914 con el proceso a Xènius de 1919. Los resultados de esa operación son muy ilustrativos de lo que le sucedió a D’Ors: «El caso de Unamuno suscitó la protesta del gremio intelectual porque, ante todo, se sintió menospreciado por los políticos en la persona del rector. Daba igual que la resolución ministerial estuviera mejor o peor fundada (aquí también se arguyeron irregularidades administrativas). La ofensa era tan grande que hacía olvidar las extravagancias unamunianas y hasta tomó estado parlamentario, con una pregunta al ministro del ramo. Esta sesión fue memorable, entre otras cosas, porque Azorín intervino por primera vez en el Parlamento español, cuyo diario de sesiones dejó constancia de ello: «El señor Martínez Ruiz pronuncia palabras que no se entienden». Sus seguidores, es cierto, eran en su mayoría asalariados de la Mancomunidad, o dependían para su trabajo del favor oficial. Pero éste es un motivo demasiado mezquino para su inacción. D’Ors es, por encima de todo y quién sabe si a pesar suyo, un enemigo, un traidor a la causa de Cataluña» (2017: 202). Es cierto: todos estaban bajo la férula de Puig. Nadie podía moverse mucho. D’Ors se hizo odioso y prácticamente nadie salió a defenderlo. 

			No se han relacionado tampoco los altos sueldos que cobraba D’Ors en el IEC con esta segunda fase de su expulsión, pero no podemos pensar que el trato preferente dispensado por Prat no despertara envidias y fundamentadas críticas al derroche que suponía mantener al reyezuelo de la ciencia y la literatura catalanas. No podemos olvidar que la oposición de Turró tuvo como origen este derroche económico en favor de Xènius.

			Pla opinaba que «en estos últimos años, nuestras clases dirigentes han cometido dos grandes errores: el error Verdaguer y el error Eugeni d’Ors. Uno y otro ocasionaron consecuencias deplorables» (1969: 277). A los cuales yo añadiría el inmenso error Pijoan y el más discreto, pero no menos preocupante, de Carner. Y, curiosamente, Pla afirma que él fue uno de los «poquísimos diputados (tres) que en contra de la inmensa mayoría votamos a favor del funcionario en interdicto». Ya sabemos quiénes fueron los otros dos (Nicolau y Coromines): por lo tanto, la pregunta ahora es: ¿por qué Pla no figura en el recuento de diputados reproducido por Guillermo Díaz-Plaja? ¿Estaba o no Pla en la sesión ordinaria de la Mancomunitat? ¿Por qué se hizo figurar entre los defensores de D’Ors?

			La respuesta es sencilla: Josep Pla no estuvo allí, porque fue elegido diputado provincial en las elecciones del 12 de junio de 1921. ¿Lo inventó? ¿Lo desfiguró? No lo sabemos. Lo cierto es que no era diputado, y no podía haber olvidado algo así. Lo que sí hizo Pla fue mostrar su disconformidad a toro pasado.

			No se ha reflexionado suficientemente sobre lo que significaba dejar a D’Ors fuera del entorno de la Lliga Regionalista. Sin empleo, apartado de mala manera del catalanismo conservador, ¿dónde iba a encajar alguien que se consideraba un fundador de bibliotecas, un transmisor del fuego sagrado de la cultura, y en ningún caso un mero periodista o ensayista? Él no era un Maeztu, ni un Baroja, ni un Unamuno, ni un Pijoan, ni un Maragall. No era un intelectual independiente. Era un hombre vinculado a un proyecto de Estado, a una idea de nación, y por lo tanto, de administración. Desecharlo era acabar con él, dejarlo en una situación de extremadísima precariedad económica y fragilidad ideológica. Y quienes terminaron de expulsarlo, pasadas ya las convulsiones de enero, lo debían saber perfectamente. 

			La decisión de apartarle de la secretaría general del Institut d’Estudis Catalans fue tomada el 16 de abril de 1920. Votaron en contra de Xènius Ramón Turró, August Pi i Sunyer, Jaume Bofill i Mates, Francesc Martorell, Jaume Massó i Torrents, Ferran Valls i Taberner, Josep Carner, Ferran de Segarra, Pompeu Fabra y Joaquim Ruyra. Parece ser que Puig no se inmiscuyó en la deliberación. 

			La pregunta es: ¿qué había hecho Xènius para concitar tanta hostilidad? ¿Lo sabemos todo sobre su tarea y sus relaciones profesionales durante su etapa dorada? ¿Todo era odio o se había vuelto odioso para todos menos para dos distinguidos políticos republicanos? ¿Hasta qué punto llevaba acumulando resquemores ajenos? ¿Hasta qué punto pudieron pasarle factura sus pasadas simpatías germanófilas, o su megalomanía, o su escasa sensibilidad al laicismo, o su egolatría? ¿Cómo se pudo tener tan poco en cuenta su trayectoria anterior? Tampoco puede aducirse un argumento generacional: entre quienes votaron en su contra se encontraban tanto veteranos como jóvenes, así como puros contemporáneos del expulsado. El propio Bofill i Mates era tres años mayor que D’Ors.

			Y es que los resquemores y prevenciones contra D’Ors venían de lejos. En una carta a Bofill del 4 de julio de 1913, el poeta Joan Alcover lamentaba que Bofill se hubiera dejado insertar en el noucentisme patrocinado por Xènius, doctrina de la que se confesaba «radicalmente contrario» (Manent, 1979: 90). Recordemos que D’Ors se había atrevido con uno de los pilares unánimes de la literatura catalana reciente: Joan Maragall, considerado un restaurador de la lengua catalana no inferior a Verdaguer.

			Albert Manent opinó lo mismo; las razones para tan insólita hostilidad tenían que venir de lejos. Escribió que 

			 

			el fondo de la cuestión radica, a mi parecer, en el hecho de que el Estado mayor de la Lliga y una gran parte de intelectuales, que formaban como una constelación en torno a la obra de la Mancomunitat, se sentían incómodos y habían acabado aborreciendo a aquel hombre dominador, pedante y absoluto, al cual reconocían, sin embargo, el talento y la obra realizada (1979: 109).

			 

			Manent, que parece mostrar también él mismo cierta repugnancia por D’Ors, habla de «una causa muy honda» para una beligerancia tan general. 

			Las causas e hipótesis aludidas desde el meritorio trabajo de Díaz-Plaja eran básicamente dos: las ideológicas y las económico-administrativas. A estos dos grupos hay que añadir, en mi opinión, las personales: ese odio enconado que se fue larvando entre los compañeros ligueros de D’Ors, y que acabó estallando en 1920. Lo cual explicaría, también, que fuera entre las izquierdas donde Xènius encontrara excepciones protectoras, aliados, o que fuera apoyado o adoptado por sectores liberales y lerrouxistas a partir de la expulsión del Glosari.

			El proceso de defenestración de Xènius, por lo tanto, tuvo dos momentos: uno aparatoso y estridente, en el cual D’Ors fue apartado de la dirección de Instrucción Pública, en enero de 1920; y un segundo momento, el de abril, vergonzante y discreto, en el que se acabó de ventilar la cuestión en un silencio casi absoluto. La imagen de un D’Ors todopoderoso y ufano, que se compara con Napoleón, Prometeo o Sócrates, debería ser confrontada con la imagen real del perdedor: el que fue vencido por la perfecta medianía de Cosme Parpal y por el presidente Puig i Cadafalch, y también por Ramón Turró. Y ese D’Ors angustiado y frustrado en Barcelona es el Xènius real, el de la dimisión de 1914, el que llevaba seis años intentando ser escuchado en Madrid, como antes había sido escuchado Pijoan por Giner. D’Ors era un hombre frágil, dependiente del poder. Cacho Viu ha sido quien mejor ha retratado la mentalidad de un escritor incapaz de medir la distancia entre su «imaginación desbordante» aplicada a su deseo de servicio social y su «circunstancia inmediata», lo que le condujo a «magnificar el reconocimiento otorgado a su figura y la autoridad de la que gozaba» (1997: 110). 

			En otras palabras: D’Ors creyó que mandaba, y en realidad estaba obligado a obedecer. Dependiente de Prat, de Puig luego, sin capacidad para mantenerse por su prestigio propio. En 1938, si el criterio del ministro franquista Martínez Anido hubiera primado sobre el de Sáinz Rodríguez, titular de Educación Nacional, D’Ors se habría precipitado en la nada por segunda vez. Aislado de una situación funcionarial y aventajada, caía fácilmente en la desorientación más penosa.

			Una vez más, quien vio con claridad fue Xavier Pla. Únicamente él ha sabido describir los límites de base desde los que siempre escribió Xènius: como no era novelista, no gozaba de un público fiel. El reverso de la moneda podrían ser un Blasco Ibáñez o, en menor escala, Pío Baroja. El novelista es independiente: vive de sus ventas, de su público. Sin embargo, ¿de qué puede vivir un gestor cultural a gran escala, un regeneracionista práctico, si no es del Estado? Pla lo expresó con lucidez: «la sociedad siempre consume con más reservas la palabra transitiva que la intransitiva. Un novelista siempre será aupado por una industria editorial, por unos medios, por sus lectores. Relegado al papel de ensayista y de teórico de la cultura, D’Ors acaba siendo un intelectual disidente y siempre heterodoxo» (2011: XVII). Estamos ante una clave de la vida de D’Ors, su dependencia de las administraciones, que pendía de un hilo siempre que se lanzaba a exhibir su verdadera personalidad, excesiva. Una personalidad como la de Xènius, dotada de un talento tan invasivo, entraba en colisión con sus diversas condiciones funcionariales.

			Y tampoco está de más traer a colación una reflexión de Cristina Masanés, quien, a propósito precisamente de D’Ors, escribió esta frase luminosa: «La alianza del intelectual con el poder suele caducar cuando menos se espera, es decir, cuando se ha caído en el espejismo de la inmunidad» (2001: 104). Los poderes casi monárquicos de D’Ors en Barcelona no fueron más que eso, un espejismo, una ilusión sustentada por Prat. Desaparecido el presidente, Xènius era el más vulnerable de los escritores catalanes, el más expuesto a las iras populares, políticas e intelectuales.

			 

			 

			Hay un ejercicio biográfico ineludible que no se ha realizado hasta ahora y que es sumamente revelador: a nadie se le había ocurrido (excepto a Gaziel y a Jardí) cruzar las trayectorias biográficas de Eugenio d’Ors y Josep Pijoan. Y hacerlo nos ayuda sobremanera a entender qué parte de responsabilidad debe recaer sobre Puig i Cadafalch en el apartamiento de las dos mentes más poderosas de la generación del Institut d’Estudis Catalans. En primer lugar, Pijoan y Puig no se soportaban (Pijoan y Maragall, 2014: 64). Primera casualidad.

			En 1924, Pijoan escribió que «Para Domènech yo era de La Veu y él era de El Poble [Català]; en aquellos tiempos yo empezaba como profesor en la Escuela de Arquitectura y Domènech era director, y me pasaba de todo, de forma que tenía amargada la existencia en aquella santa casa» (Pijoan y Maragall, 2014: 66). Los mayores no dejaban respirar a los jóvenes.

			Volvamos a 1906 y 1911. Eugenio d’Ors convoca y defiende su Galería de Catalanas Hermosas. Le secundan Eduardo Marquina, Pere Coromines, Joan Maragall y Josep Pijoan. Pijoan redacta un reglamento para un concurso de retratos femeninos. Ramon Casas presenta uno de sus tres retratos de Teresa Mestre, casada con el influyente magnate Jaume Baladia. Pijoan presiona para que el premio sea para Casas. Los Baladia son Jaume, Teresa y la madre del marido, Ramona, quien realmente dirige la familia con mano de hierro. La ira de la suegra de Teresa Mestre estalla y ésta ha de abandonar el hogar de Argentona. Todo esto lo tuvo que saber Xènius, enamorado platónicamente de Teresa Mestre. Teresa se instala en la Casa Milà de Barcelona y empieza a litigar con el marido por sus tres hijos. Resulta que D’Ors y Pijoan defendieron a Teresa, mientras que Puig i Cadafalch, vecino de Argentona y amigo de los Baladia, tomó partido por Jaume y, curiosamente, a partir de entonces, empezó a influir contra las actividades de Pijoan en el Institut d’Estudis Catalans (Pijoan y Maragall, 2014: 74-75).

			D’Ors no hizo más que representar a Teresa en su novela, aunque hubiera otras inspiradoras. Pero Pijoan se fugó con Teresa, terminó casándose con ella y vivieron juntos hasta que Teresa murió, más de treinta años después. Una vez en Roma, siendo secretario de la Escuela Española, junto con Menéndez Pidal, Josep Puig i Cadafalch presionaba a Prat para que no pagara ni a Pijoan ni a los pensionados catalanes. En realidad, Puig i Cadafalch se alió con el jefe del negociado de ingresos y gastos del Ayuntamiento de Barcelona, Pirozzini, para impedir que Pijoan cobrara las asignaciones acordadas con Prat (Pijoan y Maragall, 2014: 106). En 1929, Puig y Domènech seguían ensañándose con Pijoan, apartándole de los proyectos de la sección artística de la Exposición Universal. 

			Nuestra pregunta es: ¿acaso no actuó Puig, siendo ya presidente de la Mancomunitat, exactamente igual que como había hecho con Pijoan, es decir, regateándole cuestiones económicas hasta el extremo de forzarle a renunciar? ¿Resulta abusivo extrapolar el caso Pijoan al caso D’Ors y señalar la responsabilidad común de Puig? A mi modo de ver, no. A la luz de la biografía de Pijoan, la conclusión no puede ser otra: mientras Prat, Cambó y Maragall dieron empleo y apoyo a los jóvenes D’Ors y Pijoan, Lluís Domènech i Montaner y, sobre todo, Josep Puig i Cadafalch se dedicaron a boicotear a sus jóvenes competidores más capaces de disputarles poder en el seno del IEC y, más tarde, el de la joven Mancomunitat. Cuando Puig terminó de hacerle la vida imposible a Pijoan, empezó a hacérsela imposible a D’Ors, especialmente tras la muerte de Prat.

			Pijoan fue fácil de expulsar: hacía años que el febril arquitecto y poeta se encontraba mal en Cataluña, y la política de la Solidaritat le había parecido un disparate. Además, el panorama de edificios religiosos quemados en 1909 le produjo un horror insalvable. D’Ors le dijo cierta vez a Pijoan que siempre le gustaba habitar en casas en las que faltaban las barandillas (Pijoan y Maragall, 2014: 108). Aludía, naturalmente, a las obras del IEC, inspiradas por su amigo. Ciertamente, el caótico Pijoan era especialista en abandonar los barcos a medio construir, antes de que empezaran a navegar a buen ritmo. En 1913, tras sus experiencias romanas, Pijoan se marchó a Suiza y a Norteamérica para no volver más que ocasionalmente a su lugar de nacimiento. También, como D’Ors, fue mejor tratado en Madrid, por el entorno gineriano y por los editores de Salvat/Espasa-Calpe. En el futuro, únicamente Cambó y Gaziel se interesaron por las insólitas capacidades intelectuales de Pijoan.

			Eugenio d’Ors, en cambio, fue un hueso más duro de roer, fue más testarudo, porque había pasado años en París y no en Barcelona, y porque había encontrado uno de los proyectos más estimulantes de su vida: el de la Escuela de Bibliotecarias. Sin embargo, cuando Xènius empezó a copar cargos de Instrucción Pública, cuando pudo haberse convertido en la mano derecha de Prat, Puig comenzó a acusarle de irregularidades administrativas, y no cejó hasta ver totalmente destruida su carrera.

			La desgracia para la cultura catalana fue que ni Pijoan ni D’Ors fueran especialmente duchos en cuentas, porque fueron presa fácil. Aunque D’Ors aguantó más, porque no era un místico, sino un intelectual imperialista.

			Pero volvamos a 1920. También en abril fue reestructurado el Consejo de Pedagogía, que fue dividido en tres secciones: un departamento de enseñanza primaria y secundaria que dirigió Alexandre Galí; otro de enseñanza técnica que se confió a Rafael Campalans y un tercero de enseñanza superior que se dejó vacante aunque había sido diseñado para que D’Ors continuara al frente de alguna sección.

			La dimisión tuvo consecuencias inmediatas. D’Ors decidió suspender las clases de los Estudios Normales el día 10 de enero, y los centros no recuperaron sus actividades normales hasta el día 13. Lo hizo, naturalmente, de forma antirreglamentaria. Al parecer, durante aquellos días hubo disturbios en la institución académica. El diputado Quintana, en el pleno de la Mancomunitat del 15 de enero, quién sabe si exagerando, llegó a afirmar que unos setecientos alumnos y ex alumnos amenazaban con quemar la Escuela si D’Ors no era reintegrado en su cátedra (Díaz-Plaja, 1967: 92). En la Escuela de Bibliotecarias se produjo un conato de motín al conocerse la dimisión. Algunos estudiantes incluso fueron a visitar a Puig i Cadafalch a su propia casa. El consejo de la Mancomunitat inició medidas disciplinarias contra D’Ors y aireó, en ese momento, una circular de Xènius enviada a las bibliotecas obligándolas a cerrar el día de san Eugenio, contraviniendo también las normativas de la Mancomunitat. Según el diputado Mias, esta circular de D’Ors llevaba la fecha del 14 de diciembre de 1918. Habría sido redactada, pues, en el momento justo en que empezaron a ser inaugurados los equipamientos.

			Es decir, tras aceptar su dimisión, la Mancomunitat inició un expediente disciplinario contra D’Ors, en cuya sentencia se le consideró culpable de haberse excedido en sus atribuciones. ¿Es verosímil que no se iniciaran acciones legales si de verdad faltaban más de 45.000 pesetas que no se habían justificado, tal y como se consigna en la sentencia del 21 de abril? Curiosamente, el primer ataque orsiano indirecto en la prensa barcelonesa se produjo en forma de homenaje a Prat de la Riba, el día 23 de abril de 1920. Y la sentencia también puede hacernos pensar que, de no haber dimitido, Eugenio d’Ors habría sido destituido, con toda probabilidad. Por haber practicado una política de resistencia pasiva ante el consejo, por la oposición ideológica de Puig i Cadafalch y por sus deslices presupuestarios que, si algo indican, es su predisposición al disfrute de ciertos lujos, más que a una corrupción masiva o sistemática.

			Y hubo más, mucho más. El 15 de enero de 1920 se celebró el tenso y larguísimo pleno del consejo de la Mancomunitat. Albert Quintana i de León, diputado de la izquierda, se levantó para denunciar públicamente que un funcionario de la Mancomunitat había sido presionado y criticado por su ideología personal. Acusó directamente a Puig i Cadafalch de haber «buscado el motivo para obligar a D’Ors a dimitir», ante las ideas que éste propagaba en el Glosari y en sus conferencias. 

			Le respondió el señor Mias, también procedente de las filas de la izquierda, pero miembro del consejo, que defendió la actuación del gobierno. Pere Mias explicó que, durante la inauguración de la biblioteca de Les Borges Blanques, de donde procedía él mismo, D’Ors había ordenado colocar una madre de Dios en el edificio público. Mias conminó al director a que cambiara la estatua religiosa por otra de carácter artístico y laico. D’Ors no sólo no retiró la escultura de la Virgen, sino que además colocó delante una lámpara encendida. Como se puede comprobar, el enredo ideológico empezaba a ser mayúsculo. D’Ors, efectivamente, ejercía de monarca de la red de bibliotecas, que consideraba hechura suya, saltándose las indicaciones de los miembros del consejo, fueran éstos republicanos o conservadores. La anécdota de la madre de Dios y la lámpara prueba, de algún modo, su proceder desafiante. Mias también argumentó que, siendo el de director de Instrucción Pública un cargo político, no se entendía que lo ejerciera alguien que defendía una política «diametralmente opuesta» a la del consejo. 

			Confesó también haberse sentido aliviado cuando llegó la dimisión, «porque con ella se acababan esta serie de pequeños incidentes que amargan la vida, sobre todo cuando quien los provoca es persona de los títulos del señor D’Ors» (Díaz-Plaja, 1967: 101). D’Ors entregó la carta de renuncia a Romà Sol, y éste la transmitió al consejo de la Mancomunitat. En el caso concreto de la inauguración de la biblioteca de Canet, el entrecruzamiento de oficios inútiles duró ocho días clave para preparar el evento: a dos días de la inauguración, prevista para el 8 de diciembre, el consejo no había recibido el presupuesto adecuado. Mias describe una situación de nerviosismo, causada por la resistencia de D’Ors, que terminó estallando de manera lamentable. 

			En la actitud de Xènius se percibe cierto gusto por la coacción: D’Ors tenía que saber que su prestigio, inmenso, lo blindaba ante la disciplina funcionarial. Y su comportamiento dejaba a los consejeros, sobre todo a los de izquierda, entre la espada y la pared: emprender acciones contra un amigo admirado, o faltar al reglamento. No era la primera vez que D’Ors molestaba o se incomodaba con sus compañeros. A fe que no. Como secretario del Institut d’Estudis Catalans, había intentado torpedear la reforma ortográfica de Pompeu Fabra. Invocando el reglamento, actuaba como un obstructor, alargando innecesariamente las sesiones de trabajo, impidiendo que los trabajos avanzaran y llegaran a buen puerto. Hasta que su compañero Pere Coromines fue a protestar ante Prat, y el presidente llamó a D’Ors al orden (Jardí, 1967: 114).

			La ortografía fabriana nunca fue del gusto de D’Ors, y, por qué no, seguramente veía en el lingüista a un rival, o le tenía envidia, por poseer la pericia científica y el espíritu sistemático que a él le faltaba. Desde luego, habría resultado imposible ver en alguna calle de Barcelona al intachable Fabra repartiendo bofetadas. Otro foco incesante de tensiones fue su incompatibilidad temperamental con el biólogo y también filósofo Ramon Turró, que ya hemos mencionado.

			Durante el pleno del 15 de enero, los miembros del consejo transmitirán la sensación de haberse sentido sobrepasados por la situación. Siendo, como eran todos, fervientes admiradores de la obra intelectual de Xènius, confesaron sus sufrimientos al tener que hacer la vista gorda ante sus continuos desplantes y extravagancias. Todos (Mias, Sol, Bofill, el propio Puig) lamentan haber llegado a tales extremos, y se presentan como políticos deseosos de que Xènius se hubiera comportado con mayor humildad. Sólo Puig decidió enfrentarse claramente con D’Ors, mientras que una camarilla de escritores encabezada por Bofill i Mates conspiraba también por restar poder al monarca indiscutido de la red de Instrucción Pública de la Mancomunitat.

			El enredo, decíamos, es monumental. Por una parte, tenemos a nuestro autor deseoso siempre de exteriorizar su devoción católica a través de las actividades y escenificaciones públicas. Tenemos a una intelectualidad republicana dispuesta a tolerar las arbitrariedades de D’Ors en nombre del bien de la patria (Quintana). Pero tenemos también a un D’Ors situado desde hacía tiempo, y muy en serio, en posiciones sindicalistas, que los conservadores clericales no le iban a consentir. Lo más llamativo es que fuera defendido en el pleno de la Mancomunitat por diputados de izquierda, como Quintana, y a través de mociones elevadas por sus futuros adversarios políticos de la Guerra Civil. Efectivamente, entre los valedores y defensores de Xènius se encontraban Joan Casanovas, futuro presidente del Parlamento republicano catalán y Josep Irla i Bosch, futuro presidente de la Generalitat Republicana en el exilio. La propuesta defendida por Quintana en el pleno también fue firmada por Isidre Riu i Puig, republicano federal. Por otra parte, su principal adversario entre los noucentistas (Bofill i Mates) aludía a la necesidad de repartir y democratizar la gestión pública de la cultura catalana, insistiendo en la idea del consejero Sol de deshacer la monarquía orsiana para sustituirla por una administración plural y colegiada. Un trabajo en equipo que D’Ors tampoco iba a tolerar.

			Por lo tanto, en el caso Xènius se cruzaron varias direcciones ideológicas que convirtieron al Pantarca en un elemento incompatible con los organismos de la Mancomunitat. Por un lado, el clericalismo conservador y ciegamente favorable a la patronal de Puig i Cadafalch, representante visible de los líderes de la Lliga. Por otro lado, el apoyo de los novecentistas socialistas (Campalans), así como de otros republicanos catalanistas (Quintana, Casanovas, Riu i Puig e Irla). Luego, la acción erosionadora de los futuros fundadores de Acció Catalana, deseosos de profundizar en la senda autonomista democratizando las instituciones catalanas y rompiendo con los paternalismos del equipo inicial liguero (Bofill i Mates). El sindicalismo radical y católico de Xènius simplemente no encajaban en ningún lado: ni en la Iglesia, ni entre los republicanos, ni entre los líderes de la Lliga, tampoco en el partido de Lerroux.

			Lo cual equivale a afirmar que los intelectuales republicanos tuvieron una visión más clara de lo que perdía Cataluña si D’Ors era apartado de sus funciones político-administrativas, aun conociendo, como denunció el señor Mias, que Xènius no era una persona precisamente inclinada al laicismo. D’Ors se perfilaba como un curioso caso de integrismo unipersonal, que a la vez irritaba a la Iglesia y a los conservadores ligueros. Tanto Mias como Sol dieron la impresión, aquel convulso 15 de enero, de que no sabían muy bien qué hacer con el caso Xènius, puesto que no era nada fácil subordinar a un hombre de tan enorme capacidad intelectual y tan gigantesco prestigio público. Sabían perfectamente que las secciones de la Mancomunitat dirigidas por D’Ors le iban pequeñas, pero sabían también que a nadie se le tenían que pasar por alto privilegios arbitrarios como los que se le estaban tolerando al Pantarca. 

			Puig i Cadafalch no lo tuvo tan difícil, y se limitó a provocar la dimisión de D’Ors conociendo cuál era su punto débil: su extrema susceptibilidad. De ahí el tono inusitado de sus oficios, aludiendo claramente a su jerarquía superior. De ahí el registro decretado el 4 de enero, que alguien como D’Ors no podía soportar.

			La intervención de Romà Sol, consejero de Cultura de la Mancomunitat, fue también de lo más esclarecedora. Sol recordó algo evidente pero no subrayado con suficiente energía: que D’Ors había dimitido y que no había sido destituido. Que Xènius había tomado una decisión libre y soberana, totalmente independiente de las intenciones del consejo. Era verdad, puesto que las deliberaciones del consejo que hubieran podido implicar la destitución de D’Ors se produjeron entre el 14 y el 21 de abril de 1920. Sol expuso que era preciso cambiar un diseño «monárquico» de la dirección de Instrucción Pública por otra distribución colectiva (él dice «oligárquica», aquí todos conocían muy bien a Aristóteles), y explica de qué modo, con la excusa de preparar los presupuestos para el año siguiente, se encargó a Ramon d’Abadal y a Jaume Bofill i Mates la preparación del presupuesto de Cultura. Al ser llamado D’Ors, con posterioridad, para dar su visto bueno, se dio cuenta de que su dirección había sido dividida en tres secciones: una de Enseñanza Técnica, otra de Enseñanza Elemental y una tercera de Enseñanza Superior, cuya dirección conservaría él mismo. Según Sol, fue en ese momento cuando D’Ors le manifestó verbalmente su intención de dimitir.

			Sol parece sincero cuando declara haber pretendido excluir a Xènius de las tareas más ingratas y administrativas, en las que no estaba demostrando una especial habilidad, reservándole el honor de la dirección de los tipos de enseñanza más afines a la alta intelectualidad de D’Ors. Algo parecido pasaría en la Fundación Bernat Metge: Cambó apartaba a Carles Riba de su dirección para que pudiera traducir, escribir y soñar a placer, mientras Estelrich se llevaba el trabajo sucio: las llamadas, las cartas, urgencias, ultimátums, viajes y demás órdagos cotidianos. Sin embargo, a D’Ors no se le pasaba por alto que estaban recortando sus atribuciones, que le restaban poder e influencia, por primera vez desde que la muerte de Prat. División de la dirección de Instrucción Pública, roces en los oficios cruzados con Puig, registro (o «inventario») de enero..., era demasiado. 

			Por la tarde, hablaron otra vez Quintana, Puig i Cadafalch y Jaume Bofill i Mates. Los discursos del presidente y de Bofill son también de enorme interés. En primer lugar, Puig se presentó como un incansable defensor de Xènius: explicó que lo había defendido de acusaciones de Madrid, que lo había sostenido en el consejo de Pedagogía, y en el Seminario de Filosofía y Psicología, y que lo había introducido en el Institut d’Estudis Catalans. Explicó que si el Glosari seguía publicándose en La Veu de Catalunya, era por exclusiva influencia suya (en ese caso, ¿podemos pensar también lo contrario, es decir, que aquella colaboración cesó por voluntad de Puig?). Desde luego, el presidente presentó a D’Ors como una hechura suya, sin mencionar a Prat. Puig da la imagen en todo momento de desear afianzar su autoridad absoluta.

			En cuanto al tema de la novela de Morris, Puig i Cadafalch argumentó que la edición no se debía a Eugenio d’Ors, sino al Consejo de Pedagogía, sostenido por la Diputación de Barcelona. Y que, como él era el vicepresidente del Consejo de Pedagogía, la «responsabilidad moral» de las obras que editaba el consejo recaía sobre él, y no sobre D’Ors. Cacho Viu comprobó que Puig tenía razón: excepto en el cargo de secretario del IEC, en todo lo demás, D’Ors era un subordinado directo suyo desde 1917 (1997: 87), lo que le condujo a afirmar también la enorme distancia que mediaba entre la brillantez de las teorías pedagógicas de D’Ors y su capacidad efectiva de ser llevadas a la práctica. O, dicho de otro modo: D’Ors nunca ejerció poder político, por más impacto cultural que tuvieran sus glosas.

			En definitiva: que ni D’Ors era autónomo, y que de ningún modo se podían permitir modelos no intervencionistas en la pedagogía propugnada por la Mancomunitat, por él controlada. Se pregunta Puig, que no tiene reparos en declarar públicamente que sigue una política clerical, en qué tipo de educación, por muy tolerante que sea, se deposita en manos de estudiantes «propaganda oficial del amor libre». A continuación, leyó unos párrafos de contestación al canónigo Pla y Deniel. Atención porque la historiografía registra una carta de presión de Pla y Deniel a Puig i Cadafalch, pero no una respuesta de éste para el canónigo, que el presidente leyó en el pleno del 15 de enero de 1920. En esa carta, Puig indicaba a Pla y Deniel que intentaría suprimir unas páginas vejatorias contra el Decálogo y otras partidarias del amor libre. Ya sabemos que la edición fue retirada en su totalidad, dando la versión oficial de que el folleto se había agotado.

			La versión de los extractos del libro de Morris fue firmada por las iniciales J.E., que enmascaran a Joan Estelrich. En la Biblioteca de Catalunya, fondo Estelrich, se conserva una carta de Eugenio d’Ors a su amigo mallorquín, fechada el 10 de abril de 1918. D’Ors muestra su interés por tres proyectos de su corresponsal: traducciones de Leopardi y Bjørnson, así como un estudio sobre Josep Miquel i Guàrdia, un médico filósofo nacido en Alaior (Menorca) en 1830. De este proyecto se conservan dieciséis carpetas numeradas, también en la Biblioteca de Catalunya (Coll-Vinent y Salord, 2013). De Estelrich, en 1918, D’Ors sólo publicó el polémico texto de Morris. Y si algo indica la carta del 10 de abril, es que realmente D’Ors hacía y deshacía con total autonomía en las editoriales públicas.

			El dietario de Estelrich está lleno de referencias al trabajo cultural cotidiano y a las iniciativas que compartía con Xènius. Por ejemplo, sabemos que en julio de 1918 cobró 172 pesetas por una colaboración en Quaderns d’Estudi. Estelrich anota que corre el rumor de que D’Ors desea despedir a López-Picó para entregarle la dirección de la revista a Estelrich. Pero también surgen algunos temores: un amigo le explica que Xènius está furioso, que quiere regañarle. La versión de Morris ha levantado duras críticas entre los reaccionarios. Puig ha llamado al orden a D’Ors, y Estelrich expresa su miedo de que éste descargue en él la responsabilidad de haber publicado las crudezas de Morris (2012: 56). El 29 de julio de 1918, D’Ors dijo a Estelrich que lo quería trabajando en el Institut: «estar ahí de 6 a 8 de la tarde cada día; cuidarme de la regularización de las publicaciones del Institut y las dos colecciones “Minerva”, cobrando 100 pesetas mensuales por lo primero y 50 por cada colección de lo segundo; total, 200 mensuales. ¡Buena ayuda!» (2012: 74). Sin embargo, su patrón, el señor Gili, lo quería retener con exclusividad, atado a su editorial (3 de agosto de 1918).

			D’Ors pisaba sobre terreno resbaladizo. Estelrich anotó en sus diarios, precisamente en 1918, juicios adversos para él. El 27 de septiembre, le escribió una carta a Xènius pidiéndole si podía ejercer el cargo ofrecido en el Institut liberándole de las horas que tenía que robar al despacho de Gili. No conocemos la respuesta de D’Ors. Pero sí sabemos que Gili escribió un telegrama a Estelrich el 19 de septiembre pidiéndole que pospusiera hasta final de mes la aceptación de una nueva oferta de D’Ors. No debieron de acabar de entenderse. Acto seguido se inician los comentarios despectivos en el dietario del mallorquín. El 3 de noviembre da por superado a Xènius, escribe que sus discípulos se están apartando de su magisterio, y apuesta por un nuevo reinado filosófico de Pujols, a quien juzga mucho mejor enraizado en la tradición catalana. Estelrich se había entusiasmado con la lectura de la obra pujolsiana Concepte general de la ciència catalana.

			Lo escribía en 1918. Un año antes de la defenestración.

			Según Josep Pla, el joven intelectual mallorquín odiaba profundamente a D’Ors y se estaba obsesionando con él: «Su obsesión contra D’Ors es frenética», escribe (2004: 584). Pero añade que era un hombre incapaz de intrigar o de enfrentarse a Xènius. También traza un cuadro de D’Ors y Pujols como de dos hombres antagónicos, que discutían sin parar en el Ateneo (2004: 585). Todo lo que en Pujols era franqueza y nervio de raza indomable, era afectación y disciplina en Xènius. Pla anota, y seguramente acertara, que Pujols admiraba sin medida a D’Ors, pero que, en cambio, Pujols para Xènius no debía de significar más que un elemento pintoresco y ancestral. Un filósofo mal peinado, tan caótico como divertido. Sin embargo, ambos se apreciaron toda la vida, hasta el final. Se cartearon, visitaron, leyeron y apreciaron. Además, a Xènius, le encantaba discutir agriamente con sus amigos: su manera de ser amigo era, digamos, dinámica, nietzscheana. Era tan Anti-Pujols como Anti-Unamuno.

			Sin embargo, sabemos que la revista Occident, dirigida por Estelrich durante la Guerra Civil, debía a D’Ors la cantidad atrasada de 1840 francos, hacia junio de 1941. Éste escribió al administrador de la revista y señaló a Estelrich como a persona de confianza que debía cobrar para D’Ors esa suma en París. No hace falta decir lo que significaban 1840 francos en plena posguerra. 

			Este dato puede significar dos cosas: en primer lugar, que la relación entre D’Ors y Estelrich no era tan tensa como escribía Pla, o que ambos se habían reconciliado de algún modo; en segundo lugar, puede significar que la gestión fuera puramente profesional en el contexto de dos intelectuales integrados en el Movimiento, que pueden hacerse favores en un momento difícil. 

			Estelrich había nacido en 1896. En los dietarios de otro escritor de la misma promoción, J.V. Foix, nacido en 1893, encontramos también juicios adversos para con Xènius: «Ors quizás es demasiado afectado de estilo y enigmático de intención; si se decidiera a decir lo mismo desenguantado, los demás, que son los más, quizás aprenderían de él»; y luego añade: «Ors no es goticizante como algunos modernistas pero su estilo, para mi gusto, tiene un deje prerrafaelita, ruskiniano, y hasta wildiano que no se pierde a pesar de la fuerte manía clasicizante del glosador, tan lúcido, inteligente, sagaz y penetrante» (1986: 14-15). Para que Xènius fuera un escritor completo, opina Foix, su estilo debería parecerse más al de Pompeu Fabra. En cuanto al arte novecentista, lo encuentra afectado y decadente. Sobre él escribe: 

			 

			En arte, por ejemplo, da, entre nosotros, un decorativismo pairal, mairal y mediterráneo, más pobrecito que alegrito, con doncellas trenzadas piernicortas y avejentadas, y con gruesos de morcillera en los tobillos [...]. El nuevo clasicismo que con tanto fervor propugna Xènius, teorizador, y este gracioso padrecito uruguayo [Torres-García], habría de ser viril (1986: 24). 

			 

			El verdadero modelo estético para esos jóvenes era Carner. En su dietario, Foix anota cómo él mismo, y sus amigos aficionados a las letras, recortan sus poemas, o los copian, y se montan sus propios cancioneros carnerianos en cuadernos personales.

			Las irregularidades administrativas fueron una excusa para que la intelectualidad catalana se sacudiera de encima a D’Ors. Desde mucho antes había perdido a buena parte de sus escuderos. Si hemos de creer a Estelrich, hasta el poeta López-Picó y su discípulo directo, Farran i Mayoral, le discutían en público.

			Tanto Puig como D’Ors acabaron comportándose como reyezuelos enfrentados. Así como este último hacía y deshacía desde su cargo directivo, Puig ni siquiera mencionaba la naturaleza colectiva del Consejo de Pedagogía, cuyo secretario era el brillante Alexandre Galí. Prat se había fijado en aquel muchacho en Terrassa, donde lideraba el movimiento noucentista Joan Llongueres, activo orsiano. Galí, cinco años más joven que D’Ors, dirigió los Estudios Normales de la Mancomunidad, fue administrador general de la Universitat Industrial (1916), dirigió la Escuela Montessori (1922) y el Butlletí dels Mestres (1922). Desde luego, si alguien resultó beneficiado de la liquidación de Xènius fue Alexandre Galí, contable desde 1901 hasta 1910, y personalidad casi estrictamente autodidacta. Pedagogo vocacional, y hombre de una extraordinaria inteligencia aplicada, consiguió que Llongueres lo apoyara en su proyecto de fundar la Escuela Vallparadís. Lo normal es que se preguntara por qué un filósofo, y con tantas ínfulas, debía imperar sobre un departamento dedicado a la enseñanza, elemento natural de los verdaderos pedagogos, los que habían pasado cursos y cursos rodeados de niños.

			A partir de la biografía de Enric Jardí, nadie duda de que las conferencias orsianas acabaran perjudicando a Xènius ante Puig i Cadafalch. Por ejemplo, Grandeza y servidumbre de la inteligencia, pronunciada el 5 de junio de 1919, pieza en la que D’Ors vaticinaba el triunfo ineludible de la clase proletaria, que absorbería las funciones del intelectual europeo para obligarle a participar de un nuevo orden social. Otras conferencias de tono sindicalista, en una línea socialista soreliana, habían sido las de Gijón (8 de septiembre), la de Barcelona («Curset d’Humanitats i Cultura per a obrers», 14 de septiembre) y la de Madrid (Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 15 de diciembre). Esta última había llevado por título La posibilidad de una civilización sindicalista. Cuando D’Ors regrese de Madrid, repetirá su mensaje en Cataluña, delante de republicanos como Alomar, socialistas como Fabra i Ribas y sindicalistas como Salvador Seguí (Varela, 2017: 189). 

			Estos textos y alocuciones provocaron que Puig acusara a D’Ors de propagar el comunismo, en un contexto explosivo de violencia social que no podemos perder de vista en ningún momento, ya que cualquier alejamiento de la defensa a ultranza de los intereses burgueses era interpretado, automáticamente, por la patronal, la Lliga y los gobiernos civiles, como auténtica traición. El Sol recogió la charla de Xènius el 17 de diciembre de 1919, unos tres meses antes de que la intelectualidad madrileña volviera a ofrecer un banquete de homenaje a D’Ors. «La posibilidad de una civilización sindicalista» fue un acto cultural eclipsado por el estallido de la huelga en Madrid. Al banquete organizado por El Sol en el restaurante Botín asistieron Marañón, Díez-Canedo, el dibujante Bagaría, Moreno Villa, Solalinde, Zugazagoitia, José Félix de Lequerica, Jiménez Fraud y Eugeni Xammar (Varela, 2017: 172). Algunos de estos comensales eran ya amigos de D’Ors desde hacía más de diez años. 

			Y Puig no iba nada desencaminado. D’Ors publicó una carta al director de La Internacional en la que denunciaba el bloqueo internacional contra la Rusia revolucionaria, el 15 de noviembre de 1919 (Cacho Viu, 1997: 141). Quizá no esté de más un repaso por los hitos del pensamiento orsiano relacionados con el obrerismo y las revoluciones. La fascinación orsiana por los procesos revolucionarios y los hombres de acción, que no temen al dolor ni al sacrificio, venía de muy lejos. En los albores mismos del Glosari, el 3 de enero de 1906, dedicaba unas sentidas palabras a las fotografías que iban llegando a la prensa gráfica de los sucesos desarrollados en Rusia entre el 22 de diciembre de 1905 y el 9 de enero de 1906 («Las fotografías de la revuelta rusa», 1996a: 6-7). En esas fotografías reconocía D’Ors el dinamismo, la fractura espiritual, el movimiento de los pueblos, la tristeza íntima de las masas enfurecidas. Al día siguiente, en «La sed de acción», nuestro autor elogiaba a los héroes y agitadores que, como John Stuart Mill o Georg Brandes, renuncian al cómodo bienestar para colocarse al frente de las multitudes sedientas de justicia. Es la actitud que, con severas limitaciones, intentará imitar Xènius en ateneos y reuniones académicas.

			Resulta muy curioso reencontrar juicios marginales o meras inquietudes pasajeras del primer D’Ors reproducidas en los ultimísimos glosarios. He aquí un aspecto poco estudiado de su obra. Si bien son fácilmente reconocibles los vectores constantes de sus actuaciones políticas, no ocurre así con los afluentes menores que reaparecen en el último D’Ors. Por ejemplo, el 1 de abril de 1947, en Arriba, D’Ors publicaba su glosa «Brandes y los rusos», exactamente cuarenta y un años después de su glosa inaugural de La Veu de Catalunya. Frente a quienes se extrañaban de que la Unión Soviética se hubiera convertido en un imperio, D’Ors argumentaba que las raíces del bolchevismo había que ir a buscarlas en Nietzsche y no en Rousseau, lo que equivalía a considerar el comunismo soviético una doctrina antidemocrática. Tanto en el invierno de 1906, momento en que el proceso revolucionario ruso no era más que un embrión, como en la primavera de 1947, con Stalin en el apogeo de su poder expansivo, la preocupación orsiana era idéntica: así como también la fascinación por la movilización revolucionaria de las masas, que Xènius nunca vio mal. Expresa, en esta glosa de 1947, reparos al sistema soviético no tanto por imperial como por anticristiano (1998c: 114). 

			En una glosa también de enero de 1906, «Sant Pau i Sant Antoni», encontramos asimismo un binomio fundamental para entender las doctrinas sociales de Xènius: nos explica el Glosador que «nosotros, los socializadores, los imperiales, los Forjadores de la Compañía, digamos por un instante la memoria y gloria de los Mineros de la Soledad» (1996a: 29). El pasaje es fundamental porque era la primera vez que D’Ors fundía el vector imperialista con la actitud socializante. A propósito de dos eremitas que se apartan de la sociedad, D’Ors se perfila a sí mismo como un pensador intervencionista. Esta actitud es un regeneracionismo, puesto que busca vertebrar la sociedad más allá de las disputas de clase entre derecha e izquierda, imaginando, pensando e imponiendo un modelo nacional válido para la totalidad del pueblo, sea cual sea su extracción social. En esa breve glosa de 1906, D’Ors hablaba ya de «expandir la obra imperial entre los hombres», y entendía esto a la alemana, en un sentido disciplinador de las masas y las inquietudes colectivas.

			En otra glosa de la época, dedicada ésta a santo Tomás, consideraba al filósofo un patrón de imperialismo (1996a: 44), entendiendo el imperialismo no únicamente como un derrame exterior de sustancia nacional, una invasión y una vitalidad colectivas, sino también en el sentido de una colonización cultural interna. Un regeneracionismo educador e impuesto.

			José María Valverde fue duro con las tesis sindicalistas de nuestro autor: «Si buscamos en él las tesis por separado, podemos encontrar contradicciones: así, entre la propuesta de establecer un cordón sanitario para evitar que los inmigrantes meridionales echaran a perder la raza catalana y su apoyo al sindicalismo en huelga, y a un cierto toque de filosovietismo, allá en 1920» (1989: XV). 

			Valverde se refiere a «Glosa de justicia social sobre problemes de Barcelona» (26 de febrero de 1907), «Segona glosa de justicia social sobre problemes de Barcelona» (27 de febrero de 1907), «Defensa de Barcelona» (6 de marzo de 1907), «Defensa» (18 de agosto de 1909) y «Defensa, encara» (19 de agosto de 1909). Xènius pretendía dejar entrar a la ciudad únicamente a familias totalmente sanas y con estabilidad económica. 

			Pero, de hecho, no hay tal contradicción: el socialismo orsiano fue siempre una opción armonizadora de orden destinada a rebajar (o disimular) la lucha de clases, precisamente opuesta a cualquier salida revolucionaria o de oposición. Si D’Ors alguna vez apoyó la ruptura del sistema liberal, fue para instaurar una sociedad armonizada y socialmente justa desde arriba, desde el imperialismo y desde la jerarquización disciplinaria de la sociedad. No le importaba ser tildado de antidemócrata. Valverde ignora lo que aprendió D’Ors en París, a través de Sorel. A Unamuno le explicaba D’Ors, en carta del 27 de octubre de 1909, que le enviaría un libro de Sorel (Cacho Viu, 1997: 215). Lo que era en realidad el sindicalismo orsiano (nunca superficial) lo expresó con exactitud Vicente Cacho Viu: 

			 

			La hibridación entre nacionalismo y socialismo sindicalista, exaltada por D’Ors como la síntesis del futuro, constituía precisamente el núcleo duro, la esencia última del fascismo intelectual que estaba fraguándose en el París de la anteguerra: el objetivo de una minoría decidida había de ser la reunificación de la sociedad, lograda dentro del marco nacional con un imprescindible alcance interclasista (1997: 64). 

			 

			Y, sin embargo, Sorel mismo apartaba a D’Ors de la acción directa o su fomento. A Unamuno le explicaba, el 11 de marzo de 1913, que «Sorel me ha convencido y me parece que la emancipación de los trabajadores manuales, son los trabajadores manuales quienes la lograrán, y no nosotros» (Cacho Viu, 1997: 275); lo que debe conducirnos a pensar que, más que recomendar y sumarse a un proceso revolucionario violento, lo que pretendía D’Ors era no impedirlo, sino comprenderlo como una etapa necesaria de la evolución de la civilización europea. Necesaria para que ésta no se anquilosara y continuara dinámica y hegemónica. Varela ha expresado con exactitud que Eugenio d’Ors «quiso desempeñar el papel de un Sorel catalanista» (2017: 49).

			El advenimiento del socialismo debía ser el destino necesario de Europa tras la Primera Guerra Mundial, tal y como había expresado en Lletres a Tina (Fuentes, 2009a: 148). 

			Valverde veía en D’Ors a un franquista decadente, a un abuelo sin brújula. Sin embargo, el Xènius falangista no era más que la culminación lógica de un intelectual imperialista y que creyó en el Estado corporativo, controlado desde el integrismo católico. D’Ors fue un autor muy pendiente del pensamiento de izquierdas. Por ejemplo, en la glosa «Pi i Margall» (2 de mayo de 1917; Murgades, 1991: 126-127) se preguntaba cuántas bibliotecas poseían una colección entera o presentable de la revista El Nuevo Régimen, donde el patriarca republicano publicaba sus ensayos de actualidad. Xènius analizaba el socialismo de Proudhon en una glosa del 22 de febrero de 1912 (2005c: 74-75), y también en un texto dedicado a la muerte de Tolstói, en el que escribió: «Detrás de Proudhon hay una gran revolución posible. Detrás de Tolstói no hay posible más que una recopilación de páginas selectas» (21 de noviembre de 1910: 2003a: 367). Se preguntaba, también, si alguien se había preguntado cuándo empezó a ser federalista quien había llegado a presidir la República de 1873. Iba a ser Rovira i Virgili quien recogiera ese guante, publicando Pi i Margall i Proudhon, en 1936. Sin embargo, a Xènius parece que le había pasado por alto una primera incursión roviriana: La qüestió catalana, antología de textos de Pi preparada en 1913 y acompañada de una breve biografía.

			Fuentes señala como clave de su pensamiento social el manifiesto «La joventut italiana davant la revolució portuguesa» (2003a: 322-326), de 1910, texto en el que funde a Sorel con Maurras para generar su característico sindicalismo imperialista. Otra glosa de 1913, «I els altres?», ya advertía a los burgueses catalanes de lo que iba a ocurrir si los agitadores más o menos marrulleros eran sustituidos por auténticos idealistas intervencionistas (Fuentes, 2009a: 136; 2006b: 650). En la densa glosa «George Sorel» (14 de octubre de 1910), D’Ors ya había dejado claro que su sindicalismo era de nuevo cuño, novecentista, y que por lo tanto se oponía frontalmente a las prácticas democráticas, hijas de la burguesía, agotadas y propias del siglo XIX (2003a: 316-317).

			La glosa habitual del 5 de noviembre de 1917 fue un breve texto de apoyo a Julián Besteiro, dirigente del PSOE, que acababa de ingresar en la cárcel, acusado de promover los disturbios de la huelga de 1917. Aunque parece que, para D’Ors, Besteiro fuera más el autor de Los juicios sintéticos «a priori» de Kant que un dirigente obrero (1991: 277). Comoquiera que sea, textos como éste desdibujan al D’Ors de una pieza sindicalista únicamente desde 1919.

			En El Día Gráfico, el 13 de julio de 1920, D’Ors escribía que tanto la nación como el sindicato eran «productos de voluntad». El día 22 del mismo mes, publicaba, también en El Día Gráfico, una glosa más a favor de la Rusia soviética: «L’ordre». Un título muy orsiano. En un primer momento anterior a la polarización de 1936, los regeneracionistas catalanes de orden vieron con muy buenos ojos la labor de disciplina social llevada a cabo por los gobiernos bolcheviques. Pla influido por Andreu Nin, elogió no pocos aspectos de la política soviética en su libro Rússia. Notícies de la URSS. Nin mismo escribía a D’Ors, desde Moscú y con membrete de la Internacional Sindical Roja, el 7 de junio de 1923, acusando recibo de un paquete de libros que el Glosador le había enviado a Rusia, entre los cuales figuraba un ejemplar de La Vall de Josafat. En su breve carta, Nin muestra un vivo interés por la obra de D’Ors, con quien mantenía una buena sintonía desde los años de la guerra europea.

			Ese recuerdo de militancia internacionalista es muy destacado en la carta que Andreu Nin, de nuevo desde Moscú, le escribía al Glosador el 10 de mayo de 1923: 

			 

			Su tragedia es descorazonadora. ¡Qué inmenso naufragio de todos los valores! Lo más descorazonador es la impotencia de nuestro movimiento y su pobreza intelectual. Piense: ¡aquí se me piden continuamente libros interesantes de nuestros militantes y me veo obligado a responder que no tenemos nada que valga la pena de ser traducido! Desde este magnífico observatorio que es Moscú me he dado cuenta, sobre todo, del carácter doméstico de nuestro movimiento. Ni en Cataluña ni en el resto de España hay verdaderos internacionalistas. Todo lo nuestro es casero; incluso el terror blanco. El internacionalismo de los leaders obreros es puramente verbal (Albertí, 1994: 55).

			 

			Esta carta es muy desconcertante. ¿De qué habla Nin cuando alude a «nuestro movimiento»? ¿Al sindicalismo internacional (Nin dirigía de hecho la Internacional Sindical Roja)? ¿Al catalanismo cultural? ¿Al internacionalismo, sin más? ¿A la masonería? ¿Intentaba expresar Nin algo entre líneas? ¿Intentaba atraer a D’Ors hacia el bolchevismo? Probablemente, la respuesta menos fabulosa sea la correcta. En todo caso, ¿quiénes eran estos «nuestros militantes»? Probablemente nunca lleguemos a saberlo, y Nin aludiera a los líderes obreristas internacionalistas.

			Otra cosa parece clara: alguien tan intelectualmente válido como Andreu Nin reconocía a D’Ors la naturaleza de líder revolucionario. Algo que no podemos dejar de tener en cuenta a la hora de valorar el sindicalismo orsiano. No era cualquier cosa recibir en casa cartas de un dirigente soviético, miembro del PCUS y solicitado por la policía española como posible inductor o implicado en el asesinato de Eduardo Dato. En la misma carta, Nin invitaba a D’Ors a visitar la Unión Soviética, lo cual no llegó a producirse.

			En Madrid, D’Ors había afirmado que el concepto de «autoridad» procedía de «autor», es decir, «el que hace». Esta consideración le conducía a distinguir entre la falsa autoridad del que no hace y la verdadera del que labora, presentándose a sí mismo como un trabajador de las políticas culturales. No creo desencaminado tener muy presente estas ideas orsianas, precisamente a las puertas de su conflicto mantenido durante meses con el presidente de la Mancomunitat, a quien luego tildaría de «tirano abominable», en su ciclo de glosas, aún en catalán, que tituló El nuevo Prometeo encadenado. Estas glosas vieron la luz en septiembre de 1920, por entregas, en las páginas de El Día Gráfico. A partir de entonces, D’Ors no escatimaría ataques a la Lliga, salvaguardando siempre un respeto reverencial hacia Prat. Por ejemplo, en febrero de 1923, en su conferencia titulada La Sardana i la Inquisició, pronunciada en el Ateneu Empordanès de Barcelona, defendía la tesis de que mientras la sardana representaba el federalismo, la Lliga se había erigido como Inquisición que imponía el modo ortodoxo de ser catalán y catalanista (Masanés, 2001: 40). Y si Puig era el «abominable tirano», nos podemos imaginar quién era Prometeo, portador de la luz divina a los seres humanos... Aunque el mito que le cuadraba seguramente fuera el de Ícaro.

			Durante esa etapa, «Puig i Cadafalch se convierte en una obsesión: es un monstruo, un reaccionario miope, un dictadorzuelo centroamericano servido por esclavos. La presidencia de Puig envilece a Cataluña» (Varela, 2017: 207).

			El 31 de diciembre de 1919, Xènius había publicado, en La Veu de Catalunya, una glosa de claro e inequívoco contenido revolucionario. La tituló «Mutaciones bruscas», y en ella defendía que el concepto de evolución era totalmente decimonónico, y que su aplicación a la política de su tiempo había quedado del todo obsoleta. D’Ors opinaba, y así lo expresaba, que había llegado el momento de las rupturas drásticas. Y escribía: «En el cambio social, Liebknecht profetizaba “el largo malestar”. El largo malestar es, quizás, el camino inevitable. Mas, ¿sería éste el preferible? ¿Qué preferís: una fuerte crisis febril o unas fiebritas de Malta? Contra una opinión muy corriente, yo creo que, en ciertos cambios, el ahorro de desorden y de la anarquía no está en la lentitud, sino en la rapidez. Hay que proceder como un buen cirujano, como un buen dentista». El mensaje no puede estar más claro ni podía provocar más alarma entre los biempensantes lectores de La Veu de Catalunya: ¡citas de Liebknecht, notorio marxista, en el vocero de la Lliga! Xènius apelaba a una drástica cirugía regeneracionista asociada a la implantación inmediata de un nuevo orden socialista que evitara tanto una transición anárquica como cualquier clase de vacilación en cuanto a la oportunidad de implantar el nuevo régimen. Revolución sin indisciplina, revolución desde arriba, socialismo de Estado, sindicalismo institucional, ésos eran los ingredientes señalados por el señor director de Instrucción Pública de la Mancomunitat de Catalunya, con las calles asoladas por las bombas y los pistoleros.

			A la altura de 1920, no sólo no se atenúan las simpatías públicas de D’Ors hacia figuras de izquierda, sino que más bien se acentúan: en junio participa, junto al ya anciano Àngel Guimerà, en un homenaje al doctor Domènech Martí i Julià, antiguo líder de la Unió Catalanista. Este acto reviste una significación especial, puesto que Martí i Julià había intentado, durante sus mandatos (1903-1906 y 1914-1917), sentar las bases de un catalanismo independentista y socialista. 

			Como ha escrito Fuentes a propósito de las ideas orsianas en torno a la Primera Guerra Mundial, «es interesante destacar aquí la utilización de la palabra socialismo, empleada aquí en un sentido muy diferente al proveniente de las izquierdas y muy cercano al estatismo alemán. Este tipo de socialismo sería sistematizado en los años posteriores a la guerra por Oswald Spengler en su trabajo Preussentum und Sozialismus (1919), que sería central en la conformación de la corriente intelectual que daría lugar a la llamada Revolución Conservadora» (2009a: 152). El proyecto «sindicalista» de Xènius, por lo tanto, siempre fue una propuesta estatista antirrevolucionaria, una revolución autoritaria diseñada para desactivar las amenazas anarquista y marxista. Una revolución pensada como una vacuna, como un camino para el regreso al absolutismo ilustrado.

			 

			 

			Examinando qué parte del texto de Morris editado por D’Ors podía haber irritado a la Iglesia, sin duda pronto se percata el lector de que, bajo la acusación lanzada por Puig de que en el libro se defendía el amor libre, se escondía una repulsa contra la imagen de la mujer que se desprende de las palabras de Morris. Éste escribe, por ejemplo, que 

			 

			la mujer de una salud ordinaria (y casi todas nuestras mujeres son a la vez atractivas [ben plantades, en el original catalán] y por lo menos agradables), respetada como madre y educadora de niños, deseada como mujer, querida como compañera, tiene mucho más el instinto de la maternidad que no podían tenerlo la esclava, madre de esclavos, de los tiempos pasados, o su hermana de clases superiores, educada en la ignorancia afectada de los hechos naturales, cultivada en una atmósfera de falsedad y de modestia fingida (1918: 18). 

			 

			Los «tiempos pasados» a que alude Morris no pueden ser otros que los tiempos en que predominaba la visión oscurantista de la Iglesia, que condenaba a los creyentes, no sólo a considerar la vida un bien breve y sujeto a fealdad y mala salud, sino también como un momento de transición que se tenía que vivir con resignación, sin disfrute, y sin placer. Morris opone esta visión barroca y clerical de la existencia a una nueva en que la mujer liberada, objeto de deseo legítimo, procrea en un ambiente de libertad intelectual, en el que el ser humano goza de mayor salud, del libre desarrollo emocional, y de una belleza no tan efímera.

			Según Varela, «cuando menos, en la novela se defendía el divorcio y se dudaba de la vida ultraterrena y ello, como puede suponerse, era harto censurable» (2017: 174). En la vida de D’Ors, la Iglesia y la militancia católica se cruzaron varias veces con sus trayectorias diversas, dándose la casualidad de que tuvieran que ser intelectuales de izquierda los encargados de defenderle.

			 

			 

			Hasta aquí el sindicalismo orsiano. Ahora volvamos al pleno de la Mancomunitat de 1920. Díaz-Plaja fue extraordinariamente duro con Bofill i Mates. Lo acusó, directamente, de capitanear un movimiento de escritores conjurados contra Xènius que «pretendían, puramente y simplemente, ocupar dentro de la cultura catalana la posición que él asumía», y añadía que «los hechos han demostrado que ninguno de ellos no tenía las posibilidades mentales para conseguirlo» (1967: 9). El ataque es grave: Bofill, lleno de envidia, se habría desembarazado de D’Ors para, a continuación, fracasar estrepitosamente en la construcción de un proyecto cultural nacional. El resultado, un «abismo» literario abierto a partir de 1920. 

			Sin embargo, las palabras que pronunció Bofill i Mates en el pleno del 15 de enero de 1920, ya por la tarde, me parecen dignas de ser más tenidas en cuenta. Bofill no se anduvo con rodeos, dijo que 

			 

			nosotros creímos que, políticamente, era una doctrina no muy justa que la Dirección unipersonal y prácticamente absoluta de los servicios de Cultura, la tuviera un técnico; que la dirección unipersonal y absoluta, en buena política democrática, la tienen los políticos, porque los políticos son los que tienen la responsabilidad, son los que, si se equivocan en una cosa tan esencial como la Cultura, pueden perder unas elecciones; son ellos los que pueden ser interpelados; son ellos los que pueden recibir un voto de censura. 

			 

			Y añadió: «Yo pregunto si en el orden técnico puede admitirse que un solo hombre, que un funcionario que tiene la misión de asesorar rija la diversidad de los Servicios de Cultura».

			La postura queda claramente expresada: para Bofill, que acababa de debutar en el pleno de la Mancomunitat, D’Ors era un dictador, un dirigente obsesionado con el poder unipersonal, incompatible con un equipo político de administración cultural. No escondió esta grave acusación: «El amigo don Eugenio d’Ors, que, en la esfera de su producción personal, ha influido soberanamente en los elementos estudiosos de Cataluña arraigando en ellos fuertemente, se ha desligado de ellos en la Dirección de Instrucción Pública [...], de manera que son los mismos intelectuales los que encuentran que era excesivamente personal aquella dictadura». Y, en cierto modo, era verdad que, a través de Prat, D’Ors llevaba muchos años monopolizando la gestión cultural de la Mancomunitat. Díaz-Plaja alude a oscuras motivaciones por parte de los escritores jóvenes, deseosos de apartar al gigantesco Xènius. Sin embargo, no señala las posibles motivaciones políticas, mucho más confesables. Desde luego, el argumento de Bofill es inatacable: ¿cómo justificar un blindaje absoluto, una gestión situada más allá del bien y del mal, un mandarinaje intelectual aplicado a un proyecto nacional?

			Además, no es cierto que Bofill fuera incapaz de mostrar dotes de organización cultural para el mundo catalán. Desde 1916 presidía la Comisión de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, desde la que inició los trámites para que se construyeran las futuras escuelas municipales que tanto éxito tuvieron con posterioridad: escuelas del Mar, Pere Vila, del Bosc, entre otras (Manent, 1979: 97). 

			La versión de Díaz-Plaja, tan duro con Bofill, no sólo es improbable sino que también es inverosímil. Un libro posterior, la biografía que Albert Manent dedicó a Bofill, desvela que entre el poeta y el Glosador existía una férrea amistad. Lo atestigua el epistolario entre ambos escritores que Josep Murgades y Enric Bou recuperaron parcialmente en 1996, cuando publicaron en la revista Els Marges las cartas que partieron de Xènius para llegar a Guerau. Esas cartas revelan una gran familiaridad, una estrecha intimidad. Sabemos también que Bofill i Mates leyó un texto de Xènius en una velada de homenaje a Àngel Guimerà, el día 23 de mayo de 1909, es decir, tras la publicación de La muntanya d’ametistes con prólogo orsiano (Manent, 1979: 31). En 1907, ambos habían participado en la fundación de la revista Cataluña, impulsada por la juventud pratiana, junto a Josep Carner, el pintor Torres-García, Alexandre Galí y Bosch Gimpera. En sus artículos, Bofill defendía un imperialismo lingüístico catalán de indudable estirpe pratiana y orsiana («La actuación de la juventud en la política», en el número 170-171 de la revista Cataluña). 

			El 12 de febrero de 1908, D’Ors había dedicado su glosa a Bofill i Mates, insertándola en su serie Els bells noms. Su controvertido prólogo al primer poemario de Bofill es de marzo de 1908. A Manent no le gustó nunca ese texto orsiano, hasta el punto de que parece que la figura de Xènius le producía cierto rechazo. No sólo insiste en la ampulosidad de la lengua del autor, sino que soporta muy mal que se permitiera criticar a Maragall: «Remacha su teoría absolutista con uno de sus periódicos ataques a la tesis de Maragall: “Debemos pensar que la Palabra no ha estado nunca viva; pero quizás un día lo esté cuando, de tan perfecta, ya todos sus elementos tomen, en torno a un núcleo, la forma suprema de un exquisitísimo polígono”. El prólogo orsiano, original y escrito con un estilo metafórico y ligeramente irónico, es también enfático y ampuloso. En último término proclama la victoria del novecentismo sobre el modernismo. Con todo, aunque crea que Bofill no era tan radical como D’Ors en su reivindicación civilista, le concede cierta razón cuando admite que Bofill sí se proponía, de algún modo, ordenar la Naturaleza cósmica (Manent, 1979: 55). 

			La tesis de Manent contrasta vivamente con la opinión de Jardí, quien escribió que la fábula del prólogo orsiano de 1908 era un residuo neomodernista y tardorromántico. Manent llega a afirmar, en otro capítulo de su biografía de Bofill, que el «arbitrarismo» orsiano era incompatible con el «realismo» montañés del poemario (1979: 74). Lo que parece fuera de duda es que convergieron en este primer libro de Guerau de Liost toda clase de interpretaciones contrapuestas. D’Ors trató, como era lógico, de presentar el libro como una muestra pura de noucentisme antirromántico, domador del caos natural y la lengua instintiva; Manent quiso desvincularlo de la disciplina noucentista, aunque la influencia de Xènius sobre el primer Bofill parece incontestable. La ironía sería el elemento que uniría tanto a Xènius como a Bofill como a su verdadero maestro y mentor, Josep Carner. Para Jardí, D’Ors continuaba buscándose a sí mismo entre las nieblas decadentistas y la nueva ciudad mediterránea, despejada, figurativa y clara.

			Pla fue más tajante: «Su prólogo al libro de Bofill es una envestida contra el naturalismo y una exaltación del preciosismo. La esencia del prólogo consiste en oponer la teoría poética de la palabra viva de Maragall a la obra estilizada, paciente, lúcida, de Bofill» (1969: 323). Así como intentó que Picasso le confirmara la ruina del impresionismo, para Xènius parecía importante convertir a Guerau de Liost en el anti-Maragall.

			Carner escribió el prólogo de la segunda edición de La muntanya d’ametistes, en 1933, pero no sabemos hasta qué punto Guerau de Liost pudo influir en el cambio de prologuista, puesto que esta segunda edición de su primer poemario fue póstuma. Albert Manent atribuye la iniciativa de cambiar de prologuista a la familia del poeta recién fallecido.

			El 23 de diciembre de 1911, Bofill i Mates había publicado, en La Veu, un elogioso ensayo dedicado a D’Ors, en forma de carta abierta, en la que lo comparaba, nada más y nada menos, que con Ramon Llull, Vives, Sibiuda, Balmes, Martí d’Eixalà i Llorens i Barba. Aún a pocos meses de los sonados incidentes del invierno, el 14 de julio de 1919, Eugenio d’Ors había acudido con normalidad al Casino del Parc de Barcelona para homenajear a su amigo Bofill, con motivo de su reciente elección como consejero de la Mancomunitat. Otro amigo común, el socialista Rafael Campalans, abrió la velada con un caluroso discurso. Tampoco parece que existieran diferencias ideológicas entre ambos, puesto que Bofill, entre 1918 y 1921, como D’Ors, venía haciendo gala de simpatías socialistas en sus artículos de La Veu de Catalunya, y comulgaba también con esa versión reformista radical que buscaba conjurar la revolución proletaria a través de la desaparición de las desigualdades sociales.

			Si lo que explica Manent es cierto, y lo parece, cuando Bofill terminó su discurso de liquidación de Xènius, se sintió profundamente débil y escindido, y cayó enfermo tan pronto como llegó a su casa de la calle de Santa Llúcia. Según testigos fiables, el consejero tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad supremo para matar una amistad que había entrado en colisión con sus principios éticos y políticos. Tras bajar de la tribuna, Bofill i Mates apenas podía caminar, se sintió mal durante días, y se desplomó sobre la cama en cuanto tuvo ocasión (Manent, 1979: 110). Si hay exageración aquí, lo ignoramos. Lo que sí parece incontrovertible es que la imagen legada por Díaz-Plaja es demasiado simplista: Bofill no podía ser ese envidioso inepto que retrata, tanto por su antigua amistad como por su trayectoria anterior y posterior. Tampoco debemos convertirlo en un héroe. Seguramente, su actitud tuviera claroscuros, y no fuera monocolor, ni fácil, ni unívoca. De hecho, votó contra D’Ors cuando, en abril, fue expulsado del Institut d’Estudis Catalans.

			Según Varela, el discurso que leyó Bofill había sido preparado por él mismo, Valls i Taberner y Alexandre Galí, con el conocimiento de Puig (2017: 195). El detalle no es irrelevante, puesto que constituiría la prueba de que hubo una orquestación colectiva, casi diríamos «generacional» en los hechos de 1919-1920. 

			En el caso de las relaciones entre D’Ors y Bofill, Josep Pla vuelve a deformar la verdad. Siempre empeñado en presentar el noucentisme orsiano como algo totalmente risible, afirma que tanto Carner como Bofill se reían de la escritura del Pantarca (1969: 336). Bofill no se tomó a chacota a D’Ors: ¿cómo entender, en ese caso, que Xènius prologara su primer libro? ¿Cómo que colaboraran? ¿Cómo que Bofill se pusiera enfermo cuando tuvo que acusarle, obligado por los dictados de su ética pública (o la de sus compañeros)? Pla estaba dispuesto a todo con tal de demostrar que el neoclasicismo orsiano era grotesco. A propósito de La Revista y López-Picó, escribió, por ejemplo, que «tuvo aún otra característica: fue un papel contaminado del estilo y de las maneras dorsianas y de la terminología del noucentisme. Todos aquellos jóvenes provenían en buena parte del Glosari de Xènius y del manierismo del Pantarca, quizás ya en estado de inicial descomposición, ligeramente recalentado, esbravado y frío» (1969: 367). ¡Qué cruel!

			Pero hay más: donde Pla atacó más a D’Ors fue en su homenot dedicado a Riba: «Mientras Pompeu Fabra hacía su prodigioso esfuerzo de clasificación y de simplificación, D’Ors se puso a bizantinizar. ¡Lamentable espectáculo!» (1969: 371). En cambio, Carner escribía en una prosa «no contaminada». 

			La última palabra sobre la defenestración de Xènius la ha escrito Fuentes Codera, en su breve pero ilustrativo artículo «Últimes notícies sobre la defenestració de Xènius» (2015a: 51-53). Fuentes no duda en priorizar los aspectos ideológicos del proceso, situándolos en el justo contexto de la extrema violencia social que venía desarrollándose en las calles barcelonesas desde 1917. Nos recuerda que D’Ors había distribuido clandestinamente sus Gloses de la vaga, publicadas finalmente en 1920 con un prólogo de Rafael Campalans, posicionándose a favor de los huelguistas de La Canadenca (1919). Esa misma opinión había expresado Ramiro de Maeztu en dos artículos de apoyo a Xènius que publicó en La Correspondencia de España los días 25 y 27 de febrero de 1920.

			Las glosas sociales de D’Ors fueron también publicadas en el periódico El Sol los días 20, 23, 26 y 28 de abril de 1919, traducidas al castellano y presentadas bajo el rótulo de La intelectualidad catalana. Glosarios de Xenius. Cacho Viu escribió que «la manera como esos textos fueron presentados ante la opinión madrileña equivalía a una ruptura formal con el máximo dirigente de la Lliga», es decir, Cambó. D’Ors tomaba partido a favor de los obreros y contra el criterio de la patronal, y desde un periódico capitalino. En diciembre de 1920, D’Ors asistió al entierro de Francesc Layret, en un nuevo intento de demostrar que el sindicalismo y la simpatía por la política obrera eran compatibles con sus proyectos de disciplina social.

			Varela ha escrito que «por lo general, la historiografía catalanista ha valorado el declive de Xènius como una consecuencia necesaria de sus ideas; como si la síntesis entre el nacionalismo autoritario y el sindicalismo soreliano hubiera sido incompatible a plazo cierto con la política parlamentaria y gradualista de la Lliga» (2017: 162). Habría sido muy útil que hubiera especificado cuál era esa «historiografía catalanista» con un mensaje tan original. En realidad, los críticos están bastante de acuerdo cuando señalan básicamente tres causas de la caída de Xènius: la ausencia del poder moderador de Prat, la incompatibilidad absoluta con Puig y los problemas ideológicos derivados de apoyar acciones políticas de la CNT en un ambiente de Guerra Civil callejera. Josep Pla anotó en El quadern gris: «La crisis anarcosindicalista del Pantarca está en una fase probablemente decisiva» (23 de julio de 1919). Para Varela, el D’Ors sindicalista no es nada, o es pura decoración soreliana. Pero si uno otorga más peso a los apoyos orsianos, a sus contactos y reuniones con Salvador Seguí, el dibujo ha de cambiar.

			El 25 de abril de 1919, El Sol recogía una crónica de un banquete madrileño celebrado como «Obsequio a Xènius». El sector liberal de la capital explotaba a fondo la defección de un intelectual independiente en desacuerdo con el viraje derechista de la Lliga, contrario a uno de los vectores noucentistes de siempre: la armonización social. Sin embargo, Ortega no estuvo presente en ese homenaje.

			Era más de lo que los dirigentes de la Lliga Regionalista estaban dispuestos a aceptar. Lo había afirmado ya sin ambages Díaz-Plaja en la lejana fecha de 1967 cuando escribió que «no era, pues, sincero el señor Puig i Cadafalch cuando decía que el asunto Xènius había venido provocado por una cuestión de prácticas administrativas» (1967: 8). El doble papel de Puig i Cadafalch queda algo más desvelado tras la localización de una carta que envió el canónigo Josep Maria Baranera al presidente de la Mancomunitat, felicitándolo por su triunfo sobre Xènius. La Iglesia había cortado el paso a D’Ors por segunda vez, a través de la política clerical de Puig. La primera ocasión se había dado con la retirada del libro de William Morris. Lo cual no deja de ser una curiosa ironía del destino, siendo Eugenio d’Ors un escritor de tan marcado perfil católico en un futuro.

			¿Y si este nuevo choque con la Iglesia estuvo detrás del viraje clerical de 1932?

			A mi modo de ver, la gestión del caso D’Ors fue la peor de todas las posibles. Fue, sencillamente, desastrosa. El entrecruzamiento de oficios, el visible enfrentamiento personal entre Puig y Xènius, y la manera con la que el presidente quiso humillar deliberadamente a D’Ors (ordenando un registro de sus dependencias, como si se tratara de un intruso o de un criminal, presentándolo como una hechura propia, casi como un títere) impidieron cualquier tipo de acuerdo, cualquier tipo de salida honorable para todos. Tanto Sol como Bofill trabajaron, como mejor supieron, por mejorar el funcionamiento de las frágiles instituciones de la Mancomunitat. Puig i Cadafalch pasó por encima de ellos, atribuyó todas sus iniciativas personales al consejo, lo cual era falso, y quiso dejar bien claro al director de Instrucción Pública quién ejercía el mando y de qué parte se decantaba el poder. Por esta razón, a lo largo de 1920, D’Ors se dedicó a reflexionar sobre el origen de la autoridad, en sus glosas de El Nuevo Prometeo encadenado. Lo peor de todo fue que el desenlace de todo el proceso de defenestración, cuyos detalles fueron desparramados por periódicos y deformados por rumores y disturbios, es posible que impidiera que Eugenio d’Ors continuara trabajando para la cultura catalana. Vejado, perseguido, expulsado del Institut d’Estudis Catalans, señalado por sus defectos personales más visibles (su gusto por el mando personal, su estilo extravagante y su desprecio por las menudencias civiles), lo esperable es que cambiara de residencia y de círculos, como es habitual y recomendable en casos de escándalo moral. Sus deslices administrativos fueron exagerados y aireados una y otra vez por sus detractores, para tapar las razones ideológicas.

			Durante casi cuatro meses, el Glosari dejó de publicarse. Nunca regresó a La Veu de Catalunya. Se reemprendió, aún en catalán, el día 19 de abril de 1920, en El Día Gráfico. Esa primera glosa se titulaba «El goig d’escriure en català», y era una encendida defensa de la escritura en la lengua propia, y del espíritu de tolerancia de Ramon Llull, tan distinto del ambiente actual. D’Ors llamaba, en un ejercicio de anacronismo deliberado, «federal» a Llull. En realidad, buscaba antecedentes a la personalidad añorada de Prat de la Riba. D’Ors escribía: 

			 

			Por esto es tan criminal toda tentativa de acaparar los instrumentos de la edición catalana, en beneficio de un determinado grupo o partido. —¡Cómo! ¿El hombre que no piense como nosotros, lo privaremos prácticamente del derecho a escribir como nosotros? Validos de las tristes limitaciones actuales de nuestra vida literaria, ¿seremos tan ruines para colocar a aquel hombre en el trágico dilema de renunciar a la fidelidad frente al propio lenguaje o de renunciar a la fidelidad frente al propio espíritu? 

			 

			Aquel hombre, situado en un terrible dilema, no hace falta especular demasiado, era él mismo.

			Cuatro días más tarde, el día de Sant Jordi, Eugenio d’Ors homenajeaba en su glosa a Prat de la Riba. Se preguntaba dónde estaba la libertad, quién podría sustituir la infinita tolerancia del líder nunca suficientemente llorado. El 22 de junio de 1920, se atrevía a ir aún más allá, lanzando un ataque ya muy directo contra Puig. Escribía Xènius que «¡Puedan no sucumbir las instituciones del Presidente [Prat] ante toda la fuerza disolvente del centroamericanismo atrabiliario y del reaccionarismo miope, que hoy mismo intentan corromperlas! Pueda resistir la fe del Doctor, no a una, sino a tres, sino hasta a cien Asambleas de parlamentarios!». La figura paternal de Prat, tolerante con el socialismo y guía auténtico de una nación, quedaba contrapuesta a la de Puig i Cadafalch, considerado un dictadorzuelo bananero, apoyado (¡nueva contradicción!) por un Parlamento corrompido. Y es que el sindicalismo propugnado por D’Ors, no lo perdamos de vista, jamás tuvo implicaciones democráticas. Era un obrerismo autoritario, corporativista y opuesto a las limitaciones y aspiraciones de las clases medias. 

			Al rememorar su vida y tratar de entender, para sí mismo, qué clase de cosa era el Glosario, el 30 de mayo de 1947, D’Ors recordaba perfectamente qué había ocurrido en 1920, y escribía que «una atmósfera de apestoso localismo le ahuyentó de Barcelona hace un cuarto de siglo, echándole a volar con alas lingüísticas «avezadas al viaje entre continentes» (en D’Ors y García, 2002: VIII). Xènius había decidido que, como Barcelona no había podido o no había querido asimilar la universalidad de su obra, el catalán tampoco había sido un instrumento capaz de vehicular su diálogo intercontinental encarnado en el Glosario. Lo que para un ex miembro del Institut d’Estudis Catalans significaba una enorme rectificación.

			En 1925, Xènius escribía: «Escoger, haber escogido. Éste es, por excelencia, el signo de la virilidad de la mente... Hay que haber escogido y quemar las naves tras de sí» (Cinco minutos de silencio: 194). D’Ors escogió y quemó las naves en dos ocasiones, en 1920 y en 1937. La primera etapa de su viaje sin retorno terminaba en la primera de estas dos fechas.
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Encuentro con el Ángel
1922-1927

			 

			 

			 

			Lo más triste en los adolescentes de manía de persecuciones, es que tienen razón.

			 

			Xènius apreciaba Madrid, consiguió querer esa ciudad. Porque era el centro de la Hispanidad, y una palanca imperial. Es verdad que, en su opinión, podía estar más limpia, pero tenía una idea positiva del Estado español y su capital. Negaba que fuera África, pero no que hubiera un factor «africano», oriental o «barroco» en Madrid: «Capital en el hecho; superación, o por lo menos amalgama de contrarios, Madrid es una síntesis. Si por un lado tiene algo de Roma, por otro lado, no poco del desierto». España es una «trágica marca» de la civilización europea frente al africanismo: por lo tanto es el escenario perfecto para la Heliomaquia; porque «Europa señala aquí, en cierta manera, su confín con África» (1980b: 117). Mientras el Norte y el Oeste sonríen de agua y vegetación, el Sur y el Este gimen de sequedad y de horizontes amarillos. 

			«Ahora en Madrid, intruso; en Cataluña, desertor.» Es la única vez que disentiremos con alguna de las frases de la habitualmente infalible microbiografía de Eugenio d’Ors en quinientas palabras que su nieto, Carlos D’Ors, publicó en 1980 (1980b: 5). En vista de lo que acabamos de relatar, en lugar de utilizar la palabra «desertor», la más apropiada sería «expulsado» o «desterrado», ya que parece evidente que Xènius no se podía quedar en Barcelona, odiado por todos. Aunque, es verdad, Carlos D’Ors se estaba refiriendo a cómo era visto el autor en Cataluña. ¿E «intruso»? Era realmente un intruso D’Ors en Madrid? ¿Alguien que estorbara; un advenedizo? Más bien opino que debemos pensar lo contrario. ¿Habría publicado un intruso en Revista de Occidente (Mi salón de invierno, 1924), o en La Gaceta Literaria? ¿Se le habrían abierto las páginas de Abc, y las casas editoriales más prestigiosas de Madrid? ¿Era un desconocido D’Ors cuando se estableció definitivamente en Madrid, en 1923? También Cacho Viu habló de «precaria inserción posterior en Madrid» (1997: 95). Sin embargo, más bien estamos de acuerdo con Javier Varela, cuando afirma que «la sociedad intelectual madrileña le incluye inmediatamente entre los suyos» (1999: 63). Desde noviembre de 1922, D’Ors acude semanalmente a los banquetes del Pen Club madrileño. Al parecer, exagera bastante en la Corte su papel de perseguido social, llegando a decirle a Azorín que estuvo en las listas negras de los pistoleros del Sindicato Libre. Durante unos años vive en la calle Hermosilla, 17; luego se trasladó a Jorge Juan, 37, sin salir del exclusivo barrio de Salamanca.

			José María Valverde examinó la cuestión de la recepción de D’Ors en Madrid, y escribió que «el trasplante de Ors a la lengua castellana, y muy pronto a residir en Madrid, no significó que lograra realmente rivalizar en éxito y resonancia con la hegemonía orteguiana» (1989: XI); a mí me parece que es algo arbitrario juzgar el éxito del D’Ors castellano a través de una competencia con Ortega sobredimensionada. D’Ors le escribía a Ortega el 6 de marzo de 1915: «Todo lo que entre nosotros eran fatalidades físicas y sociales parecen haber trabajado a hacernos enemigos: el origen, el ambiente, la profesión, la situación, todo» (Cacho Viu, 1997: 120). Y sin embargo, Ortega saludó a D’Ors muy afectuosamente en el Ateneo madrileño, en 1914.

			D’Ors y Ortega convivieron, colaboraron. Les interesaba no enfrentarse en público. Es más, creo que el predominio indiscutible orteguiano (¿quién pudo medirse con él en cuanto a poder de sugerencia? Únicamente Unamuno) pudo orientar, en cierta manera, a Xènius hacia el cultivo de la crítica artística, donde señoreó indiscutiblemente a partir de los años veinte. No por otros motivos llegó a ser uno de los tratadistas de arte más destacados del panorama europeo de su tiempo. El hecho de que se trasladase a París a partir de 1927 no hizo más que acrecentar ese prestigio, hasta el punto de que Léon Daudet llegó a calificarle como «el mejor crítico de arte de nuestro tiempo» (Díaz-Plaja, 1982b: 14). Francisco Umbral también pensaba que, durante aquellas décadas, D’Ors llegó a ser el mejor tratadista de arte de Europa. El 4 de mayo de 1946, Ortega ofreció una lección en la casa del antiguo Ateneo de Madrid, reconvertido en centro de estudios de la Falange franquista. D’Ors, que no quería perderse nada, estuvo entre el público.

			Hay que tener en cuenta que, entre 1928 y 1936, Eugenio d’Ors publicó prácticamente todos sus nuevos libros en francés y en París. Y no precisamente títulos menores, sino las versiones primeras de sus posteriores libros sobre Goya, Picasso, Cézanne y los Reyes Católicos, entre otros trabajos sobre pintura italiana que detallamos en nuestra bibliografía. En otras palabras, D’Ors, ciertamente incapaz de dirigir el reformismo español, se adaptó cultivando los géneros en los que Ortega flaqueaba algo más que él: en la crítica literaria, la teatral y la artística. La sombra de Ortega debía ser, sí, agobiante, limitadora. Pero D’Ors no se arredró ni se bloqueó: era demasiado trabajador. Nada indica que su envidia le impidiera seguir escribiendo, creando y dialogando.

			La interpretación más sencilla consiste en apelar a que sentía celos. Pero la documentación impide que nos quedemos con esta interpretación fácil: encontramos una sección fija de D’Ors en la revista España, durante los años diez; luego, nuevamente textos de D’Ors en Revista de Occidente, y la editorial homónima le editó el libro Mi salón de otoño, en 1924. Algunos ensayos relevantes de D’Ors vieron la luz en Revista de Occidente: por ejemplo, «La resurrección de Juliano el Apóstata» (tomo VI, n.º XVI, octubre de 1924, págs. 17-51). Realmente, parece que la ruptura o distanciamiento entre ambos tuvo la doble motivación de la integración orsiana en la dictadura de Primo de Rivera y su segunda estancia prolongada en Francia. Mientras, iba publicando en Nuevo Mundo sus «Paliques» semana tras semana, alcanzando aquella estabilidad periodística que no había logrado afianzar en Madrid durante los años de la Primera Guerra Mundial. Hoy pueden leerse cómodamente aquellos ensayos variados de Nuevo Mundo gracias a la excelente edición en dos volúmenes realizada por la editorial Áltera en el año 2006. 

			El primer palique orsiano vio la luz el 23 de junio de 1922; y el último, el 5 de julio de 1929, cuando D’Ors ya se había trasladado a París. De aquella segunda época parisina sabemos bien poco. El propio autor dejó algunos datos dispersos entre sus artículos. Por ejemplo, a través de un artículo sobre Léger publicado en 1953 nos enteramos de que organizó una Primera Exposición de Arte Mural, en la Rue de La Boétie, en la que expusieron el propio Léger y Ozenfant. Picasso, Matisse y Braque desdeñaron al Glosador, que guardó buena nota de aquel desplante de los pintores mayores (1976a: 135). El dato no nos parece irrelevante: D’Ors contaba con experiencia en París cuando, durante la década siguiente, dirigió los salones anuales de la Academia Breve, en el Madrid del primer franquismo. 

			Concluye Valverde: «Aunque Ors fue bien recibido, precedido por la fama de varios libros suyos traducidos al castellano, los ricos estímulos de su prosa no serían tan aprovechados como los de Ortega. [...] Conviene tener presente, en todo esto, que Eugenio d’Ors ya era una firma acreditada en castellano, por las traducciones —no hechas por él mismo— de más de media docena de sus libros». La Bien Plantada había llegado en 1913; Tina y la Guerra Grande, en 1915. Pero ¿es que pretendía D’Ors liderar el reformismo español? Desde 1904 su postura era inequívocamente autoritaria. Su deseado mesianismo tenía que dirigirse por naturaleza a los círculos de las revistas Hermes, Renovación española o a los periódicos más monárquicos. D’Ors envidiaba a Ortega, pero señoreaba en otros circuitos. 

			Incluso se permitió la humorada de dedicar a Ortega una de sus cancioncillas satíricas, incluida en el Novísimo glosario y recogida también por Lago Carballo:

			 

			La vida nos reúne, hurtándose a la vista

			De nuestras etiquetas y ajena a su control,

			Ortega, vitalista; y yo, intelectualista,

			Vamos a parecernos en el tomar drenol (2004: 84).

			 

			(El drenol es un medicamento diurético y antihipertensivo, que continúa en uso a pesar de su antigüedad, aunque no le falten efectos secundarios y contraindicaciones.) 

			En 1920, D’Ors empezó a preparar su desembarco publicando una antología: Glosas: páginas del Glosari de Xènius (Madrid, Calleja), traducido y prologado por su fiel Alfons Maseras. Una nota amigable del editor Calleja a Xènius enviada al Institut d’Estudis Catalans (Biblioteca de Catalunya, ms 3602) nos permite afirmar que D’Ors y su futuro editor eran amigos, por lo menos, desde febrero de 1916. En 1921, tras la edición de esa primera antología, empezaron a ver la luz los siete volúmenes del Nuevo glosario, editados por Caro Raggio. Cada uno de los libros recogía las glosas de Xènius. Entre 1921 y 1923 vieron la luz Nuevo glosario, El viento en Castilla, Hambre y sed de verdad, Europa, Poussin y El Greco, U-turn-it y Los diálogos de la pasión meditabunda. Luego tomó el testigo efímeramente la editorial Sempere, publicando Cinco minutos de silencio (1925), que reunía las glosas de octubre, noviembre y diciembre de 1923. 

			Y desde 1914 había protagonizado sonados éxitos intelectuales, conferenciando en la Residencia de Estudiantes. Desde 1921, el lector podrá comprobarlo en la lista de obras de D’Ors que se encuentra al final de este libro, el ritmo de publicaciones del autor se dispara, y será así ya hasta su desaparición. 

			No pienso que la palabra exacta sea «intruso», por lo menos por lo que respecta a los círculos intelectuales. Es más, dado que fue nombrado académico de la lengua, como escribió sus libros más famosos y reeditados, es posible que el D’Ors de los primeros años veinte sea el más maduro, el que más en su salsa se encuentra, el que impulsa proyectos más satisfactorios para él. El éxito editorial indiscutible durante estos años es Tres horas en el Museo del Prado (1923), obra de la que se conservan un total de catorce ediciones sólo en la Biblioteca Nacional de Madrid. Antes de haber aparecido en forma de libro, este pequeño best seller de D’Ors había visto la luz en el periódico barcelonés Las Noticias. Según Valverde, que la prologó en 1989, la obra «forma una suerte de recorrido antológico de visita, en que el autor actúa como cicerone de un ideal compañero —“joven, inteligente”, etcétera—, con una intención nada neutral, sino —para repetir su propio término— “arbitraria”, haciendo de su trayectoria por el museo una lección magistral en defensa de una estética, y aun de una manera de mirar y decir» (1989: XVIII). 

			Publicó también, en 1923, el séptimo volumen del Nuevo glosario, titulado Los diálogos de la pasión meditabunda. El libro quiere ser una radiografía intelectual del mundo, mezcla de glosario y literatura de viajes, aunque incluya también juicios sobre culturas no visitadas físicamente. Los países examinados fueron Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Italia, Rusia, Alemania, Portugal, Dinamarca, Uruguay y Argentina. Todos tienen su correspondiente sección de glosas. El volumen está dedicado a Joan Pérez i Jorba, con un breve texto curioso: «Crítico y amigo de las luces, que un día en la Prueba de Cataluña, supo permanecer fiel a la causa de las luces». Esta causa era, no hace falta aclararlo, su propia causa. Como curiosidad, indicar que Pérez Jorba había sido uno de los poetas más rabiosamente aliadófilos entre 1914 y 1918. 

			Estos Diálogos de la pasión meditabunda interesan también porque nos vienen a indicar hasta qué punto el Glosador se había integrado en el gremio madrileño de escritores. D’Ors se dedicó a hacer lo mismo que había hecho en Barcelona: seguir extendiendo certificados de novecentismo. Los agraciados, en esta ocasión, fueron Azorín, Manuel Machado y Gregorio Marañón. Escritores los tres de corbata, alejados del regeneracionismo llorón, constructores de cultura. De Manuel Machado, a D’Ors le impresionó el libro Ars moriendi, hasta el punto de que algunos capítulos de El vivir de Goya (1929) llevan citas de este poemario (1980b: 167). El otro libro poético español que impresionó a Xènius fue Virulo, de Ramón de Basterra, que también encabezó secciones de la biografía goyesca. De Machado, destaca su tratamiento de la «buena muerte», la goethiana, la que pide «más luz», y concluye: «Poesía dulce como la miel, esta de Manuel Machado — poesía venenosa» (1923a: 198-205). Poesía que hacía apetecer el Fin. 

			En «Azorín como pedagogo de Don Juan», reseñaba la novela Don Juan, aparecida el año anterior, y no podía apreciarla más positivamente: «Civilizado en el sentido estricto de la palabra, artista y docto, irónico y sociable, tierno e inteligente, doctor exquisito en la sabiduría de separar la piedad de la acción, de amar las cosas sin quererlas». En Gnómica D’Ors exclamaría: «Es terrible que el español no pueda “amar” sin “querer” (1941a: 80). Azorín revisitaba un mito hispánico para convertirlo en un modelo corrector de una tara antropológica, contribuyendo así a la Heliomaquia. Educar a Don Juan significaba educar a los españoles, a través de una excelente novela.

			No se han señalado en ninguna parte las influencias mutuas que la narrativa de D’Ors hubiera podido ejercer sobre la de Azorín, y viceversa. Sus modelos de novela intelectualista no sólo son similares, en forma y fondo, sino que me parece indudable que algo de Antonio Azorín (1903) o Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) pudo moldear La Ben Plantada (1911), así como los mitos femeninos orsianos podían muy posiblemente estar detrás de Doña Inés (1929) o María Fontán (1944). ¿No resulta totalmente orsiano el Ángel que planea hacia el final de Superrealismo (1929)? Problemas que proceden de estudiar a D’Ors únicamente como filósofo, o sin coser a su trayectoria madrileña, como un escritor español más.

			A propósito del desembarco madrileño de D’Ors, Cacho Viu escribió que «no eran sus puntos de vista los que habían variado sino más bien, y en desventaja suya, las circunstancias del entorno barcelonés» (1997: 145). Es cierto: sin Prat al timón, con Cambó orientando la Lliga hacia la derecha intransigente, y las calles con cadáveres tiroteados, el proyecto de armonización social típicamente orsiano, su visión de orden sindical, había quedado desplazado y fuera de lugar. 

			Y afirmémoslo sin temor: en las novelas racionalistas de Xènius de los años diez, pesa mucho la influencia técnica de Azorín, a través de la cual D’Ors se alejó del modelo de Galdós u Oller. Y, una vez establecido Xènius en Madrid, son algunas de las novelas del Azorín de los años veinte las que acusan una influencia directa, filosófica y estilística, de su amigo Eugenio d’Ors.

			En cuanto a Gregorio Marañón, el Glosador no le escatimó elogios. No podía ser de otro modo, puesto que encarnaba su ideal de civilizador: era un escritor destacado, dotado de estilo y sensibilidad artística, y además era un científico de reputación internacional, así como un constructor de hospitales, laboratorios y clínicas. Alguien que, en lugar de rebelarse, se derramaba en la construcción de su ciudad: «Este artista, este hombre de ciencia, este “filósofo” —según la manera de hablar setecentista; es uno de los profesionales más ocupados de Madrid» (1923a: 194). D’Ors lo califica de «constructor indiscutible», «mente lúcida», y concluye: «pertenece a los hijos de Febo» (1923a: 187-197). La Heliomaquia, pues, retomada con fuerza en el nuevo escenario. D’Ors y Marañón participaron juntos en iniciativas culturales del Madrid de los años veinte. Como ha escrito María Piedad Villalba: 

			 

			En junio de 1924 se celebró en Toledo un homenaje al escritor francés Mauricio Barrés (1862-1923) —autor de El Greco o el secreto de Toledo y, según [José] Francés, uno de los escritores franceses más estimados entre los literatos españoles desde la generación del 98. Esta obra sobre Toledo fue traducida por Alberto Insúa en 1914 y editada por Renacimiento. El sentido de este homenaje, organizado por Marañón, como casi todo lo relacionado con Toledo, lo recoge Francés en El Año Artístico —así como Insúa en sus Memorias—, donde recuerda la comisión presidida por Marañón, y formada por Pérez de Ayala, Azorín, Gómez de Baquero y Eugenio d’Ors (2002: 148). 

			 

			En diciembre de ese mismo año, Luis Bello solicita, desde las páginas de El Sol, un sillón de la Academia Española para D’Ors. Y, caso insólito, sólo tardarían tres años en concedérselo. 

			Parece claro que D’Ors y Marañón se conocieron en 1917, cuando el médico madrileño acudió a la capital catalana para atender a un agonizante presidente Prat de la Riba. La amistad entre ambos seguía su curso en 1926, año en que Marañón le editó, en la colección Cuadernos de Ciencia y de Cultura de la editorial La Lectura, Estudios filosóficos: una primera lección de filosofía con dos Apéndices esquemáticos sobre la Doctrina de la Inteligencia.

			Hacia 1921, Eugenio d’Ors había empezado a impulsar con fuerza ediciones castellanas de obras anteriores suyas, así como los primeros volúmenes del Nuevo glosario. Además del primer tomo de ese nuevo glosario, vieron la luz en 1921 Introducción a la filosofía, Flos Sophorum, El Valle de Josafat (traducido por Rafael Marquina), Oceanografía del tedio y El viento de Castilla. Madrid recibió bien a su nuevo residente. No es extraño, pues, que dos de las estrellas más brillantes del anticatalanismo, celebraran la deserción orsiana: José María Salaverría lo hizo en las páginas de Abc el 10 de abril de 1921; Royo Villanova, desde El Imparcial, el 15 de abril de 1921.

			También en 1921, Antonio Machado le dedicó un soneto, firmado en Ávila. D’Ors pasó ese verano en Argentina. El 2 de agosto se le dedicó un banquete de intelectuales en un restaurante de Buenos Aires. El 9 de agosto se inauguraba su curso sobre la Doctrina de la Inteligencia en la Universidad de Córdoba. Tras desembarcar, D’Ors se alojó en el lujoso Plaza Hotel, y le explicó a un periodista que durante la travesía del Atlántico había elaborado un curso completo de filosofía. En estas lecciones argentinas es donde se han de ver los esbozos de sus grandes tratados filosóficos. El curso fue, luego, publicado con mimo por la Agencia General de Librería y Publicaciones, junto al discurso preliminar del decano de la facultad, Pedro S. Rovelli (1921b: 9-21). Sus palabras pueden ayudar a hacernos ver la relevancia que revestían, para las universidades latinoamericanas, las visitas de intelectuales españoles: «Por sobre los mares soplan vientos de universalidad trayéndonos las voces de la España renacida: ayer Ortega y Gasset, hoy Eugenio d’Ors, más pleno de significación aún, nutridos ambos en el amor y en el ejemplo». Ortega y D’Ors, los dos filósofos novecentistas de la «España renacida», la España que volvía a derramar ideas en lugar de inspirar odio y lástima. 

			La edición del curso de filosofía impartido por D’Ors fue muy accidentada. El editor bonaerense comunicaba a Xènius que había recibido 250 ejemplares de su libro Introducción a la filosofía. Pero una de las lecciones se había extraviado en la imprenta, así que se le pedía a D’Ors un nuevo texto, suponemos que para completar alguna reedición. En la carta, del 13 de febrero de 1922, también se agradece a la esposa de D’Ors el envío de un paquete de turrones, que por desgracia habían llegado en mal estado y habían sido confiscados en la aduana.

			El 26 de septiembre de 1922, el director de La Razón, diario bonaerense, escribía a Eugenio d’Ors una carta bien curiosa, en la que le explicaba que nuestro autor contaba con varios enemigos en aquella redacción. Y a esos enemigos se debía que se hubieran interrumpido sus colaboraciones diarias. Hay que anotar que, en muchos casos (La Veu de Catalunya, Abc, El Debate, Arriba España), Xènius literalmente invadía las redacciones con glosarios, la única forma literaria capaz de absorber su desatada grafomanía. Pero, claro, ese desafuero cultural costaba caro. El director de La Razón declara no tener problemas para incluir crónicas y correspondencias de Eugenio d’Ors: lo que no puede mantener es una colaboración diaria. De paso, le adjuntaba 1035 pesetas por tres meses de envíos. 

			En Buenos Aires funcionaba un sólido grupo intelectual novecentista, y la difusión de las ideas de Xènius había sido relativamente amplia. Joan Torrendell, mallorquín, antiguo redactor de La Veu de Catalunya y la revista La Cataluña le acompañó durante el viaje y le abrió puertas. Otro escritor, de origen cántabro, Benjamín Taborga, hacía también tiempo que difundía las ideas del Glosario en publicaciones como La Prensa, El Hogar, Nosotros y Caras y caretas. Taborga llevaba una década viviendo en Argentina. Quien mejor ha estudiado este periodo, con todas sus implicaciones ideológicas, ha sido Maximiliano Fuentes Codera, en su artículo «La encrucijada de posguerra y la primera estancia de D’Ors en Argentina» (2012b). 

			En 1917, un grupo de jóvenes había fundado el Colegio Novecentista, «agrupados inicialmente con el fin de oponer resistencia al predominio del positivismo en los claustros docentes de las facultades de Filosofía y Letras y Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de La Plata» (Varela, 2017: 230).

			Fue también en la capital argentina donde el Pantarca conoció a uno de sus amores más duraderos: Adelia de Acevedo Larrazábal, uruguaya de nacimiento. Delia había nacido en 1876 y fue una presencia de primer orden en la vida de D’Ors. Tendremos ocasión de hablar por extenso de ella, más adelante, porque no parece que la relación se iniciara inmediatamente. De hecho, existen muchas dudas sobre dónde y cuándo empezó y acabó esta relación, entremezclada de amistad e intereses artísticos. D’Ors le dedicó el volumen El molino de viento, publicado por Sempere en 1925. Algo que subraya Varela es que Adelia Acevedo fue la persona que abrió las puertas del mundo aristocrático hispánico al D’Ors de posguerra. Incluso antes de que María Pérez Peix interpusiera su demanda de divorcio (1933), la convivencia matrimonial debía de estar ya rota, puesto que a partir de 1927, el Glosador viajaba y vivía en París acompañado de Adelia. 

			En Rosario de Santa Fe, D’Ors pronunció una lección sobre El concepto de Naturaleza en los pueblos de Occidente. De Rosario pasó a Montevideo, donde disertó sobre la «poética», es decir, la capacidad creativa, término que, en su sistema, prácticamente equivalía a «curiosidad». Ofreció, pues, la parte psicológica de su andamio filosófico. En Buenos Aires, apoyado por la Institución Cultural Española, dictó en distintos centros cinco conferencias sobre El probabilismo y las nociones fundamentales de las ciencias. Luego, en la Universidad de La Plata, pronunció cinco lecciones más sobre Teoría de la cultura. De allí pasó a Santa Fe, Rosario y Montevideo. Otra vez en Buenos Aires, aún tuvo tiempo de hablar en el Instituto Popular de Conferencias y en la sala de actos del periódico La Argentina, sobre estética y artes. El país había agasajado al Glosador como ningún otro antes. Creemos no exagerar si afirmamos que las actividades argentinas de D’Ors consolidaron su autoimagen de filósofo y le permitieron ordenar sus ideas en ciclos estables, publicables, avanzando respecto al nivel alcanzado en La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914).

			D’Ors se embarcaba el 2 de diciembre de 1921 para llegar a Barcelona el día 23, justo a tiempo para celebrar la Navidad. No hay duda de que la visita al Nuevo Mundo le compensó de muchos sinsabores experimentados en Barcelona. El buque fue, como en el viaje de ida, el Reina Victoria Eugenia. Casi inmediatamente después de haber desembarcado, fue entrevistado por Josep Pla. Desde entonces, publicó fundamentalmente en Las Noticias. Por ejemplo, en ese periódico vio la luz uno de los libros fundamentales del Glosador: Tres horas en el Museo del Prado, durante la primavera y el verano de 1922.

			Justo entonces, en agosto de 1922, escribió a nuestro autor Josep Maria de Sagarra, para presionarle sobre la conveniencia de que concediera, ya que era jurado de los Jocs Florals del Empordà, a la obra Cinc cançons, que le había parecido muy bella, el mencionado premio. La cartita se conserva en el Archivo Nacional de Sant Cugat, y su tono es francamente directo y cordial. Sagarra y D’Ors se estimaron siempre, y si bien nunca llegaron a ser propiamente amigos, mantuvieron cierta admiración mutua y nunca abrieron fuego, que sepamos, el uno contra el otro. Quizá sabían algo evidente: si lo hubieran hecho, por cualquier motivo, habría habido muchos daños colaterales. Plumas más barrocas y aceradas que estas dos, era difícil encontrarlas en la época.

			Sin embargo, Sagarra sí aventó detalles poco decorosos de la vida barcelonesa de Xènius. Lo hizo en un artículo publicado en Mirador el 14 de febrero de 1929, en el que explicaba que el Pantarca gustaba de celebrar el Día Nacional de Francia en un cabaret, y cantando cuplés de la Belle Époque. En la época de mayor descrédito de D’Ors en Cataluña (la etapa de la dictadura de Primo de Rivera), Segarra sí odió al Pantarca. En mitad de la tertulia del Ateneo, la penya que promovía Borralleras, exclamó: «¿Pero es posible que haya alguien que haga caso de ese tío?»... Décadas después, Sagarra y D’Ors se abrazaron en la ermita de San Cristóbal, olvidando toda clase de diferencias.

			Los Juegos Florales fueron organizados por el escritor Carles Fages de Climent en Castelló d’Empúries. Celebrada ya la fiesta literaria, estaba prevista una excursión al monasterio de Sant Pere de Rodes. Fages lo había preparado todo: mulas, asnos, comida e invitados, pero no había contado con una visita inesperada. Una mujer de ojos singulares, ataviada con un delantal y alpargatas, apareció entre unas matas, acompañó al maestro D’Ors, le besó las manos y le regaló unas cocas. Era una vieja conocida de Fages y Xènius: Lidia Noguer, la pescadera de Cadaqués. Al principio, D’Ors no logró recordarla: luego parece que la reconoció por la mirada. Unas señoras, llenas de curiosidad, preguntaron a nuestro biografiado por aquella mujer tan extraña. D’Ors contestó: «Esta mujer es una expiación» (Masanés, 2001: 83).

			Mucho más trascendente es otra carta de corresponsal catalán que recibió el 4 de abril de 1923. Fue una de las que reprodujo Albertí en 1994. Se la envió Joan Salvat-Papasseit, el poeta anarquizante y vanguardista, y, como la de Sagarra, se conserva en Sant Cugat. Desde la casa Proa, le propone nada menos que reeditar La Ben Plantada en catalán. Salvat piensa en una nueva colección de «Amics dels Bells llibres» en la que la novela de Xènius y el Cançoner de Pijoan habrían sido los primeros volúmenes. Se trata de una de las cartas más importantes de los fondos orsianos. Reeditar, en 1923, La Ben Plantada, habría supuesto un auténtico intento de recuperar a D’Ors para la cultura catalana. Y aún hay más: qué casualidad que, para seguir la colección, el poeta editor pensara, precisamente, en el poemario maragalliano de Josep Pijoan, recordémoslo: expatriado de Cataluña desde la friolera de 1910. La intención de Salvat no puede ser más clara: reivindicar, en plena guerra social por las calles de Barcelona, a los dos cerebros más destacados del Institut d’Estudis Catalans inicial, perdidos ambos para la patria. Sin embargo, no pudo ser. La siguiente edición catalana de La Ben Plantada es la de la librería Catalònia, que vio la luz muchos años después, en 1935.

			No era la primera que Salvat-Papasseit escribía a Xènius: lo había hecho ya para adherirse a su plataforma pacifista en 1915. Otro intelectual que se sumó al apoyo orsiano fue Estelrich, en carta del 30 de junio de 1915 (Fuentes, 2009a: 272). 

			Para Jardí, a la altura de 1922, el Glosari catalán estaba «definitivamente enterrado» (1967: 220). Comoquiera que sea, el texto de L’alerta de Castelló d’Empúries, un ataque furibundo al estado de la cultura en Cataluña, significó quemar las naves y terminó de deteriorar una relación cultural precaria. Fue a partir de entonces cuando D’Ors ya no pudo ser otra cosa que un traidor a la patria. Como secretario primero de la Asociación de la Prensa Diaria, fundó una «Biblioteca del Pueblo» sostenida por la Asociación de la Prensa de Barcelona, instalada en el número 13 de la calle Canuda, muy cerca del Ateneu, e inaugurada por José María Francos Rodríguez (26 de febrero de 1922). La biblioteca contaba con un fondo inicial de dos mil volúmenes. Francos era un personaje fundamental de la vida madrileña: escritor, periodista y político procedente del Partido Liberal, llegó a ser alcalde de Madrid (1910), ministro de Instrucción Pública (1917) y ministro de Gracia y Justicia (1921). En 1922, Francos estaba ayudando a desplegar la Federación de Asociaciones de Prensa. Presidía la Asociación de la Prensa de Madrid desde 1920, año en que sucedió a otro periodista veterano: Miguel Moya. Las elecciones para liderar la Asociación en Barcelona se celebraron el 23 de febrero de 1920. Por lo tanto, el Glosador estuvo muy poco tiempo sin trabajo.

			Sus ocupaciones durante esta época tienen que ver con la Asociación de Prensa de Barcelona, un cargo importante que no mereció mucha atención por parte de Jardí y sí por parte de Varela, que lo reconstruyó a partir del Anuario de la Asociación correspondiente a 1923. De ese texto interno se infiere que D’Ors presidió el comité de admisión de socios, la junta del Monte-Pío y la junta de la federación catalano-balear. La presidencia honoraria del comité directivo la compartió D’Ors con Francos Rodríguez (Varela, 2017: 241). 

			Es posible que, ante su cese definitivo en La Veu de Catalunya, D’Ors pidiera ayuda desesperado a su amigo Enric Jardí para que lo pusiera en contacto con Manuel Rius i Rius, marqués de Olérdola y líder de la Unión Monárquica Nacional. Varela pone en entredicho esta versión, por falta de pruebas escritas, y se trata de una cautela apropiada: entre 1920 y 1923 circularon toda clase de rumores sobre la actitud de D’Ors, y no es fácil distinguir entre la calumnia y la realidad. Jardí hijo no reportó este detalle en su biografía, sino en un libro muy posterior, El meu pare i el seu món (1999), quizá por el mismo motivo por el que Varela dudó de su veracidad. Lo que sí resulta indudable es que D’Ors trasladó sus ensayos a Las Noticias, utilizando el mismo marbete que había ensayado para las revistas España y Renovación Española: «Las obras y los días»; mientras, seguía frecuentando el trato con Salvador Seguí y sus seguidores. El Partit Republicà Català planeaba formar una Unión Proletaria que uniera a los republicanos catalanistas y la CNT. Fuentes Codera ha explicado que «Con motivo de las elecciones legislativas de diciembre de 1920, los rumores sobre la participación de los candidatos de la CNT catalana se extendieron. A pesar de que la documentación es escasa, parece claro que Layret pensaba en Eugenio d’Ors como miembro de esta candidatura. Producto de la alianza establecida en setiembre entre sindicalistas y socialistas, parecía haberse abierto la posibilidad de la presencia de Ángel Pestaña en una candidatura socialista en Madrid, mientras que en Barcelona se anunciaba una conjunción republicano-sindicalista con la presencia de Francisco Arín, Gabriel Alomar, Lluís Companys y Eugenio d’Ors» (2017: 156).

			No creo posible que alguien, por mera sentimentalidad aventurera, se dejara ver entre elementos de extrema izquierda sindicalista en el contexto explosivo de los tiroteos callejeros que tensaron la sociedad catalana hasta límites insoportables entre 1917 y 1923. Asistir a mítines como el de Seguí en Las Arenas (1919) y elogiarlos era jugársela muy en serio. Lo que para nosotros puede parecer un devaneo estético, para Severiano Martínez Anido, el gobernador civil de Barcelona en esos años, y los suyos, podía significar la eliminación física.

			En mayo de 1920, D’Ors y Layret aparecieron cogidos del brazo en el Centro Republicano de Sabadell. Layret necesitaba ayuda para caminar, como antaño Costa. En El Sol anunciaron el acto como «Un mitin comunista en que hablará Xènius». En noviembre, el nombre de D’Ors circuló por la prensa asociado a una candidatura sindicalista que debería haberle conducido a luchar por el distrito de Valls-Montblanc. Participaban en aquella coalición Alomar y Seguí, pero finalmente D’Ors rehusó presentarse por falta de apoyos (Varela, 20017: 221-225).

			Pero no era la obrerista la única carta política que trató de explorar el Glosador. Parece que intentó dejarse ver por tierras castellanas renegando explícitamente de sus anteriores filiaciones. Lo cual impidió que se le tomara demasiado en serio en ninguna parte más allá del oportunismo. El 1 de junio de 1920 leyó en el teatro Calderón de Valladolid su conferencia titulada La cultura militante. Inmediatamente después partió para Salamanca para disertar en el Ateneo de la ciudad. En noviembre visitó Córdoba para ofrecer su lectura La lección de la madona de Amarante en la sede de la Asociación de Obreras Cordobesas. Parece que D’Ors empezaba ya a coger el impulso de peonza que le llevaría a viajar y viajar durante tres años como para huir de sí mismo y de su propia caída.

			Las relaciones que entabló D’Ors con el entorno de Santiago Alba las ha señalado Javier Varela por primera vez: 

			 

			La Libertad era un diario madrileño, financiado por Santiago Alba, que contaba con un heterogéneo grupo de redactores, republicanos unos, dinásticos y liberales otros. El diario había certificado una tirada superior a los ochenta y cinco mil ejemplares. El catalán había publicado allí su primera colaboración el 7 de enero [de 1920], siendo presentado más adelante como filósofo, orador y pedagogo eminente, inicuamente atropellado por los mangoneadores de la Lliga (2017: 219). 

			 

			Naturalmente, Alba intentaba utilizar a D’Ors como peón contra Cambó.

			El 9 de junio de 1923 era Sánchez Mazas quien escribía a D’Ors, esta vez desde la Roma fascista. Le contaba que cada vez disfrutaba más de las colaboraciones de Azorín y del propio D’Ors, compañeros, junto a mismo Sánchez Mazas, en la redacción de Abc. Proponía que D’Ors y Azorín fueran considerados los dos periodistas más importantes por los españoles del momento. Desencaminado no iba, aunque seguramente habría que añadir a Unamuno, Ortega y Ramiro de Maeztu.

			En agosto de 1923 publicó D’Ors uno de sus textos más controvertidos: su discurso presidencial de los Juegos Florales, conocido como L’alerta de Castelló d’Empúries. D’Ors acusó a la cultura catalana de languidecer entre el provincianismo, el bilingüismo y la atonía rural. Como si, apartado él, se volviera a la situación anterior a 1906. El mensaje cayó como una bomba en Barcelona. Màrius Aguilar lo criticó desde El Día Gráfico (21 de octubre de 1922), y no era la primera vez. Nicolau d’Olwer y Josep Maria Junoy (que fue el más duro) se sumaron también a las descalificaciones contra D’Ors. Aquel verano del distanciamiento definitivo, el de 1923, asistió a las funciones de teatro que se organizaban en Salzburgo. Aquel año le impresionó una versión de El enfermo imaginario, de Molière, interpretada por Max Pellenberg en el palacio de Leopoldskron. Habló de ello en Abc (glosas del 16 de octubre de 1923; 2006a: 17-19). En diciembre, publicaba en Abc una reflexión sobre el teatro de Pirandello: «De casi todos los ensayos teatrales “de vanguardia” que hemos visto en los últimos años, hemos podido pensar que la índole de su sugestión mejor los hubiera adaptado al libro que a las tablas» (2006a: 28). Eugenio d’Ors estaba muy al tanto de las vanguardias escénicas, y le parecían una cosa más libresca que dramática. Para lograr un efecto emocional y político había que beber de las fuentes primigenias, en Esquilo y el teatro popular.

			El Glosario desembarca en Abc el 16 de mayo de 1923. Seguramente es Azorín quien va allanándole el camino a su amigo catalán. En la empresa de Torcuato Luca de Tena, Prensa Española, D’Ors encontrará la base de su sostén hasta la llegada de la Segunda República. En enero de 1925 ampliaba su presencia en la casa iniciando la serie Calendario y lunario. La vida breve. Por un ingenio de esta corte, que se fue publicando en Blanco y Negro. Esta serie fue sustituida en junio de 1929 por Monitor estético y gran museo del mundo. Es posible que por estos títulos abarrocados lo rechazara Josep Pla. En la casa hubo problemas desde abril de 1929, fecha en que murió Torcuato Luca de Tena. Su hijo Juan Ignacio tomó las riendas de la empresa. El 30 de abril de 1931, las glosas dejaron de aparecer en Abc, y las condiciones de trabajo de D’Ors cambiaron, como muestra el epistolario conservado en Sant Cugat. El 17 de enero de 1931, Juan Ignacio Luca de Tena ofrecía a Eugenio d’Ors la posibilidad de publicar cinco glosas al mes en Abc. Los textos iban a aparecer cada jueves, y el compromiso de Xènius tenía que ser enviarlos los martes, para tenerlo todo preparado. El 3 de marzo, el empresario extendía la oferta a Blanco y Negro. D’Ors empezó a publicar allí su sección fija La vida breve. Pero hacía ya muchos años que colaboraba en la revista. En ella vieron la luz artículos muy interesantes, como «Sinopsis de la pintura actual. Carnaval, Piñata, Cuaresma, Pentecostés» (30 de diciembre de 1930), «Los festivales de Delfos» (8 de junio de 1930), «Decoraciones y decoradores teatrales modernos» (21 de julio de 1930). La mayoría de aquellos textos para Blanco y Negro los envió desde París.

			Sus trabajos en Blanco y Negro de la serie La vida breve se firmaron con el seudónimo «Monitor», que también utilizó a veces en Abc, aplicado a la serie El gran teatro del mundo. Por ejemplo, el 6 de junio de 1929, día en que vieron la luz las glosas «Inteligencia, instinto», «El éxito teatral de Jean Giraudoux» y «El Barrabás de Ghelderode»; o el 11 de julio de 1929, cuando fueron publicados «Baile, muñecos (Nueva temporada de baile ruso en París. La Duncan y el baile ruso», «La rodilla de Isadora», «Bayreuth en París» y «Piccoli». 

			A principios de 1923, corrió el rumor en la prensa de que D’Ors se había acercado al ex ministro La Cierva. Aunque D’Ors lo negara, un coqueteo con la facción conservadora más autoritaria encaja en sus posicionamientos de la época. Además, era también la preferencia de Azorín, que pudo mediar entre D’Ors y La Cierva. Tienen razón todos los biógrafos: las simpatías izquierdistas de D’Ors se han evaporado en cuanto ha llegado a Madrid. ¿Por qué? Podemos adelantar dos hipótesis: porque ya conoce la solución corporativa propia del fascismo mussoliniano (y que en España tuvo en Eduardo Aunós a su principal teórico y defensor) y porque en Argentina, D’Ors ha entrado en contacto con una pléyade de escritores que no tienen complejos a la hora de expresar su autoritarismo y españolismo a ultranza. En este sentido, la figura de Manuel Gálvez constituiría un referente de primer orden. La evolución de D’Ors es paralela a la de un compañero que nunca debemos perder de vista: Ramiro de Maeztu.

			En esos años le interesa el porvenir del teatro. D’Ors vuelve a despistar, también en estética. En lugar de posicionarse a favor de las reglas neoclásicas, nos sorprende con una defensa cerrada de la fantasía: «Hay que atreverse. Hay que besar a la serpiente en la boca. Hay que acudir, poetas, al teatro, y vencer la repugnancia por el monstruo —y escribir incluso comedias de magia— si se quiere que el monstruo vuelva a ser, en nuestros brazos, algo humano» (2006a: 35). Menos hielo y más impureza. Menos normas y más pasión. Un teatro que entusiasme ha de saber manejar la tramoya. Sólo a la luz de esta teoría puede explicarse la predilección orsiana por el Misterio de Elche, que presidió sus años de posguerra. Cuando escribe sobre teatro, D’Ors parece estar pensando más en Calderón que en Aristóteles. 

			Sin embargo, mientras recomienda volver al efectismo, D’Ors dejó claro en sus escritos teóricos, publicados fundamentalmente en Abc, que la tramoya y la luz eran anécdota, mientras que únicamente la palabra podía formar parte de la categoría. Era preciso captar al público popular mediante el efectismo escénico, pero para acercarlo a lo realmente perenne: la palabra trágica, portadora de los arquetipos dramáticos, universales (2006a: 86). Asimismo, proponía una clara clasificación de las tendencias actuales: por una parte, distinguía un teatro de inteligencia y de naturaleza libresca, el de Shaw, Pirandello y Giraudoux, que debía convivir con un teatro neodialectal o neopopular detectado en Flandes y Sicilia. Aparte, nuestro crítico distinguía un segundo grupo de criterios, según los cuales una obra se basaría en la previsión cero o en el conocimiento universal del argumento y el texto. La primera tendencia, en este caso, la improvisadora, estaría representada por Bragaglia, cuyo teatro carecía de guiones preestablecidos y se basaba en la Commedia dell’Arte. Al otro lado, un teatro de identidad colectiva, un clásico de siempre, revivido por un público popular que se sabría de memoria todos los diálogos; un teatro ritual como una tragedia persa o el Don Juan Tenorio (2006a: 91-92).

			D’Ors fue muy nietzscheano en su teoría teatral. Abominó de la comedia burguesa y del teatro superficial moralista. Quizá por este motivo declaró, en 1941, que iba poco al teatro. Más bien parece que le interesaban los grandes eventos de alcance internacional, o las explosiones de fervor popular, con toda su fuerza plástica. Desde Abc, el 4 de agosto de 1927, estudiaba el teatro ligero francés de entreguerras y advertía de la pobreza conceptual y el simplismo de las obras de Jacinto Benavente. Un teatro sin empaque ritual, sin ambición universalista, para clases medias acomodaticias y conformistas, carecía totalmente de sentido (2006a: 53-59). Las dos obras teatrales más relevantes de nuestro autor, el Nuevo Prometeo encadenado y Guillermo Tell, así como la protección y financiación del Misterio de Elche, deben entenderse como dramas colectivos humanos, cargados de política, sufrimiento, electricidad, movimiento y pasión.

			Dos modelos dramáticos que defendió también durante toda su vida fueron los de la línea ritualista de Adrià Gual y Maurice Maeterlinck, con quien sostuvo una amistad literaria sostenida (2006a: 120). 

			Cuando en 1929 D’Ors asistió en Weimar a la representación completa del Fausto goethiano, escribió en Abc que «quizá pasa por este mismo Weimar el meridiano simbólico que señala, en los artistas y los públicos, el comienzo del área donde florece la pasión auténtica por la dionisíaca embriaguez del teatro» (2006a: 73). Embriaguez y vértigo contra moralina y costumbrismo. La admiración de siempre por el coloso alemán culminó cuando pudo, en aquella ocasión, captar toda la magia de su obra cumbre. En 1951, D’Ors escribió que aquella ocasión especial se había producido en 1928 (2000: 133). En cambio, Jardí da la fecha de otoño de 1929 (1967: 244), y acierta, porque D’Ors publicó, en Abc, la crónica de aquel viaje en las glosas del 17 de octubre de 1929 (2006a: 71-75). 

			Aquella representación dejó una huella profunda en D’Ors, que la recordó así: 

			 

			era curiosa la manera de representar al «homúnculo» como una lucecita colgada al extremo de una percha, y que lanzaba un a modo de silbido continuo, parecido al que se oye a veces salir de los faroles del alumbrado público. Los aquelarres de Walpürgis, sobre todo, resultaban escalofriantes; con el sensual coro obsceno de los maullidos de la gata-mujer para atroz turbación del extenuado escritor. 

			 

			Porque la función fue increíblemente larga: 

			 

			extenuados, lo estábamos todos. Tras de aquellas once horas de acumulación de las más extrañas sensaciones, se llegaba a aquel estado donde se conjuga precisamente la fatiga con el placer estético. Nada como esta representación de Weimar para persuadirnos de que hay un nivel de ruina física y como de vencimiento personal indispensable, así para la fruición del arte como para la convicción de la mente (2000: 134). 

			 

			La segunda vez que D’Ors vio representar el Fausto, con menos acierto, fue en la plaza del Mercado del Vino de Lucerna.

			Y sin embargo, D’Ors declaraba sentir «placer» ante una obra que respetara las tres archiconocidas unidades de la Poética clásica (2006a: 75). Pero, a esas unidades de argumento, tiempo y espacio, añadía la original «Unidad de Luz». D’Ors reclamaba «la concreción y el dibujo, el gusto por las delimitadas figuras, el sacrificio, no de los objetos, y, para decirlo a lo teórico, esta manera más reciente, en la pintura y escultura vanguardistas, que en el centro de Europa se llama «objetividad nueva» (2006a: 75). Geometría escénica, movimiento expresivo sobre las tablas. Nada que ver con el clásico drama burgués o la comedia de salón. 

			Y no es que D’Ors opusiera el clasicismo a la vanguardia, es que para D’Ors la vanguardia es el clasicismo. La depuración y la re-ritualización de la escena teatral. Por esta razón, como Ortega, se erige como un regulador de las vanguardias, un especialista en apostillarla y encauzarla, restándole potencia revolucionaria. El vector conservador de la postura orsiana en materia de teatro llegó el 28 de enero de 1930, cuando habló del dramaturgo Bragaglia en Abc. La vanguardia que es prestidigitación, improvisación y sorpresa no le interesa a D’Ors, precisamente porque la vincula con los usos ya superados: los románticos, los de Wagner. Lo avanzado es pensar plásticamente, recuperando la potencia primigenia, la memoria de la cultura, y no únicamente el esnobismo de la originalidad a ultranza, irreflexiva.

			Su valoración del teatro clásico llegó a su pleno desarrollo en un texto de 1930, «Los festivales de Delfos», la crónica de una reciente experiencia griega. En efecto, nuestro crítico viajó a Grecia para vivir una auténtica reconstrucción de la palabra ritual a través de la dramaturgia de Esquilo. También narró D’Ors el debate generado a partir de la representación. Sus conclusiones son interesantes: tanto el contexto único de Delfos como los elementos dramáticos de Esquilo no eran fuente de valor por «antiguos», sino por «eternos», y por lo tanto, por actuales, utilizables, disponibles: inevitables, en suma. La «resurrección» del teatro clásico no es tal, porque este teatro no puede morir. Porque es la idea en sí de teatro, el arquetipo fundamental para cualquier pensamiento dramático. «Los festivales de Delfos» vio la luz en la revista Blanco y Negro, el 8 de junio de 1930. 

			Un mes después, el 15 de julio, publicaba una ampliación de sus juicios en La Gaceta Literaria, la más importante revista española de vanguardia. En aquel trabajo abogaba por una unidad de espíritu que dotaba de significado a toda la cultura humana en cualquiera de sus manifestaciones: teatral, moral, política, filosófica y religiosa. A su modo de ver, exponía D’Ors, haber olvidado aquella raíz universal es lo que convertía en «anémico» el teatro de su tiempo. Entender esto resulta clave para enfrentarse a Nuevo Prometeo encadenado y Guillermo Tell, las dos obras de teatro orsianas. Nuestro pensador escribe que «nuestro eternismo es occidentalista; reaccionamos contra la tentación romántica del orientalismo» (2006a: 103). La tragedia griega es contemporánea, continúa siendo el único modo posible de hacer teatro auténtico. La alternativa es entretenimiento, pero no teatro. Lo clásico no es un modelo, sino la única raíz y destino posibles.

			D’Ors otorgaba también al teatro, como expresión más acabada de los rituales públicos griegos, la categoría de arquetipo político. En su característica fusión de disciplinas humanísticas, Delfos, como origen de todo teatro posible, debía ser, a la vez, una viva escuela de la idea federal, del «sentido anfictiónico* y antinacionalista de la política» (2006a: 104). La fuente de la liturgia era también el origen de toda posible política, necesariamente imperial. En el análisis de la magia cristiana que se desataba cada 14 de agosto en el templo de Santa María de Elche debemos buscar la fusión de la teoría teatral orsiana con sus reflexiones acerca del significado político de las liturgias (2006a: 125-129).

			El 1 de febrero de 1929, Eugenio d’Ors recibía de la embajada francesa la notificación oficial conforme se le había concedido la Cruz de Caballero de la Legión de Honor. Amable y ceremonioso, tuvo el gesto de enviarle al embajador un ejemplar de La Vie de Goya. La proyección internacional de nuestro biografiado no hacía más que crecer. Dos meses después de recibir tal condecoración, reencontramos a Xènius en Bruselas, impartiendo su conferencia Thèses sur la biographie, redactada en francés y conservada en sus fondos archivísticos. No por azar reflexionaba D’Ors sobre el arte de la biografía: dos de sus obras maestras, publicadas en Francia, una sobre Cézanne y otra sobre Goya, son también de esta época.

			En Madrid, nuestro autor cultivó también la amistad de tres de los jóvenes poetas de la generación del 27. Se sabe que era amigo de Federico García Lorca desde 1923, año en que el poeta le comentó al filósofo que había encontrado «manantiales de alegría pura» en los glosarios. Para los primeros libros de Pedro Salinas y Gerardo Diego, hubo glosas elogiosas (Lago, 2004: 158-159). En cuanto a Moreno Villa y a Vicente Aleixandre, figuran entre los corresponsales orsianos especialmente durante el franquismo, como tendremos ocasión de ver.

			Hacia esta época empiezan a menudear también las reflexiones sobre sí mismo, los balances. Quizá porque, debido a su ambivalencia y colaboración con Primo de Rivera, el ambiente madrileño de la segunda mitad de los años veinte empezara (otra vez) a serle hostil. La llegada de Xènius a Madrid fue bien acogida: pero el impulso decreció a medida que avanzaba la década, hasta el punto de que D’Ors tomó la decisión de marcharse a París para escribir en francés. En Barcelona, las cosas no mejoraban en absoluto. Más bien al revés: un amigo de D’Ors, el psiquiatra Salvador Sarrà, pronunció la conferencia La nova promoció catalana davant de la campanya de descrèdit orsià en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona: sólo congregó a ocho personas. Una tarde, el Pantarca caminaba por la biblioteca del Ateneo Barcelonés: los lectores giraban la cabeza y fingían no verlo. Lo dejó consignado un consternado Guillermo Díaz-Plaja. En 1927, más agravios: D’Ors «habló en el paraninfo de la universidad, en un acto presidido por el príncipe de Rohan, sobre la educación popular. Un grupito de jóvenes entre los que estaban Juan Ramón Masoliver y Díaz-Plaja lo rodeó al terminar. La conferencia había sido en francés, un francés azucarado y premioso. Al traspasar el umbral y dirigirse a la gran escalinata, una inmensa pitada lo saludó. Cerca de un millar de estudiantes lo insultaba a grito pelado» (Varela, 2017: 269). 

			Y es que los tiempos, en Cataluña, ya habían cambiado mucho. Colaborar con Primo de Rivera significaba alinearse explícitamente a favor de un régimen que había reprimido con saña las expresiones de catalanidad. El catalanismo de 1927 ya no era como el mayoritario de 1917: se iba extendiendo el separatismo (esta vez sí: el independentismo de los macianistas) como oposición firme a la persecución oficial. Lo que iba a provocar, no sólo los insultos al Glosador, sino la eliminación paulatina, en años sucesivos, del proyecto centrista de Cambó.

			«Su crédito en la sociedad de los intelectuales madrileños podía menguar», escribe Varela, «pero el que gozaba en las esferas oficiales no hacía sino aumentar» (2017: 277). Ésta fue la tragedia de Eugenio d’Ors: concitar más odio cuando más poder institucional concentraba, con cimas de ambos en 1919 y 1939. El panorama que dibuja Varela para el D’Ors de 1925-1927 es gris y mediocre: de la alegría inicial de 1923 se fue pasando a la indiferencia y la hostilidad ante un ideólogo tan ambiguo. La historia de 1915 se repetía. El síntoma de que Rubió i Lluch recibiera veintitrés votos frente a los diecisiete que había recibido su candidatura a entrar en la Academia, es uno más entre los muchos que certifican ese declive relativo. Propusieron a D’Ors Azorín, José Francos Rodríguez y Ricardo León. Hay que considerar a Azorín el sereno que abrió las mejores puertas de Madrid al Glosador.

			En 1927, Xènius escribió interesantes reflexiones sobre la naturaleza del Glosario y del movimiento novecentista. «Confesión a Valéry Larbaud» fue recuperado en 1973 por Revista de Occidente (n.º 28, págs. 145-150), y luego se le concedió la justa importancia en el volumen Confesiones y recuerdos (2000: 55-62). Por una parte, en este ensayo afirmaba que «diálogo es también el Glosario en su ley íntima y esencial», y confrontaba la glosa con la crónica que tenía a Mariano de Cavia como a cultivador arquetípico: «la musa de Cavia es la de la “crónica”, la de la Disertación: al contrario de lo que yo quería hacer: epigrama, laconismo» (2000: 58). Laconismo que huyera de la prosa lírica y la sentimentalidad. El Glosario es una obra intelectual, conceptista. Y aclaraba: «El Glosario, corto y puesto en la primera página del diario, servía y tiene que servir para que el lector vulgar, que no lee libros ni se detiene en revistas, dirigiese cotidianamente una mirada siquiera al mundo del Espíritu y se salvase así de hundirse en la mineralización de la existencia» (2000: 59). Aspectos misionales y de imposición de la cultura, en los ideales orsianos de siempre.

			Y a renglón seguido, se situaba a sí mismo en la segunda promoción de los novecentistas, junto a Gabriel Miró, José Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, el poeta Josep Carner y el filósofo Francesc Pujols. A Miró le había dedicado dos glosas; una el 20 de octubre de 1908 (2001b: 294-295) y otra, más extensa, el 29 de diciembre de 1908 (2001b: 358-361). En la primera, «Els noucentistes espanyols: Gabriel Miró» había calificado La novela de mi amigo como un «pequeño libro formidable». En la segunda, «Els llibres: el gran valor d’en Gabriel Miró», comentaba por extenso el peculiar estilo del escritor alicantino. Pero la predilección de D’Ors por la obra del escritor alicantino era incluso anterior al nacimiento del Glosari: D’Ors había reseñado, con gran entusiasmo, Del vivir, el 12 de agosto de 1905, en El Poble Català. 

			En la primera promoción novecentista, D’Ors situaba a Marquina, Martínez Sierra y Juan Ramón Jiménez, claramente distinguidos de los miembros del movimiento anterior, que el Glosador se habituó a denominar «Fin de Siglo»: Azorín, Baroja, Unamuno. Por lo tanto, el Glosador consideraba que había existido una generación romántica, la de los años noventa, temperamentalmente opuesta a los creadores de 1900 y 1905, enfrentados al espíritu disolvente y arrollador de los escritores del 98. Para D’Ors, hombres como Unamuno o Zuloaga no eran más que casticistas y «masoquistas» que renegaban de la europeidad (2000: 60).

			Los ataques a Zuloaga venían también de lejos. No hay más que leer cómo se burla del pintor vasco en la glosa «Imatgeria del cor de l’hivern: el cap d’en Zuloaga» (24 de enero de 1908: 2001b: 28-29), en la que juguetea con la idea fabulosa de que Zuloaga se haya convertido en un famoso prestidigitador que se anunciaba con su mismo nombre. Y el mismo año que elogiaba a Miró (¿se ha estudiado la posible huella del estilo mironiano sobre el orsiano?) e ironizaba sobre Zuloaga, D’Ors reclamaba para Azorín un sillón en la Real Academia (30 de octubre de 1908; 2001b: 308-310).

			El esquema continuará idéntico, como comprobaremos, en los autorretratos intelectuales de los años cuarenta y cincuenta. D’Ors ya no cambiará de juicios sobre sus propios inicios y la naturaleza del Glosario. Ya fijará su origen en el descubrimiento del Diccionario filosófico de Voltaire, imitado en forma y fondo, aunque con un objetivo opuesto: «Espíritu reconstructivo, antes que crítico». También negará haber participado activamente en el movimiento nacionalista catalán, veamos cómo: «El político constructor catalán Prat de la Riba me llamó, dejando sin terminar mis estudios en la Sorbona, y a su lado trabajé en la lucha por la Cultura, que usted [Valéry Larbaud] sabe. Pero, al lado de esto, se producía y crecía otra tendencia. Una recaída en el Nacionalismo prosperaba, al amparo de nuestras mismas tendencias» (2000: 60). Es decir: mientras D’Ors trabajaba por la cultura, en catalán, de repente surgía una nociva corriente nacionalista de la que quiso desentenderse. Curioso análisis para quien dedicó tantas glosas al ciclo de la Solidaritat Catalana, en los albores mismos de su carrera literaria, en 1906. Pero, claro, ése era un pasado complicado en plena dictadura de Primo de Rivera, para alguien que se estaba estableciendo en Madrid.

			En este relevante autoanálisis de 1927, D’Ors ya intenta presentar su residencia y labor madrileñas como un salto a la universalidad. Esquema que, según Jardí, sugirió y recomendó a Aranguren para poder celebrar públicamente su juicio de 1945. En esta «Confesión a Valery Larbaud», D’Ors afirma haberse «convertido en adversario esencial de todo nacionalismo», respirar mejor «en esta nueva atmósfera» y dedicarse «al viaje casi continuo». Para D’Ors, la fase madrileña no era tal, sino un cuartel general temporal entre distintas salidas al extranjero. Por eso escribía: «Europa es mi tierra, porque mi cielo es la Inteligencia» (2000: 61). 

			Los autorretratos orsianos de estos años son muy representativos de la clase de estrategia de autopromoción que seguiría en Madrid. Ya el prólogo escrito por Maseras en 1920 resulta fundamental para comprender la idea que el autor deseaba extender de sí mismo. Maseras escribió que «Para dar la medida de la importancia que su obra ha ido adquiriendo mientras se realizaba, será necesario contemplar el estado caótico en que se ha hallado, a fines del pasado siglo, el mundo intelectual y ético. Y si en algún país tal estado caótico se manifestaba con real peligro de acabar con él, era por cierto en España» (1920: 9). D’Ors, tras restaurar la cultura de Cataluña, se presentaba como el legislador de la española. «Cuéstale todavía mucho a España darse cuenta de su mal y decidirse a aplicarle el necesario remedio; pero en la conciencia de todos está que la primera región en despertar de tal sopor ha sido Cataluña, que al reaccionar contra todos los elementos morbosos que amenazaban la independencia moral y material que a España le queda aún, se esfuerza en incorporar a la cultura europea todo cuanto ha podido salvar de sus naufragios políticos, llevando a España por la difícil, pero segura, senda de su regeneración». Varela no duda en atribuir estas palabras al propio D’Ors. Conociendo al Glosador, seguramente no se equivocaba, y su autoditirambo se lo dictara y se lo hiciera firmar a Maseras (2017: 247).

			Y ésa era la palabra clave: «regeneración». Para «regenerar» el Estado aterrizaba Xènius en Madrid: para proponerle su particular imperialismo clasicista, para reforzar sus estructuras culturales, para indicar el camino de su redención y grandeza. El lenguaje utilizado por Maseras es típicamente costista: «No era política y moral solamente la corrupción, alcanzaba todos los dominios, los de la materia y los del espíritu. Estaba en las calles y en los hogares. Diezmaba los cuerpos y segaba en flor las almas mejor dotadas. Invadía el terreno de la ciencia, el del arte, el de las letras. Roía la sociedad como un virus» (1920: 10). Pero ahí estaba Xènius para sanar el cuerpo nacional, con su buena medicina cultural. 

			De ese primer glosario castellano, que tuvo carácter de antología y de presentación, fueron excluidas las glosas que formaban serie propia. Así lo advertía Maseras, en cuyo prólogo, fechado en junio de 1919, se caía claramente en el exceso: 

			 

			Cíclope que con brazo firme levanta de nuevo ante la ciudad ideal del imperio de su raza la fortaleza de esa tradición, Xènius, el prescriptor, asiste gozoso al espectáculo confortador de un pueblo —de su pueblo— que saliendo del desorden y de la corrupción en que estuvo sumido, pone en práctica sus ideales y arbitra el mundo a su voluntad (1920: 14).

			 

			Casi nada.

			Lo cierto es que, casi con oposición a la desmesura de D’Ors/Maseras, la pieza con que se abre el volumen, el largo artículo titulado «Amiel en Vich», es una de las obras maestras del autor (1920: 19-33). El análisis del dietario de un escritor catalán menor, Francisco Rierola, sirve a D’Ors para trazar un cuadro catastrofista del estado de la cultura hacia 1898, en el que se ocultan deliberadamente los casos de reacción modernizadora, y en el que se destacan los síntomas de corrupción y decadencia: las bombas anarquistas, los destinos truncados de Verdaguer y Coromines, el decadentismo moral de los plumíferos a sueldo de la rutina política, el patriotismo hueco e impotente: 

			 

			Por antonomasia, aquellos tiempos se llamaban «fin de siglo». Quienes los vivieron sentíanse cínicamente orgullosos de su decadencia y de su mal. Días de descomposición, de turbia senectud mezclada a la fiebre de nuevas germinaciones, que aún se ignoraba qué podrían traer; una dolorosa inquietud, un apetito de tiniebla dominaron las almas. La fe religiosa se había perdido: la fe en la ciencia redentora, que durante un siglo entero ilusionó a los hombres, estaba ya hundida (1920: 19). 

			 

			Conclusión, faltaba Xènius, faltaba el cirujano de oro: «Nada aún de civilismo; nada de imperialismo, del complejo conjunto de acciones, renovadoras unas, innovadoras otras, todas constructivas, que, personalmente, hemos llamado Novecentismo» (1920: 21).

			Con esta escenificación, la del redentor, la de legislador y prescriptor y regenerador, se presentó Xènius a su nuevo público. Público que ya sabemos que tan nuevo no podía ser.

			Recién instalado en Madrid, D’Ors impulsó un homenaje al poeta Stéphane Mallarmé. Es la historia que explica en el inicio de Cinco minutos de silencio (1925: 9-14). Xènius supo que la Societé Mallarmé de París se iba a reunir en Valvins, a dos kilómetros de Fontainebleau, donde había muerto el poeta veinticinco años antes, en 1898. D’Ors pensó reunir a sus amigos escritores para realizar un homenaje español paralelo, y los convocó por carta donde el Jardín Botánico colinda con la Feria del Libro de Madrid. El homenaje, los cinco minutos de silencio por Stéphane Mallarmé tuvo lugar el 14 de octubre de 1923. Los primeros en llegar fueron Alfonso Reyes, José Ortega y Gasset, Enrique Díez-Canedo y José Moreno Villa. Llegaron luego Antonio Marichalar (a quien D’Ors llama Antonio de Marichalar, añadiéndole una preposición como la suya), Mauricio Bacarisse, José Bergamín, y el catalán José María Chacón. Azorín se excusó diciendo que cinco minutos de silencio «iban a pesarle demasiado», y Gómez de la Serna tampoco pudo acudir a la cita. El encargado de fotografiar al grupo fue Alfonso Reyes.

			Edgar Neville reseñó el sencillo acto en el periódico La Época, del 19 de octubre de 1923. El quinto número de Revista de Occidente, correspondiente a noviembre, también se hizo eco del homenaje, y preguntó a quienes habían asistido qué habían pensado mientras permanecían en silencio. D’Ors fue tajante: dijo que no había pensado en nada, que él sólo pensaba cuando escribía. Y otra idea importante: el homenaje lo convocó D’Ors espontáneamente en los inicios mismos de su residencia en Madrid: ¿podría haber conseguido su objetivo un «intruso», alguien sin amistades bien cimentadas? Y: ¿hubiera acudido Ortega en caso de haber odiado a D’Ors tanto como se ha escrito?

			En Madrid, D’Ors no se perdía tertulia, fiesta ni conmemoración. El Abc del 29 de mayo de 1925 lleva en portada una foto suya, acompañado por Salvador Dalí, Eduardo Marquina y el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, García de Leániz. Fueron retratados en Madrid durante la inauguración de la primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos. 

			En 1927, Eugenio d’Ors fue elegido miembro de la Real Academia Española, aprovechando la idea de Primo de Rivera de abrir algunos sillones a la representación «regional». La dictadura lo trataba bien, aunque la plaza académica no fue confirmada por D’Ors a través del correspondiente discurso hasta 1938. Otro agraciado catalán en esa ocasión fue Antoni Rubió i Lluch. 

			La cuestión del discurso de recepción por la Academia de D’Ors es enrevesada. Al parecer, Azorín declinó en primer lugar contestar a D’Ors. Julio Casares también lo rechazó. Se conoce que en 1931 estaba ya redactado y depositado. El marqués de Figueroa y luego el de Villaurrutia también lo tuvieron en sus manos. Finalmente, siete años después, sería Pemán el encargado de contestar a D’Ors en su ceremonia de ingreso. 

			A partir de 1927, y hasta la Guerra Civil, D’Ors residirá otra vez en París, donde escribió en francés o tradujo algunos de sus mejores libros: El vivir de Goya (1929), Jardin des plantes (1929), Cézanne (1930), Picasso (1930) y Lo barroco (1935). D’Ors desempeñó en París el cargo de delegado español en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, dependiente de la Sociedad de Naciones, y colaboró activamente en la prensa en lengua gala. Por ejemplo, publicó «Trois natures mortes» y «Lettre ouverte à Valery Larbaud sur la hyérarchie des esprits», en el cuarto y quinto números de Le Rouseau d’Or, que dirigía Jacques Maritain. El Glosador no únicamente se adaptaba a sus diversos lugares de residencia, sino que allí donde vivía se convertía en un escritor más de la tradición de acogida. D’Ors fue, entre 1927 y 1937, un auténtico escritor de expresión francesa. Allí adonde iba, fagocitaba la cúspide intelectual. Gallimard (repetimos: Gallimard) publicó algunos de sus libros. En los círculos galos, parece que fue Cúpula y monarquía el ensayo orsiano más celebrado y comentado. Únicamente Varela ha ofrecido una lista plausible de las obras que nuestro biografiado publicó en París durante esa época (2017: 288).

			A las fiestas de gala acudió acompañando a Adelia de Acevedo. Y destaquemos la jerarquía: fue D’Ors quien acompañaba a la gran dama, y no la dama al gran cortesano. Jean Cassou fue el principal introductor de D’Ors en los círculos académicos e intelectuales.

			Su estética clasicista no se reformó en matiz alguno. Más bien confirma sus inquietudes anteriores y futuras: 

			 

			Si consideramos la cultura con seriedad, nos colocaremos a igual distancia de la locura futurista del romántico que de la fatiga descorazonada del alejandrino. ¿Que está todo dicho? No. ¿Que está todo por decir? Tampoco. Lo que afirma el verdadero espíritu clásico es esto: todo está dicho a medias (1980b: 33). 

			 

			La cita procede de El vivir de Goya (1929). En 1929 pronunciaba, de nuevo en la Residencia de Estudiantes, una conferencia sobre Andrea Palladio, prototipo de arquitecto clasicista. Puede leerse un extracto en El Día Gráfico (19 de octubre de 1929). Del Xènius malherido y perseguido por todos, hemos pasado a un D’Ors parisino exultante, académico y en plena forma. Ante Ortega, en carta del 17 de marzo de 1927, trató de restar relevancia a su nombramiento como académico contándole que éste le permitiría disponer de papel membretado oficial, para no tener que utilizar el de círculos o cafés (Cacho Viu, 1997: 147).

			Así lo encontraría el 14 de abril y la Segunda República, cada vez más fuerte en sus convicciones imperialistas, y plenamente integrado en los sistemas literarios francés y español.

			En octubre de 1928, era el Ateneo de San Sebastián el que le requería para pronunciar alguna conferencia. El 18 de abril de ese mismo año, recibía una nota de la Asociación de la Prensa Diaria, conforme a la cual D’Ors era «ascendido» a «socio fundador». La nota se conserva en el Archivo Nacional de Sant Cugat. Recordemos que para aquella institución había construido D’Ors una biblioteca, en la calle Canuda de Barcelona. De camino a Écija, en el tren, Eugenio d’Ors meditaba en 1948 sobre el acto de fundar bibliotecas: «Una especie de orgullo de legislador se había apoderado de mí. Veía mis construcciones políticas levantarse tan armoniosamente como las partes del soneto, como los pliegos del libro» (2000: 88). Escribir, para nuestro autor, era ordenar la sociedad, dotarla de escritura. Cifrado queda en esta frase el ideal de toda una vida: levantar un edificio político (un imperio) a través de la prensa, el ensayo y la gestión cultural. 

			Siete años antes, en la sección «Política de misión» (Gnómica, 1941: 121-122), nos había detallado las características de su ideario. «La Naturaleza es pecado», escribe D’Ors, «y la Nación, su versión política.» Xènius era, por lo tanto, partidario del Estado contra la nación, partidario de la ordenación renacentista contra la rebelión romántica de 1848. La mera idea de «nación» ya implicaba pecado, dirección disgregadora y disolvente. Y unas líneas más adelante: «El órgano de la Cultura para el exorcismo de la Nación, es el Estado». Más claro, imposible. Y se preguntaba: «¿Misión del Estado? a) la Educación, b) la Selección, c) la Autoridad»; o «Que se oigan todas las voces. Dominadas, empero, por la voz de mando». Del mismo año que Gnómica eran las Tres lecciones en el Museo del Prado, donde leemos que «la oscura noción de pueblo va infiltrándose en la clara noción de patrimonio y la diversidad nacional allí donde antes dominaba la supremacía del Imperio» (1989: 130). No hace falta aclarar a qué imperio podía estar refiriéndose Xènius a la altura de 1941. No precisamente al preconizado por Prat.

			Conclusión: «Ningún día sin propaganda. Ningún año sin deliberación. Ningún siglo sin dictadura». En vida de D’Ors, ya se había adscrito a dos de ellas. Imposible, pues, diseñar un programa cultural más acorde con el fascismo. Eugenio d’Ors había cambiado un imperio por otro. Lo relevante para él era el imperio, y no su etiqueta superior.

			Este programa era compatible con el Xènius madrileño de la década de los veinte. En su crítica artística, atacó duramente a Zuloaga y El Greco por considerarlos «castizos», tipistas, pintoresquistas. En una glosa de 1920, recogida en El viento en Castilla, D’Ors ya había reflexionado sobre los conceptos de «nacional» y «castizo». Escribió: «No me gusta la palabra “castizo”. Parece contener un elemento materialista que es precisamente lo contrario del valor que me importa recoger aquí. [...] Puede un escritor ser a la vez muy “castizo” y muy antinacional. Testigo, en España, Juan Valera» (1921f: 171). La ecuación se resuelve del siguiente modo: la espiritualidad reside en el Estado, y la representación casticista tiende a la fragmentación, al regionalismo. Lo que otorga humanismo, universalidad, tanto en España como en Alemania, es la plasmación de las realidades espirituales de la nación grande, es decir el Estado. Relaciona «castizo» con «religioso», y nacional con «eclesiástico». La «mística» fragmenta, disuelve, disgrega. La Iglesia unifica, ordena y propone. La cultura castiza apela a lo más primario del espectador, lo «nacional» (lo español, lo alemán).

			A propósito del tipismo y el localismo, en 1923 escribió: «Sensación de unidad, nosotros, amigos sinceros del “folk-lore”, buscamos en él. No diversión de diferencia, pasto de romanticismos frívolos» (2006a: 20). Como la regla en arte sólo podía ser una (la clásica), el sustrato popular sólo podía ser uno también. Y de ahí que compare el Ollantay de la Compañía Incaica, con el antiguo teatro persa o Don Juan Tenorio. Lo popular es también único, mundial, de alcance pancultural: «Alma de hombre —siempre navegante, siempre solo— en el mar de la vida. Alma de hombre del Cuzco, o de hombre de Irán, o de paisano de Don Juan, o de ciudadano de Atenas... ¿Qué importa?» (2006a: 24). Esquilo, Schiller, Goethe: los modelos teatrales de nuestro autor habrían reflejado, mirando hacia abajo, la base mundial común de primitivismo humano. 

			En las delicadas Crónicas de la ermita (1945-1946), uno de los libros del penúltimo D’Ors que merecería ser recuperado, expresa también esta universalidad de las pasiones humanas. Aquí aparece uno de los mejores párrafos del autor, a mi modo de ver: 

			 

			Ritman puntual y sumisamente los días, las semanas, las estaciones, los años y los siglos. Siempre idénticos a los que nacieron en la primera mañana del siglo primero. Modulados apenas, desde que salieron del limo del tiempo que no tenía siglos aún. Como si hubiese una cadena única de hombres, tensos y crispados, sobre una cuerda única. Como si todos los gritos de todas las riberas del mundo fuesen un solo grito. Tal vez el malasio imberbe resulte un poco más corto de talla que el mediterráneo barbudo. Pero, su dolor, el mismo. Su gritar, el mismo (1982d: 103). 

			 

			Podría haberlo firmado Unamuno. 

			En la interesante serie de glosas sobre Los intelectuales y la política, de 1923, Eugenio d’Ors tomaba como modelo a Sócrates, el gran ironista, que cuando la muerte nublaba sus ojos aún era capaz de seguir lanzando ironías. En esa ocasión, el Glosador se preguntaba «¿Quién ha de mandar?»; a lo que respondía: «Si contestamos que “las autoridades”, la respuesta no tendrá el aspecto de un conformismo, sino de un truismo. Pero decir las autoridades debiera ser, lógicamente, como decir los autores. Quienes crean, quienes aumentan el valor del mundo... Lo estéril jamás constituirá autoridad legítima» (1925: 198). Es la vieja oposición del glosario de 1920, la oposición a la tiranía de Puig, pero desprovista del obrerismo que Jardí atribuyó a esas ideas cuatro años antes. En 1923, D’Ors ya no apela a los constructores de la nueva política, a los sindicalistas: apela a Platón, y a Sócrates, al moralista: al filósofo que debe mandar, por encima incluso de los magistrados.

			Era su visión intervencionista y sindicalista de orden habitual. Y según Cacho Viu, «esa proclividad autoritaria le distanció de muchos ambientes intelectuales durante las postrimerías dictatoriales de la monarquía, de la que obtuvo al fin un puesto de representación cultural en París» (1997: 34). En 1925, Eugenio d’Ors había participado en un acto de clara significación opuesta a la dictadura de Primo de Rivera: el acto de homenaje a Ángel Ganivet. Fue de los que esperaron el cadáver del escritor granadino en la madrileña Estación del Norte. En el acto no estuvieron ni Ortega, ni Maeztu ni Baroja. Sí Marañón, Jiménez de Asúa, Américo Castro y Gómez de Baquero. 

			Sin embargo, el discurso de D’Ors, aunque muy aplaudido, despertó ciertas reticencias entre el elemento intelectual. El Glosador no quiso colocarse ni con la dictadura ni con los progresistas que la combatían. Aquella calculada ambigüedad hizo perder puntos al D’Ors madrileño, que «tuvo desde entonces una reputación de escritor abstruso, muy decorativo pero difícil de entender. En la capital, pasado el primer idilio, suscitaba desconfianza en sectores distintos y por diferentes motivos» (Varela, 1999: 66). Desde El Debate ponían en duda que fuera un católico aceptable y ortodoxo (en lo cual acertaban). Desde la izquierda, empezó a ser cuestionado. Recordemos que el texto de Ortega sobre D’Ors y la fenomenología, extraordinariamente duro con el Glosador, es de esta misma época. En 1925, desde La Publicitat (11 de noviembre) Antoni Rovira i Virgili afirmaba que el glosario de Abc era aburrido y reiterativo, poco más que un plato recocinado (1969: 93-96). Sin embargo, hacia el final de su vida, el líder republicano catalán reconocería que el catalanismo perdió el norte entre 1917 y 1919, fechas de la muerte de Prat y la marcha de Xènius. 

			En 1926, Gómez de Baquero tildó su Guillermo Tell de «fábula conservadora y derrotista» (El Sol, 28 de julio de 1926). Además, «había en él algo que repelía al fondo castizo de muchos escritores y periodistas afincados en la capital. Había bastantes que podían sentir su vanidad ofendida ante una vanidad mayor. “La primera impresión que producía Eugenio d’Ors era la de un farsante”, escribió Esteban Salazar Chapela» (Varela, 2017: 270).

			Se imponía tomar partido por alguno de los dos bandos: el autoritario o el republicano. Y el Glosador eligió subirse al barco de la dictadura: en 1927 aceptó tanto el ingreso en la Academia como el cargo que se le ofreció en el Instituto de Cooperación Intelectual, con sede en París. No era la primera vez que buscaba la cooperación con políticos surgidos del golpe de Estado de septiembre de 1923. Cuando la Mancomunitat pasó a manos de Alfonso Sala, D’Ors no dudó en ir a visitar al nuevo ponente de cultura: el barón de Viver. Lo que hizo resulta doloroso aún hoy: conspirar contra una de las instituciones de la Mancomunitat. Parece que le inspiró a Viver una nota de prensa que abolió el Instituto de Psicología (Capdevila, 1965: 70). Hacía años que D’Ors estaba obsesionado con poner palos en las ruedas de aquel laboratorio.
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			No seguir la opinión. Precederla. Fabricarla.

			 

			Eugenio d’Ors no encajó positivamente la llegada de la Segunda República. Cierto que no la combatió frontalmente, apelando a la violencia, pero es igualmente cierto que se distanció irónicamente de su trayectoria y sus conflictos, planteando cierto desentendimiento de las contiendas parlamentarias, que le parecieron puro humo. Las glosas en las que expresa esa crítica afloran por todas partes. Por ejemplo, «Se figuran que están haciendo historia» (1932) recomendaba refugiarse en el trabajo cotidiano para contrarrestar la «megalomanía» de los diputados republicanos. Literalmente, D’Ors escribió que «daba la espalda» al sistema parlamentario republicano (1947a, II: 787-788). En otra glosa del mismo año atacaba duramente la ley del divorcio, y, curiosamente, extrapolaba sus efectos al conjunto de la cohesión estatal: «No se viola en el orden del hogar un gran principio sin que a la vez, en el orden de la ciudad, se vengan muchas cosas al suelo. Ya en España el vínculo matrimonial es oficialmente tenido por precario. ¿Cómo entonces declarar intangible el vínculo nacional?». Relacionaba D’Ors el sacramento eclesiástico con el histórico, el que cimentaba los hogares con el que sostenía al Estado; y más adelante: «Pueblos de España, vuestro divorcio dejaría sin legitimidad, dejaría sin nombre, a algunas de las más bellas criaturas de la Historia» (1947a, II: 785-786). Así como los divorcios iban a dejar desprotegidos a los hijos, la fragmentación de España iba a perjudicar lo más valioso que poseía: sus empresas culturales. El Estado con sus hijos de civilización eran el macrocosmos que debía armonizarse con la realidad doméstica, drásticamente perturbada por la legislación republicana.

			Recién instalada la democracia, D’Ors mostró sus recelos inmediatamente. El 5 de julio de 1931 escribía al nuncio apostólico, representante del Papa romano en España, monseñor Tedeschini. La carta, conservada en el Archivo Nacional de Sant Cugat, no podía ser más alarmista. D’Ors le contaba a Tedeschini que toda su obra cultural debía ser interpretada como parte de una empresa de restauración espiritual que tratara de restaurar la fe católica de los estragos causados por el pensamiento positivista, dominante en Europa desde el triunfo de la Revolución francesa. Varela ha desvelado que D’Ors y el nuncio papal se entrevistaron el mismo julio de 1931. D’Ors aún seguía trabajando para la Sociedad de Naciones. Varela relaciona esta entrevista con el ingreso del Glosador en la redacción de El Debate (2017: 311). Tradicionalmente, se había relacionado este cambio con la Sanjurjada y los problemas de Abc con el Gobierno republicano. La verdad es más compleja, y seguramente la maniobra tuvo más que ver con un cambio estratégico en el plan ideológico de Eugenio d’Ors, que se acercó al clericalismo político. 

			Escribo «clericalismo» y no «catolicismo» de forma totalmente consciente. La ausencia de fe en Cristo llama la atención en los planes y proclamas de escritores de extrema derecha. Es el mismo caso que Salaverría, ateo manifiesto hasta unos instantes antes de morir. Argumentos historicistas y organicistas pesaron mucho más en estas conversiones del periodo republicano, que respondían a la necesidad de que el campo de la derecha emprendiera una contraofensiva confesional. Comoquiera que sea, el glosario empezó a ver la luz en El Debate a partir de junio de 1932. Y no se interrumpió hasta febrero de 1935, cuando D’Ors se encontraba absorto en sus tareas editoriales parisinas. No reemprendió su redacción hasta su vuelta a España y su instalación en el bando nacional (1937). Y esta vez, en Arriba España.

			Otra iniciativa de 1931 fue la que le planteó, en febrero, a Eugenio Vegas Latapié: «Se trataba de convocar en el Panteón de Reyes del Escorial una concentración de españoles afligidos, para meditar sobre lo porvenir, a la vez que se nutrían con “la más viva sustancia del pasado”. La minoría de selectos tenía bastante con el exiguo recinto del Panteón. No es de extrañar, pues, que D’Ors expresara la llegada de la República a través de imágenes desoladas, desérticas» (Varela, 1999: 68). Realmente no fue una buena época para nuestro biografiado. Esas metáforas desérticas debieron de tener correspondencia con su situación anímica. Su divorcio fue uno de los primeros del nuevo régimen. María Pérez se quedó en Barcelona a cargo de los tres hijos: Eugenio, que borró de su obra cualquier tipo de rastro sobre este naufragio personal, continuó fundamentalmente en París, y no resulta descabellado pensar que su frenética actividad editorial en lengua francesa le sirviera de refugio.

			Pero 1931 no fue sólo un año de crisis personal y política para el Glosador. Con la República llegó a su vida un amor importante, el de la bailarina Yvonne Alexander, con quien mantuvo una nutrida correspondencia (cincuenta y tres cartas más dos telegramas) claramente sentimental entre mayo de 1931 y diciembre de 1949. Las más afectuosas de estas misivas (sólo conservamos las de Yvonne) fueron escritas en francés. Como los gabinetes republicanos no destituyeron a D’Ors, éste siguió desempeñando su cargo en la Sociedad de Naciones. Entre las relaciones detectadas que protagonizó, parece ésta una de las más duraderas, sólidas y trascendentales. Aunque quedó de algún modo eclipsada por la relación que mantenía con Adelia de Acevedo. Lo cierto es que no hay más remedio que llegar a la conclusión de que D’Ors, antes incluso de que llegara la petición de divorcio en 1933, simultaneaba sus compañeras.

			Habitualmente, el tema de las misivas es la nostalgia y los intentos por hacer un hueco en la agenda. Yvonne Alexander no era una bailarina menor o de género chico; al revés: gozaba de prestigio internacional y dirigía una compañía de discípulas casi niñas con las que impresionaba al público. Por ejemplo, sabemos que actuó en el Palau de la Música de Barcelona el domingo 16 de mayo de 1943, ofreciendo un «Gran Recital de Danza Clásica», acompañada de una orquesta sinfónica dirigida por Fernando J. Obradors. El 2 de junio volvió a actuar, esta vez junto al bailarín Paul Goubé, en el mismo escenario. En esa ocasión sonaron Schumann, Gounod, Rimski-Kórsakov, Montsalvatge, Chaikovski y Debussy. Tanto D’Ors como Yvonne viajaban por Europa constantemente, y es en aquel ambiente de hoteles y fugacidad donde intentaban encontrar la brecha para verse. Por ejemplo, Alexander le escribe a Xènius desde La Garriga un domingo 16 sin más especificaciones, aunque por el tipo de papel podemos pensar que la carta es de 1941: «Supondrás la alegría que tendré de volverte a ver, ya que había hecho grandes planes entre el 18 y el 20, veo que no puede ser así. [...] Allí me tendrás esperándote con todo el cariño y con la inmensa ilusión de poder estar a tu lado por unos días». 

			El 15 de noviembre de 1942, D’Ors recibía en su palacete de Sacramento, donde vivía en aquel momento, el siguiente telegrama: «ESPECIALMENTE HOY TE RECUERDO CARIÑOSAMENTE — IVONNE». Abundan las quejas contenidas por silencios y ausencias. Muchas de las cartas fueron enviadas al hotel Palace de Lisboa. Lo insólito es que muchos de esos sobres llevaban un sello de censura política. La verdad es que, a la luz de este romance con Yvonne Alexander, y otros que iremos glosando, hemos de pensar que Xènius despertaba auténticas pasiones entre las mujeres con talento. En 1945, Riba comentó a Sagarra, en casa de Puig, la asombrosa cantidad de «admiradoras» que tenía D’Ors (Pi de Cabanyes, 2015: 152). Sagarra calificó la casa de D’Ors como un «harén». La cantidad de tarjetas y felicitaciones de amigas que éste recibía cada año es ciertamente desconcertante. Sin embargo, parece que en los últimos años la única compañera sentimental de D’Ors fue Pepita Fernández Castillejo, a quien presentaba como su secretaria.
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							Díptico publicitario de una actuación de Ivonne Alexander y sus discípulas en el Palau de la Música, prevista para el 16 de mayo de 1943, y encontrada entre la correspondencia de D’Ors. Arxiu Nacional de Catalunya (Sant Cugat del Vallès). © Colección particular BC.

						
					

				
			

			El 15 de septiembre de 1936, Joan Estelrich salía del teatro Colón de Buenos Aires acompañado de una dama, Abella Caprile. Estelrich la acompañó a casa a pie. Hablaron de París y de D’Ors. El mallorquín anota: «No me extrañaría que hubiera estado enamorada de él» (2012: 277). En las cartas amorosas de D’Ors su autor no tiene inconveniente en empezar a hablar de cultura y comentar libros: sus amantes lo leían con fidelidad y lo admiraban. Pero, de igual modo, parece que D’Ors estimulaba también en gran medida la autonomía intelectual de las mujeres con las que se relacionaba, y que era un hombre tierno y afectuoso con ellas. Por eso no debe sorprendernos el alegato a favor del adulterio equilibrado que traza en El vivir de Goya, donde se afirma sin rodeos que los años más felices de Goya fueron los de su felicidad conyugal con el añadido de las temporadas estivales en la quinta de la duquesa de Alba.

			Yvonne parece una mujer extraordinariamente culta, atareada y con hijos, ama con serenidad y llama a D’Ors «sabio» constantemente. Un tema habitual es la música: uno de los que más entusiasmaban a Xènius. Estas cartas atestiguan su sensibilidad para con la música, discutida a veces. Ella era una entusiasta de Sibelius. Otras veces le explica los preparativos de sus espectáculos y los avances observados en sus discípulas. D’Ors era un enamorado de la música: sus gustos fueron bien representados en Sijé: 

			 

			En el archiveneciano Florián, a la hora del café, suenan los grandes nombres. Richard Strauss está ya aquí; se hospeda en el Lido. Stravinski no podrá venir hasta mediada la semana que viene, a tiempo, apenas, de ejecutar su Sonata per pianoforte, anunciada para el segundo concierto —esta sonata y su ejecución me dan un poco de miedo—. En cuanto al gran Schönberg, ya ensaya. De su Serenata para orquesta, se cuentan horrores. Parece que jamás oído humano recogió ramillete de cacofonías semejante (2011: 97). 

			 

			La vanguardia para ser leída y no escuchada, asociada a un programa estético racionalista, no desagradaba a Xènius: otra cosa era abordar la vanguardia entre violines...

			Sin embargo, en una de las crónicas de la serie La vida breve, D’Ors defendió a Schönberg. Lo hizo en 1925, cuando el mismo público barcelonés que había aplaudido a rabiar a Stravinski, rechazó al vienés. D’Ors entendió que se encontraba ante una paradoja: siendo la atonalidad inventada por Schönberg el recurso base de Stravinski, el éxito de éste y el fracaso de aquél sólo podían deberse al más lamentable de los esnobismos (Lago, 2004: 164). He aquí un rasgo típico de D’Ors: defender la legitimidad de lo que no acepta. Continuar inamovible en su opinión retrógrada, tendiendo una mano a la novedad e interesándose por ella. Gershwin, Satie, Mompou y Shostakóvich se encontraban entre los músicos que merecían también su atención. 

			Muy diferentes eran las cartas de Adelia Acevedo, quien le escribe febrilmente, incesantemente, entre 1941 y 1954, desde los más diversos lugares: París, Buenos Aires, la colonia costera argentina de Chapadmalal, Montevideo, Ginebra o Marsella. Literalmente inundó los buzones de Xènius de prosa abigarrada, con letra menuda y nerviosa, que se torcía por las cuartillas e incluso invadía márgenes y límites de la página. Por un lado, en los remitentes escribía «A de Acevedo», ocultando su filiación femenina. Cuando recibía estas cartas, el Pantarca ya vivía con Nucella, de la que luego hablaremos. Muchos amigos y amigas bonaerenses de D’Ors le envían recuerdos de Delia: no parecía una amistad clandestina sino todo lo contrario. Cuesta distinguir entre una relación sentimental o una profunda amistad con ribetes románticos. Lo más seguro es que el asunto empezara como una amistad, derivara por unos años en relación sentimental, y volviera a la amistad durante la senectud. El asunto no está tan claro como en el caso de Yvonne Alexander. ¿Acaso importa? ¿Es tan importante? D’Ors sabía «amar sin querer». Además, el epistolario con Delia empieza donde acabó su relación, hacia 1940. Es posible que ambos se escribieran durante quince años como amigos, después de haber sido una pareja. Revisando su correspondencia, en el mundo de D’Ors abundan las amistades libres, dieciochescas. No creo que valga la pena obsesionarse con la existencia de amantes o ese tipo de distinciones. Para esta biografía, lo importante es señalar que Eugenio d’Ors vivió rodeado de mujeres que lo adoraban, que disfrutaban de su ingenio. De otro modo, sin plantearse el magnetismo que irradiaba D’Ors, no se entiende el fenómeno del enamoramiento pertinaz, invencible y quijotesco de Lidia Noguer, la pescadera genial y enloquecida de Cadaqués. Señalemos que, durante años, mantuvo correspondencia con Yvonne y Adelia simultáneamente, y que era parco en respuestas. Pero se dejaba querer. Un telegrama de Delia dice: «AÑORANDO SEMANA AFECTOS», sin más.

			Parece que sólo Cristina Masanés ha meditado detenidamente sobre este atractivo orsiano. Y ha escrito párrafos tan lúcidos como el siguiente: 

			 

			Si la mitología literaria celebra la fidelidad y pide de la dama una permanente disponibilidad, el escritor se reserva el papel seductor del dandi airoso y viajero. Por lo que parece, D’Ors se creyó del todo el papel. Disponía de una rica colección de señoritas en la agenda personal. Convocó, cuando era secretario del Institut d’Estudis Catalans, un concurso de belleza para damas de donde había de salir el prototipo de mujer del novecientos reservándose, para él, un lugar de peso en el jurado. Y recibió, con los años, una variada correspondencia de lectoras que, enamoradas, confesaban ser La Ben Plantada. Un resultado que halagaría hasta al menos vanidoso (2001: 57). 

			 

			Lo de Adelia Acevedo, la admiradora más constante de D’Ors y la que recibió más años su atención, fue un auténtico caos grafomaniaco. Sus cartas, en papel de seda, son prácticamente ilegibles. Hay matices que distinguen claramente la relación orsiana con Yvonne de la de Adelia. Este último parece un amor (o amistad platónica, no lo olvidemos: hubo más distancia entre los dos, D’Ors siempre de viaje, no podía mantener una relación conyugal estable) más otoñal, sin trato directo. Con mucha frecuencia, Adelia escribe desde un barco, porque también estaba viajando constantemente. A medida que nos acercamos a los años cincuenta, el tema de la salud se hace más presente: D’Ors y Acevedo se escribieron siendo ya ancianos, consolándose de sus achaques. Delia era una mujer muy fuerte, con mucho carácter: le sirvió a D’Ors de estímulo ante pequeñas desgracias. Por ejemplo, el 25 de enero de 1953, Delia anima a Xènius para que vaya a hablar a Bélgica y París superando sus dificultades de salud. Se pone a ella misma como ejemplo: le explica que ha dejado los bastones para caminar. Sin embargo, D’Ors ya había encontrado a otra compañera. Desde hacía mucho tiempo era otra mujer, Nucella Fernández de Castillejo, quien cuidaba del viejo glosador. 

			Sabemos también que D’Ors, al inicio de la relación epistolar, intercedió por su amiga ante el Real Automóvil Club de España para que Adelia obtuviera la documentación necesaria para poder circular por Madrid con su Citroën, motor tipo DJ-08016. El permiso de conducir de Adelia llegó el 13 de marzo de 1940. También sabemos que, a través del librero y editor catalán afincado en Buenos Aires Antoni López Llausàs, le llegó el libro que Aranguren había publicado sobre su obra. Habitualmente, Delia escribía con papel del hotel Lancaster de Buenos Aires, y se despedía de Xènius con la frase: «¡Mi grande amigo y amigo grande!».

			Si tuviéramos que catalogar de algún modo, valiéndonos de figuras orsianas, afirmaría que Yvonne Alexander fue una presencia apolínea y serena, una Teresa, mientras que Delia, fuera lo que fuese lo que existió entre ambos, quizá un amor a distancia en los últimos años, era una personalidad más cercana a Sijé, la sirenita italiana asalvajada, crespa y brillante, inaprensible y apasionada, incontrolable, de la novela de 1928-1929. En Oceanografía del tedio, D’Ors trazó dos tipos de entidad divina femenina: la voluntad de potencia, pelirroja e identificable como Venus; y la voluntad de ordenación, pálida y relacionable con Minerva. Delia significó pasión, ímpetu y desorden. Yvonne, sabiduría y creatividad. Sirva esta clasificación para orientarnos.

			Con las mujeres de su vida, D’Ors establecía sólidas relaciones intelectuales. Por ejemplo, a su esposa María le buscaba láminas de Rafael para que inspirase sus esculturas (Cacho Viu, 1997: 229). Con Yvonne, dialogaba incansablemente sobre música. Y con Delia eran interminables los párrafos en los que D’Ors ofrecía toda clase de detalles sobre las obras que tenía en el telar. 

			 

			 

			Pero nos habíamos apartado del desierto republicano. Manuel Bofarull, de Acción Nacional, escribía a Xènius el 17 de noviembre de 1931: «Acción Nacional organiza un ciclo de conferencias para los señores adheridos a la misma y mucho agradecería a usted tenga la amabilidad de aceptar la invitación que por mi conducto dirige a usted para que se digne encargarse de una de dichas conferencias sobre el tema que usted elija». Abogado de profesión, Bofarull volverá a escribirle en 1953 para felicitarle por su reciente nombramiento como catedrático y por la concesión de la Cruz de Alfonso X El Sabio. ¿Por qué lo consignamos? Porque, aunque parezca mentira, existen muy pocos documentos de los años veinte y treinta que demuestren la vinculación de Eugenio d’Ors con la dictadura de Primo de Rivera y Acción Española. Que D’Ors colaboró con el Directorio militar resulta obvio cuando fue el general mismo quien lo nombró académico. Lo mismo que las relaciones epistolares entre Sáinz Rodríguez y Maeztu, por una parte, y D’Ors por la otra, antes del estallido de la guerra. Sin embargo, por datos dispersos hemos de pensar que el lobby ultraderechista español, del que D’Ors formó parte entre 1923 y 1936, afloró consolidado luego cuando se tuvo que construir el Estado franquista a través de las relaciones interpersonales tejidas durante los años veinte y treinta. Es aquí donde los rastros de la amistad con Sánchez Mazas, Sáinz o Manuel Machado cobran un significado especial.

			Durante sus años madrileños, D’Ors se hizo cada vez más autoritario, hasta desembocar en el fascismo pleno. También es verdad que D’Ors, desde 1932 aproximadamente, se acercó al ideario falangista y le dedicó no pocos elogios, aunque ingresara en Falange en una fecha relativamente tardía: 1937. Cuando el periódico Abc fue suspendido por orden gubernativa, tras la Sanjurjada (1932), el Glosario aterrizó en El Debate. El Glosador ya demostraba ser mejor católico que en 1925. Aunque lo que buscaba, fundamentalmente, eran sus imprescindibles ingresos mensuales. Series importantes de glosas de esa época publicadas en El Debate fueron Eugenio y su demonio, iniciada el 10 de agosto de 1933, y El católico errante, que empezó a ver la luz el 21 de enero de 1934. Esta última era el producto de una gira de conferencias que había ido a pronunciar a Suiza. Según Jardí, 

			 

			puede concluirse, por tanto, que los años 1933 y 1934 marcan, en la biografía de Eugenio d’Ors, un hito importante por lo que tienen de difusión, fuera de España, de su ideología, ya que, además de en Suiza, habló, por la misma época, en Bélgica y en Francia. En Bruselas, disertó para los miembros del PEN Club sobre «El secreto del retrato» y pronunció un discurso en el acto inaugural de una exposición de pinturas impresionistas en el «Palais de Beaux Arts», en el curso del cual afirmó —ante la sorpresa de muchos oyentes— que, en la Historia de la Cultura, Monet significaba lo mismo que Debussy (1967: 255).

			 

			Negar algo tan obvio como que D’Ors fue algo así como el patriarca del fascismo español, sólo lo supera negar que lo fuera Sánchez Mazas, cofundador del semanario El Fascio y miembro de la Junta fundacional de Falange Española (1933). Se trata del disparate mayor de la biografía orsiana de Varela. Concretamente, el texto de Varela es el siguiente: 

			 

			En todo caso, D’Ors no simpatizó nunca con el nacionalsocialismo alemán, demasiado plebeyo o demasiado pagano a sus ojos. El catalán no era un fascista en sentido estricto, sino un reaccionario maurrasiano que, en ciertos momentos, coqueteó con la idea sindicalista. Una clasificación en la que, por otra parte, podrían entrar escritores falangistas como Rafael Sánchez Mazas o escritores franceses como Eugène Marsan (2017: 435). 

			 

			Es dudoso que D’Ors sólo «coqueteara» con el sindicalismo. Alguien que acude a un mitin obrero acompañado de Layret o Seguí, o quien se cartea con Andreu Nin mientras dirige la Internacional Sindicalista Roja desde Moscú, no es solamente un diletante o un soñador. ¿Por qué hay tanto problema en admitir que, entre 1917 y 1923, D’Ors era sinceramente sindicalista? ¿Acaso no se trata de la trayectoria habitual de tantos y tantos fascistas posteriores? Tampoco se sostiene que la condición de «reaccionario maurrasiano» impida ser calificado de «fascista». Para algunos críticos (Cacho Viu) estas dos realidades son prácticamente sinónimas. A mi modo de ver, el maurrasianismo le sirvió a D’Ors para concluir en el corporativismo fascista. Tampoco está tan claro que alguien que visitó al embajador Von Storher con toda naturalidad y que leyó un discurso en una exposición de libros nazis en 1939, fuera tan reacio al proyecto nacionalsindicalista.

			Varela desconcierta. Un poco más adelante escribe algo que se contradice con su propio libro y sus propias demostraciones: «Los verdaderos condiscípulos del escritor catalán no eran fascistas, sino, digámoslo de nuevo, los reaccionarios al estilo de Marsan, formados en la escuela de L’Action Française» (2017: 438). Pero ¿quiénes, sino esos reaccionarios, fueron luego fascistas? Esos reaccionarios que describe Varela, más la generación siguiente de cuadros franquistas, son los que siguieron a D’Ors más de cerca, precisamente cuando coincidieron todos ellos en el fascismo. Los discípulos más confesos del Glosador (ya no podemos llamarlo Xènius) fueron los fundadores del fascismo español: en primer lugar, José Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma Ramos; luego también Sánchez Mazas, Tovar, Yzurdiaga y Pemán.

			Ninguna otra glosa es tan esclarecedora como «Facies del Fascio», de 1932, en la que Xènius elogiaba a José Antonio Primo de Rivera (atención: antes de la fundación de Falange) y señalaba los retos o aciertos de la nueva propuesta política. En su opinión, la clave del movimiento estribaba en la fusión de la dirección anárquica con la constructora o renovadora. La labor de demolición del fascismo debía ir acompañada de un fortalecimiento automático del Estado, si no quería convertirse en un sindicalismo más al uso. D’Ors compara a los fascistas con los primeros cristianos, cuyo deber era derrocar un imperio para edificar otro de naturaleza ecuménica. Si los fascistas demuestran ser «santos», es decir, desinteresados, su triunfo será seguro y su ruptura estará justificada. Escribió Xènius: 

			 

			Así, la transgresión y la acción directa, por un lado; la solidaridad unificadora y la exigencia de servicio, por otro —las manifestaciones circunstanciales todas del Fascio paciente, del Fascio militante o del Fascio triunfante—, serán juzgadas con distinto criterio, según qué se afirme a través de ellas un espíritu como el de los discípulos del Cristo, constructores hasta cuando sacan la espada (1947a, II: 977-978). 

			 

			A su modo de ver, la experiencia italiana aún era reciente como para poder comprobar si la vertiente constructiva de la dictadura compensaba su implantación violenta.

			La glosa nos aporta, pues, seguramente, el motivo por el cual el Glosador no quiso sumarse a los grupos fascistas, siendo ya casi fascista y contando con una trayectoria nacionalsindicalista e imperialista que tendría que haber desembocado, por lógica, en la Falange republicana: el vector revolucionario de los mussolinianos. D’Ors quería asegurarse de que la santidad estaba del lado de los fascistas, y esto ocurrió exactamente en 1937, cuando la cúpula eclesiástica consolidó la imagen de que la Guerra Civil era una cruzada contra el ateísmo y la barbarie. Hasta entonces fue coherente con sus palabras de 1932: era preciso comprobar que la agitación fascista no era mera rebeldía juvenil, improductiva; demostrar que existía realmente idealismo espiritual en las huestes armadas falangistas. Demostrar que esos jóvenes no eran una pandilla de futuristas inconsistentes. D’Ors se unió al falangismo español en cuanto sintió que la Iglesia sancionaba esa postura. Es decir, en 1937.

			Parece que, aunque José Antonio Primo de Rivera visitaba con frecuencia a D’Ors en su domicilio de la calle de Hermosilla, y aunque resulta indudable que los mitos imperialistas inspiraron al fundador de Falange, D’Ors simpatizaba con todo el espectro derechista del panorama republicano. En noviembre de 1933, apoyó explícitamente la campaña electoral de la CEDA, y aplaudió su estrategia legalista y posibilista. La concentración de las juventudes del partido ante El Escorial, que aclamaron a Gil Robles y lo perfilaron como un caudillo fascistizante deseado, también fueron aplaudidas por D’Ors. Durante esta época, el patriotismo orsiano reviste la forma de un sobrenacionalismo imperial, en sintonía con toda su trayectoria pasada. Sus ideas encajaban perfectamente con los ideales romanizantes que habían inspirado a Basterra y Sánchez Mazas durante la década anterior: en septiembre de 1933, encontramos al Glosador en Maillane, celebrando un homenaje a Mistral. En su discurso, D’Ors exaltó la latinidad y celebró que los semisalvajes de los Pirineos hubieran bajado al llano para someterse al mundo romano. 

			Varela, el mejor conocedor del D’Ors de la época republicana, escribió que 

			 

			existe un parentesco, siquiera de origen, entre el mito imperial del primer fascismo español y el que venía divulgando Eugenio d’Ors. La relación de este último con Ledesma o Gecé, sin embargo, no es la de un maestro con los discípulos. Ellos ensalzaban a la generación del 98 —que les devolvía el cumplido—, a Ortega, pero no a D’Ors, demasiado diletante. Más estrecha fue la relación con Rafael Sánchez Mazas, cuya aportación al «estilo» de la Falange fue decisivo (1999: 74).

			 

			Con todo, D’Ors se vanagloriaba de haber afinado la ideología de José Antonio. Su hijo Víctor, militante de la Falange inicial, publicaba escritos en la revista Fe y parece que llegó a ser un amigo muy cercano a José Antonio.

			Hacia 1933, D’Ors formaba parte de una peña que se reunía en dos restaurantes madrileños, uno de la calle Alcalá y otro en el Paseo de Recoletos. La peña se denominaba «Los Picos de Europa», y la formaban siete habituales: José María Alfaro, Luis Araujo-Costa, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Michelena, Juan Pujol y Carlos Fernández Cuenca. Resulta fundamental registrar los contactos del glosador durante la época republicana, porque luego los reencontraremos como aliados o valedores durante el franquismo. Asimismo, podemos afirmar, lisa y llanamente, que los únicos discípulos duraderos y continuados de Eugenio d’Ors fueron los fundadores de Falange Española, durante los años treinta, y de FET y de las JONS a partir de 1937. La intuición más original del libro de Varela consiste, precisamente, en proponer a D’Ors como auténtico inspirador del fascismo español, en sustitución de Ortega y Gasset. 

			Una impresión que resulta cierta y comprobable: Onésimo Redondo, fundador de las violentas Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, consideraba a España la punta de lanza de la civilización europea, y concebía la política como un combate por la cultura, al modo orsiano. Sánchez Mazas diseñaba emblemas imperiales siguiendo muy de cerca a su maestro. El mismo «antipartido con Estilo pero sin programa» diseñado por José Antonio Primo de Rivera no era más que la concreción política de las propuestas orsianas. «¡Por fin un grupo reconocía su magisterio!», escribe Varela (2017: 371). 

			Las primeras alusiones orsianas al fascismo y a Mussolini son tempranas: datan de 1923. Realmente, catorce años son muchos para mantener una ideología en barbecho, a la espera de confirmación. Mientras ésta no llegaba, D’Ors se mantuvo en su ideología de siempre: el conservadurismo monárquico, el nacionalcatolicismo y el sindicalismo de orden. Y es que sus primeras impresiones sobre el Duce no fueron precisamente positivas: D’Ors acusó a Mussolini de «pertenecer a la cinematografía» (Nuevo glosario, I, 643), lo cual equivalía a situar al Duce en el terreno del espectáculo y la retórica, que eran cosas relacionables con la vaciedad. Luego, mucho más tarde, ya en 1944, en la serie Estilo y cifra, expresó su arrepentimiento por aquellas palabras (Novísimo glosario, I: 17). Expresión de esa nueva opinión habían sido sus comentarios en los que defendió a Mussolini de sus orígenes socialistas, ya que también D’Ors había simpatizado con el sindicalismo obrero y sus reivindicaciones (Nuevo glosario, I: 185 y III: 145). En Crónica de una Heliomaquia (1938-1940) llamó al dictador «artesano de la nueva Roma» (Nuevo glosario, III: 651). Y su interés culminó, ya perfectamente adaptado al naciente franquismo, cuando redactó un prólogo a El espíritu de la revolución fascista, antología de textos mussolinianos publicada en 1940. 

			Sin embargo, a esas alturas ya hacía muchos años que D’Ors era un escritor filofascista. En 1934 afirmó que Mussolini había conseguido armonizar el sindicalismo con la disciplina social, superando los principios liberales. Lo escribió en El católico errante (Nuevo Glosario, III: 193; Fernández de la Mora, 1981: 27). Estas consideraciones encajan a la perfección con los diseños ideológicos del D’Ors anterior a los años treinta: una de sus obsesiones era superar las fracturas de clases, articular la ciudad armonizada y fomentar la colaboración común en la construcción del imperio. 

			D’Ors sabía que abrazando la causa fascista quemaba las naves. Uno de sus textos más enigmáticos, la carta que le envió al espectro de Juan de Mairena, puede interpretarse como una toma de conciencia del precio que tuvo que pagar al declararse fascista y franquista. Lo cual no significa, ni mucho menos, que se arrepienta. Leemos en ella: «Algo decaído le sé a usted desde nuestro luto de 1939. Imagino que la Consolatio philosophiae ha querido renunciar como consecuencia de éste, por manera definitiva. Pues bien, a eso vengo yo: a decirle que no conviene renunciar». Téngase en cuenta que un vencedor le está hablando a un perdedor de la guerra, al espectro de alguien que murió acosado por el ejército franquista: 

			 

			Hay muchas moradas en la mansión del Padre. Hay muchas maneras de cortejar a la verdad que no dependen de los diplomas ni dependen siquiera de la posición magistral... Míreme a mí, a quien la impuesta mutación ha costado más que a nadie; porque yo me había lanzado a las ambiciosas totalitarias (2000: 117). 

			 

			¿Qué está intentando expresar D’Ors, en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1949? ¿A qué «impuesta mutación» se está refiriendo»? ¿A qué «ambiciosas totalitarias»? ¿Qué precio pagó Xènius ingresando en FET y de las JONS? ¿Qué tipo de extraña y diluida petición de perdón es ésta? Resulta difícil interpretar sus palabras. Desde luego, D’Ors no se alejó jamás ni un centímetro del franquismo. ¿Responden a un deseo de reconciliación, o cuanto menos de tolerancia?

			¿De qué se está sincerando D’Ors? ¿Se está realmente sincerando? ¿Lo hizo alguna vez? ¿Bajó las máscaras, se quitó el disfraz alguna vez? ¿Estará insinuando que se vio obligado a abrazar la causa franquista para conservar privilegios? ¿Se lo estará sugiriendo al fantasma de Antonio Machado? Dejémoslo entre interrogantes. En cualquier caso, el lenguaje críptico utilizado por D’Ors/Octavio de Romeu responde perfectamente a esta clase de mensajes prohibidos en 1949. En 1923, nuestro autor había escrito que «acabamos siempre por depender de los fantasmas que hemos creado nosotros mismos» (2006a: 25). Xènius fue un fantasma, y también los fueron Teresa la Ben Plantada y Octavio de Romeu. Como definición general de la trayectoria intelectual de D’Ors, quizá valdría parcialmente ésta: fue un forjador de fantasmas. Poderosos fantasmas elevados a símbolo o mito.

			Y tampoco podemos olvidar algo, que podía resultar mortal en 1937: Eugenio d’Ors había tenido devaneos izquierdistas, así como una larga etapa catalanista, que ocultar o purgar. Por muy sentimentales o platónicos que fueran esos vectores del D’Ors de 1917-1921, no podemos olvidar que Xènius apoyó huelgas, escribió en un periódico de la órbita radical y mostró simpatías por el bolchevismo. 

			 

			 

			Entre 1932 y 1935, D’Ors publica en El Debate los ensayos que formarán parte del libro Introducción a la vida angélica, que vio la luz en 1939. En ese libro narra la visión que tuvo de un ángel que se le apareció, en 1926, concretamente el 6 de octubre, en su domicilio de la calle de Hermosilla. El título de la serie era En las glosas de los ángeles que se escriben los lunes. Su trilogía de estudios de figuras históricas españolas también fue redactada durante aquellos años, aunque la forma definitiva de Epos de los destinos no viera la luz hasta 1943. El texto en que D’Ors narró la aparición acabó en Introducción a la vida angélica, publicado en Buenos Aires. A propósito de esta «revelación» escribió Jardí que «Eugenio d’Ors nunca habló —es cierto— de apariciones y visiones celestiales, pero, en cambio, insinúa que llegó a la comprensión de la idea de los ángeles custodios sin esfuerzo de su parte, gratuitamente. Dice haber oído unas voces, como de revelación» (1967: 239). De un modo u otro, la idea angélica en sí le llegó por pura intelección, como correspondía a un idealista platónico y católico. 

			Otro éxito periodístico orsiano de la época republicana, poco conocido, fue su labor directiva al frente de la revista Arte Español, cuyo título fue modificado a instancias precisamente de nuestro Glosador. Entre 1932 y 1936, años en los que el timón lo retuvo D’Ors, la revista se llamó Revista Española de Arte. Al parecer, fue la mejor época de su trayectoria, gracias a los aires universales que le supo imprimir su nuevo director (Villalba, 2002: 181). Aparecía cuatro veces al año, y tenía la sede en el número 20 del Paseo de Recoletos. Formaba parte del Comité de Publicaciones de la Sociedad Española de Amigos del Arte, y por lo tanto editaban la revista Joaquín Ezquerra del Bayo, Antonio Méndez Casal, Eugenio d’Ors, Luis Blanco Soler, Francisco Hueso Rolland y Joaquín Enríquez. En este organismo, la Sociedad Española de Amigos del Arte, Eugenio d’Ors ejercía el cargo de director de publicaciones. En el primer número, de marzo de 1932, D’Ors publicaba su trabajo «Arte portugués»; en el segundo, de junio del mismo año, escribía sobre Mario Tozzi, en su trabajo «Un pintor de Italia y de hoy». Ensayo que concluiría en el tercer número, de septiembre. Volvería a ese pintor en una breve glosa de Arte de entreguerras (1945: 338). En general, la nómina de colaboradores más habituales coincidía con la de los nombres del patronato, aunque la prioridad de la publicación parecía ser la edición de artículos de autor extranjero sobre arte español clásico. Hoy se puede acceder cómodamente a la revista en el Dipòsit Digital de Documents de la Universidad Autónoma de Barcelona.* Ni Jardí ni Varela mencionan esta intensa actividad editora.

			En los años treinta D’Ors se dedicó a sistematizar y relanzar, desde París, sus ideas sobre arte. El 24 de junio de 1932 iniciaba, en El Debate, una sección titulada «Monitor de Cultura», con un trabajo sobre una exposición dedicada a precursores y seguidores de Goya (Jardí, 1967: 252). Es la época de su fundamental Lo barroco, que publicó Gallimard en 1936. Como ha señalado Alfonso E. Pérez Sánchez, «Lo barroco es posterior, en su redacción definitiva, a las famosísimas Tres horas en el Museo del Prado (1922), donde aparece ya la brillante imagen —fórmula la llama el autor— de las “formas que pesan” y “las formas que vuelan”, para definir, con gráfica oposición, “las dos morfologías, clásica y barroca” (2002: 11). Con gran acierto, en la reedición de Lo barroco del año 2002 añadieron, como apéndice, uno de los mejores (y osados) ensayos de D’Ors, «Arte portugués», precisamente el primero que había publicado en Arte español (1932). Afirmaba nuestro autor que el estilo manuelino era el origen del Barroco europeo, y que algunos edificios platerescos españoles no eran más que derivaciones de aquel barroco original del oeste de la Península. 

			Estas informaciones resultan fundamentales para conocer a qué se dedicaba nuestro biografiado entre 1932 y 1936, el periodo menos conocido de su vida, ya que, obviamente, la atención ha tendido a centrarse en el D’Ors catalán, por un lado, o por el D’Ors del primer franquismo, por el otro. Hasta hace muy poco, el D’Ors de la época de la Segunda República era prácticamente un enigma. 

			Lo barroco fue anunciado en El Debate el 15 de diciembre de 1932, y vio la luz en 1936 publicado por Gallimard, naturalmente en lengua francesa. En palabras de Alfonso E. Pérez Sánchez, «la originalidad de las tesis orsianas relativas al concepto barroco, así como el acierto en la elección de la casa editorial que se hizo cargo de su publicación, convirtieron a Du Baroque en la obra de mayor impacto y eco intelectual internacional de cuantas escribió Eugenio d’Ors en el curso de su vida» (2002: 17). Si La Ben Plantada fue su obra más reeditada y difundida, símbolo de su etapa catalana inicial, y Tres horas en el Museo del Prado el libro que más popular lo hizo en el ámbito castellano, sin duda es Lo barroco el libro que otorgó más fama internacional al Glosador. Recogió, desordenadas, glosas que había publicado entre 1923 y 1932 en Abc, Blanco y Negro y Revista Española de Arte. El núcleo lo formó el trabajo que presentó en una de las célebres «Décadas de Pontigny», la de 1931. Al parecer, D’Ors participó de estos congresos culturales desde 1929 cuyo prestigio era inmenso: habían pasado por sus sesiones personalidades como Thomas Mann o Albert Einstein. Su inspirador era Paul Desjardins, fundador de l’Union pour la Verité. Desjardins adquirió y acondicionó la abadía de Pontigny para celebrar sus congresos intelectuales. Los participantes se reunían y reflexionaban sobre un aspecto de alcance continental: en 1931 se abordó el polémico tema del movimiento barroco.

			Fueron años de intensa actualización del pensamiento religioso orsiano. Precisamente durante la noche del 14 al 15 de agosto 1934 se produjo en la vida de nuestro autor un hecho fundamental, que él mismo señaló varias veces como una de las experiencias capitales de su vida: la asistencia, en el templo de Santa María de Elche, al célebre Misterio (2006a: 127). El drama sacro llevaba varios siglos representándose en ese templo, que fue incendiado durante la Guerra Civil. 

			En el verano de 1934, encontramos a nuestro biografiado en Santander. Había llegado allí para conferenciar en los cursos universitarios organizados por la Junta Central de Acción Católica, que tenían lugar en el Colegio Cántabro. La célebre Universidad Internacional de la capital cántabra era dirigida entonces por Pedro Salinas, quien quiso tender una mano al mundo católico invitando a cenar a Eugenio d’Ors (Lago, 2004: 148). Al parecer, Salinas quedó prendado del ingenio y el saber hacer de su oponente político. Por desgracia, una escena similar no podría repetirse a partir de 1935-1936. En París, y acompañando siempre a Adelia de Acevedo, D’Ors se integró también en los círculos de extrema derecha. La amistad más importante que fraguó durante aquel periodo fue la de Eugène Marsan, también escritor, que lo guió por los círculos de Action Française. Marsan era un teorizador de la moral del dandi. Escribimos «moral» y no «estética», porque precisamente la tesis de Marsan era que el dandismo era una profesión de fe, un modo de vida con una ética profunda. D’Ors llegó a colaborar en Latinité, la revista que dirigía su amigo.

			Más adelante, el regreso de D’Ors a Santander ya tendría como marco referencial la España franquista. Las sesiones de la Universidad Internacional quedaron interrumpidas en 1936. Las reanudó la Sociedad Menéndez Pelayo en julio y agosto de 1938. El Ministerio de Educación Nacional (es decir: Sáinz Rodríguez) convocó unos cursos para extranjeros. D’Ors llegó a Santander desde Pamplona para impartir seis lecciones de un curso sobre «Sistema de la Doctrina de la Inteligencia» (Lago, 2004: 150). Pero estas actividades eran un previo. La Universidad Internacional Menéndez Pelayo se restauró oficialmente el 19 de noviembre de 1945. Tres años después, D’Ors regresaba a Santander para conferenciar sobre cultura barroca y Política de misión. Eran los temas habituales en su agenda.

			Durante la década de los treinta, D’Ors ampliará su esfera internacional. En noviembre de 1931, el Centro de Intercambio Intelectual Germano-Español se proponía editar una conferencia titulada La querella de lo barroco. D’Ors intentó que fuera editada en alemán, pero Alfons Adams, responsable del organismo, le recomendó el castellano. El original de esa conferencia fue extraviado ese mismo año 1931, no sabemos cómo. Sin embargo, es muy posible que ya anticipara muchas de las ideas de Lo barroco. Ideas que, por otra parte, ya habían sido desarrolladas parcialmente en Tres horas en el Museo del Prado y El vivir de Goya. El 6 de marzo de 1933, encontramos a D’Ors en el Politécnico de Zúrich, impartiendo su conferencia La escultura religiosa española. La tesis desarrollada se puede relacionar con Poussin y el Greco y el ciclo sobre el Museo del Prado: el origen de la escultura policromada española no es racial sino católico, y de ahí su universalidad. Hoy puede leerse esta charla en la versión conservada en Sant Cugat del Vallès.

			En septiembre de 1935, la revista bimensual parisina Fiat le pide alguna colaboración. Ese mismo año, Henri Barbusse le propone que asista al Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura. D’Ors acepta y su entrada en el salón causa sensación. Louis Aragon no quiso darle la mano. D’Ors acompañó a Jean Cassou durante la primera sesión. 

			El ofrecimiento de Barbusse resulta extraño, siendo un escritor notoriamente comunista, y de extrema izquierda todos los demás asistentes. Barbusse murió ese mismo año. D’Ors era muy respetado en París, y esto puede explicar la extraña designación de Barbusse: el congreso disponía de un pensador español muy a mano. También dictó unas lecciones sobre «Morfología de la Cultura» en el Institut d’Études Hispaniques de la Universidad de París (14, 17, 20 y 21 de diciembre de 1935). Otro dato remarcable: Antoni López Llausàs y Carles Soldevila editaban, por primera vez en forma de libro, las glosas de 1915 que formaron la novela Gualba, la de mil veus, con un importante prólogo del autor. Un año después, para celebrar los veinticinco años de la publicación de La Ben Plantada, ésta se reeditaba con grabados de Ricart. Con estas publicaciones intentaba acercarse de nuevo a Barcelona. Precisamente ese mismo año, un antiguo discípulo suyo, uno de los críticos fundamentales de la literatura catalana del siglo XX, y antiguo germanófilo, Manuel de Montoliu, tenía palabras amables para Xènius en su libro Goethe en la literatura catalana. El 4 de junio de 1936 el Glosador iniciaba una colaboración en La Vanguardia. Incluso escribía un importante texto en catalán, en verano de 1936, dedicado a Picasso y publicado en D’Ací i d’Allà. Que D’Ors intentaba acercarse a Cataluña resulta indudable; que lo lograra ya es otra historia. 

			En enero de 1933 había viajado a Barcelona por temas familiares (María Pérez Peix había iniciado los trámites para divorciarse) y D’Ors se encontró con un alzamiento anarquista que no debió de dejarle un regusto precisamente positivo. A la demanda de divorcio, él opuso una solicitud de disolución de matrimonio según el derecho canónico (Varela, 2017: 334). Es lo que hizo también Aunós, durante la posguerra, para regularizar su situación sentimental y familiar.

			 

			 

			En 1935 entró en la vida de Xènius una nueva mujer: Rebra Billioud. Rebra tenía un marido muy ocupado, y en muchas de sus cartas expresa un gran júbilo por la presencia en casa de su esposo, y por los viajes que emprenden juntos por lo largo y ancho de Francia: «Por fortuna, actualmente mi marido está a mi lado por quince días y su presencia le da sabor de gloria a cuanto me rodea» (20 de julio de 1935). A diferencia de la política internacional, en cuestión de amores y amistades galantes (difícil encontrar la frontera entre ambas), Eugenio d’Ors era totalmente francófilo. Las damas francesas o afrancesadas que frecuentaba en París formaban parte de un ambiente de gran libertad amorosa. D’Ors le habla a Rebra de otras lides amorosas, por ejemplo, la empresa de conquista de una tal Sofy, y de aventuras adversas. Nada de celos, nada de dramas. Parece que D’Ors se movía, como buen cortesano ilustrado, por un mundo cortado a la medida del siglo XVIII, en el que el galanteo era casi una norma.

			Rebra escribía el 20 de octubre de 1935: «Me hubiese sido un tal placer verte, vivir contigo algunas de esas horas de buena intimidad...», o se despedía: «Un muy estrecho y cariñoso abrazo de quien mucho te quiere... bien lo sabes... Hasta pronto, querido gran amigo, y... merci d’exister» (20 de octubre de 1935). A través de Valverde sabemos que Xènius utilizaba esa expresión («Gracias por existir») para despedirse de amigas y parejas de amigos barceloneses durante los cuarenta y los cincuenta. El epistolario con Madame Billioud se interrumpe bruscamente en febrero de 1936. 

		

	
		
			11
Senderos de gloria
1936-1942

			 

			 

			 

			Aísla tus acciones las unas de las otras; sepáralas también de tus consecuencias, y una vez comenzadas, sepáralas también de tus motivos.

			 

			El 11 de junio de 1936, el Glosador cenaba en París con Albert Camus y otros escritores en un pequeño restaurante de la Rue de l’Échelle, y terminada la comida se fueron a pasear por las calles de la capital gala ya muy entrada la noche. Lo recordaba años después en una glosa del 5 de noviembre de 1948. D’Ors comentaba en ella la trayectoria filosófica del escritor francés, a quien se le iba a conceder el Premio Nobel nueve años después, en 1957. A su modo de ver, durante los años que mediaban entre El mito de Sísifo (1942) y La peste (1947), novela que impresionó mucho a D’Ors, Camus se había cristianizado: desde una visión desesperada y pagana de la vida, había pasado a divinizar al hombre, lo cual equivalía, en la particular gimnasia orsiana, a regresar a Cristo, puesto que éste era Dios hecho hombre (2000c: 336).

			Un mes antes de esa cena, el Glosador había viajado hasta Lisboa para entrevistarse personalmente con Oliveira Salazar. Al parecer, D’Ors y su admirado dictador hablaron durante una hora y media.

			Sobre tema parisino, D’Ors escribió en francés la obrita dialogada París. Escenas y secretos, en 1938. La historia de este breve diálogo es digna de reseñarse. D’Ors proyectaba publicarla, traducida al inglés por John Marks, en colaboración con Feliks Topolski, precisamente el interlocutor de D’Ors que va cambiando impresiones con él durante los cuatro coloquios que forman el libro. John Marks era un hispanista de origen suizo, lingüista de profesión. Topolski hubiera aportado varias ilustraciones. Pero la ocupación de París truncó el proyecto. Cuando la Gestapo intervino y cortó la producción cultural francesa, la casa alemana Minerva y la editorial polaca Przeworki ya habían llegado a un acuerdo para publicar Paris. Scenes and Secrets. Recorded and revealed by the pen of Eugenio d’Ors and by the pencil of Feliks Topolski. El proyecto fue publicado muchos años después por Jonathan Stone, en versión inglesa (1973) y luego en francés (1974). En cambio, el texto orsiano quedó inédito hasta que Carlos D’Ors lo exhumó en 2008 y se lo dio a traducir a Isabel Lacruz. La primera versión castellana, pues, vio la luz en el volumen París hace escasamente ocho años (2008: 139-210).

			En 1939, el editor londinense de los diálogos presentó a D’Ors de forma ciertamente original: 

			 

			Eugenio d’Ors era a los treinta años secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de Barcelona y director de Instrucción Pública en Cataluña. Hoy es secretario perpetuo del Instituto de España y director general de Bellas Artes. No se puede, pues, decir, que haya prosperado en su carrera (Aranguren, 1981: 56). 

			 

			Lo recordaba el propio autor en la revista Santo y Seña («Visita a Eugenio d’Ors», 20 de noviembre de 1941).

			D’Ors pensaba que París era una ciudad estática, eternamente igual a sí misma: una segunda Roma. En materia de gusto, era la urbe que ejercía, sin falta, de «árbitro». Y además era la cuna del clasicismo ilustrado. Y aunque la República tiña su efigie, siempre se recubre de un manto imperial y universalista. Escribe, expresivo: «Desde Juliano [el Apóstata], Lutecia insiste en las mismas formas» (2008: 234). En cuanto a los edificios religiosos de la capital gala, se pregunta por qué han caído en el olvido y por qué están tan oscuros por dentro (2008: 166). 

			D’Ors permaneció en París hasta mediados de 1937. La guerra española había estallado en julio de 1936. En París se había informado del asesinato de Calvo Sotelo. Cuando estalló la guerra, Torrente Ballester lo acompañó a La Madeleine para que encendiera unos cirios por la seguridad e integridad de sus hijos. Desde la capital gala, D’Ors decidió trasladarse hasta Pamplona, donde fijó su nueva residencia, y se puso bajo las órdenes del sacerdote Fermín Yzurdiaga Lorca, que dirigía la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda. El órgano dependía directamente del Ministerio de Gobernación, que tenía a Ramón Serrano Suñer como titular. En Pamplona, Yzurdiaga editaba dos publicaciones: el periódico ¡Arriba España! y la revista Jerarquía, en colaboración con el periodista Ángel María Pascual. El primer número del periódico vio la luz el 1 de agosto de 1937, y ya llevaba en su interior la primera de las glosas orsianas de aquella etapa. Se titulaba «Decíamos ayer» (Lago, 2004: 47). 

			En cuanto a la revista, sólo aparecieron cuatro números: en invierno de 1936, octubre de 1937, marzo de 1938 y otro volumen sin especificar también de 1938. Al parecer, Yzurdiaga y Pascual se dejaron seducir por el estilo orsiano, e imitaron su barroquismo. La revista tenía la portada negra y las letras doradas. Según Varela, el padre Yzurdiaga era un admirador convencido de la obra del Glosador (2017: 382).

			 

			 

			La historia del ingreso de D’Ors en Falange ha sido narrada por muchos autores. La contaron Laín en Descargo de conciencia, Lago en Eugenio d’Ors. Anécdota y categoría y Fonxo Blanc en su extenso trabajo sobre el fascismo orsiano «Ors a la boca del llop del falangisme (1933-1945)», entre otros. Nuestro autor se tomó el ritual de ingreso como una auténtica conversión. Veló sus nuevas armas y su uniforme durante toda la noche en la iglesia de San Agustín. Meditó sobre el Espíritu Santo leyendo el tratado De Trinitate del propio Agustín de Hipona. Por la mañana, Yzurdiaga mismo ofició una misa. Frente al altar se había colocado un gran bizcocho con el que se culminaría el ritual, y una espada antigua que Ángel de Huarte había traído de su casa. D’Ors se arrodilló ante el sacerdote y recibió el espaldarazo ritual falangista. Yzurdiaga y D’Ors leyeron unas palabras a continuación. Laín siguió con interés el proceso junto a Torrente Ballester, y dejó anotado el contraste que las botas militares ofrecían con la piel blanca de las pantorrillas del neófito. Al salir de la iglesia, tras el bizcocho, los camaradas fueron a un café de la calle del Castillo para tomarse un chocolate.

			Empezaba una nueva era para D’Ors. Una etapa que culminaba con cierta lógica sus maniobras ideológicas desde 1931, y de la que nunca renegó. Y no sólo nunca renegó de su militancia falangista, sino que más bien, en las décadas siguientes, parece que hasta idealizara aquellos años de combate y movilización en pro de una civilización católica, como veremos más adelante. En la estrecha Pamplona de la guerra, quienes asistían a la tertulia del café Niza vieron en D’Ors a un nuevo Sócrates (Varela, 1999: 78).

			Y su ceremonia de ingreso en Falange Española Tradicionalista y de las JONS no fue la única extravagancia del periodo. El gusto orsiano por los rituales rimbombantes no hizo más que aumentar. Conocemos ya su propuesta de sesión meditativa en el Panteón de los Reyes de El Escorial, de 1931. En 1938, el diseño del juramento de ingreso en el Instituto de España. Y en 1937, D’Ors y sus amigos y adláteres subieron a Roncesvalles para tañer tres veces una campana en honor a Roldán, invocando el carácter imperial de la Francia medieval. José Antonio también era un entusiasta de Carlomagno, y en sus cenas del café París dejaba una silla vacía para el Emperador.

			No se ha señalado la relación que puede existir entre el furor fascista del D’Ors de 1937 con su condición de franquista advenedizo. Recordemos que nuestro Glosador no formó parte de la Falange de etapa republicana, sino que más bien simpatizó con el sector monárquico amenazado o purgado hacia 1941. Recordemos que, en definitiva, procedía del catalanismo de principios de siglo. Y otro detalle a tener en cuenta: hasta que no existió, bajo el predominio personal de Franco, una cúpula que unió a todas las derechas, D’Ors no ingresó en ninguna formación concreta. 

			En 1937, un hijo de D’Ors (que no identifica) entró en la Sigüenza recién ocupada. Algunas calles habían sido reducidas a ruinas, y abundaban los basureros. El joven D’Ors encontró entre unos papeles viejos una hoja de la revista Blanco y Negro, en la que su padre había publicado un autorretrato literario (D’Ors, 2000: 25). Un año después, el joven Álvaro debió de dar un susto a su padre. El 27 de marzo de 1938, Luis Acuña, desde el cuartel general del Generalísimo en Burgos, escribió a Xènius por un motivo inquietante: Álvaro había pedido un permiso de tres o cuatro días para ir a ver a su padre. Acuña se presenta como el superior directo del joven, que debería haberse presentado en su puesto el domingo, y ya era martes. El caso revestía gravedad: era una deserción en un contexto de guerra. Sin embargo, Acuña descartó tomar medida alguna hasta que recibiera noticias del padre de Álvaro.

			En realidad, no sabemos qué pasó. Si realmente el hijo fue a ver al padre, o si se tomó un permiso por otros motivos. No es la única vez que a Eugenio d’Ors le tocó sufrir por sus hijos. En el Archivo de Sant Cugat se conserva un telegrama suyo dirigido, desde la sede del Instituto de España, a Víctor D’Ors, cuyo texto reza: «INQUIETO SIN NOTICIAS DE NINGUNO DE VOSOTROS. PADRE» (11 de agosto de 1939). Víctor, arquitecto, llegó a teniente de zapadores-pontoneros; Juan Pablo ejerció de teniente médico del Tercio de Requetés Burgos-Sangüesa; finalmente, Álvaro D’Ors, aún estudiante, combatió como alférez de Infantería.

			Los biógrafos de D’Ors relacionan directamente el amor paterno del Glosador y sus preocupaciones por el destino de sus hijos con su firme determinación de formar parte de la España nacional durante la guerra. Víctor luchó en el frente de Guadalajara. Álvaro fue teniente de ingenieros, mientras que Juan Pablo viajó hasta Rusia para combatir con la División Azul al lado de las tropas nazis. 

			Pablo D’Ors, nieto de Eugenio, nos ha dejado un retrato de los tres hijos del escritor: 

			 

			A Víctor, el arquitecto, el primogénito, lo veo como un personaje cómico. Era un hombre divertidísimo, muy vitalista y jovial, pletórico y vividor. Como ahijado que yo era suyo, siempre recordaré su entusiasmo y generosidad, sus carcajadas, que retumbaban en las paredes de mi casa. Juan Pablo, en cambio, mi padre, era todo lo contrario. A mi padre no le veo como un personaje cómico, sino trágico. Al final de sus días hizo un balance muy negativo de su vida: se sentía un fracasado. Fracasado como padre (ninguno de sus siete hijos —incluido yo mismo— había hecho lo que él había proyectado), como médico —su profesión—, como dibujante —su vocación— y como patriota (España le dolía como pocas veces he visto a alguien dolerse por una nación). Por último, al hijo pequeño, Álvaro, el jurista, no le veo como un personaje trágico (y ni mucho menos cómico), sino heroico, por no decir santo. Porque ¿qué otro atributo —sino el de héroe— cabe a quien llegó a publicar, entre libros y artículos, casi un millar de títulos? Y ¿qué otro sustantivo —sino el de santidad— cabe a quien consagró a Dios todos sus esfuerzos, en escrupulosa y supernumeraria fidelidad? Álvaro quería morirse para irse al Cielo y ver a Dios; su fe en que éste era su destino no tenía la más mínima fisura (2006: 131). 

			 

			Pablo D’Ors completaba su cuadro de familia reivindicando a Eugenio d’Ors como escritor genial injustamente olvidado en Cataluña. Del Glosador decía que era «un halcón en un corral de gallinas». España era el corral. 

			Don Eugenio no frenaba su actividad incesante. El 29 de noviembre de 1938, ingresaba en la Academia de San Fernando. En su discurso, afirmaba que la crítica artística tal y como debía ser practicada no se había dado aún en el pasado, ni se daba en el presente, sino que era cosa del futuro. Muchos escritos orsianos de los años cuarenta y cincuenta tratarían de cumplir con este reto: fijar un canon riguroso de crítica artística, un método acoplado al sistema filosófico orsiano. Ese discurso fue publicado en 1941 con el título de Teoría de los estilos. Se trataba de un folleto de cuarenta folios que luego fue el germen del tratado Teoría de los estilos y espejo de la arquitectura, un libro grueso de casi cuatrocientas páginas que publicó Aguilar en 1945. Sin embargo, algunos de los ensayos de Teoría de los estilos eran de época republicana y procedían de las páginas de El Debate. 

			En octubre de 1938 D’Ors se encontraba en Roma, formando parte de la delegación que participaba en el Congreso Volta. Se habló en aquella ocasión de políticas africanas. ¿Afianzó entonces su prestigio en Italia, y por eso tantas revistas y casas editoriales del país le pidieron textos durante los quince años posteriores? A su vuelta, desde Burgos, recibía una carta de Pilar Primo de Rivera (14 de noviembre de 1938). Le pedía, en nombre del consejo general de la Sección Femenina, una charla para enero. Tres días después, es Dionisio Ridruejo quien le escribe, como jefe del Servicio Nacional de Propaganda, para pedirle un soneto de conmemoración de la muerte de José Antonio Primo de Rivera. El día 28 de noviembre (no había pasado ni un mes), Pedro Laín pedía a D’Ors un prólogo para una antología poética de Ramón de Basterra. La Editora Nacional publicaba ese libro un año después, pero con prólogo de José María de Areílza.

			Como director general de Bellas Artes (8 de febrero de 1938-25 de agosto de 1939) Eugenio d’Ors nombró director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, un veterano de la política española. Romanones, exportador de plomo, fue el presidente del consejo de ministros que, en 1917, estuvo a punto de hacer entrar a España en la Primera Guerra Mundial. Luego, durante la República, había encabezado la política monárquica. El nombramiento se hizo efectivo en febrero de 1939. La sede provisional de la dirección de Bellas Artes, desde la que D’Ors dirigió la política artística de la zona nacional, estaba instalada en el Palacio de la Diputación de San Sebastián. En 1953 D’Ors explicó cómo había intentado nombrar también al escultor Georg Kolbe como correspondiente en la Academia, pero Romanones se opuso porque no le parecía conveniente mostrar excesivas simpatías por la Alemania nazi (1976a: 204).

			D’Ors repartió nombramientos entre sus amigos: por ejemplo, Eduardo Marquina, José María Pemán y Manuel Machado figuraron al frente de una comisión de restauración del teatro nacional. Los amigos (Sáinz, Sánchez Mazas, Ridruejo, Alfaro, Aparicio y Montes) habían encumbrado a D’Ors. Le tocaba a él, pues, hacer lo mismo. Desde la dirección también tuvo que protagonizar una curiosa anécdota que el destino le preparaba. Después de haber escrito glosas y glosas contra la pintura de Ignacio Zuloaga, desde 1906, le tocó a Eugenio d’Ors felicitar al artista por su nombramiento para la Junta de Relaciones Culturales (22 de abril de 1938). El artista, que había colaborado con las fuerzas sublevadas pintando el asedio del Alcázar de Toledo de 1936, dirigió a D’Ors este curioso telegrama el 11 de junio de 1939: «DADA MI MANERA DE VIVIR ME CREO EN LA IMPOSIBILIDAD ABSOLUTA DE ACEPTAR Y DESEMPEÑAR HONROSO CARGO QUE ANTICIPADAMENTE ME OFRECE. AGRADECIDO LE SALUDA». Zuloaga residía entonces en Vitoria. Como jefe nacional de Bellas Artes, D’Ors organizó una Exposición Internacional de Arte Sacro en Vitoria que fue muy recordada entre los círculos oficiales franquistas. La orden ministerial para celebrarla lleva la fecha del 9 de febrero de 1939. Esta cercanía al fin de la guerra debe significar la necesidad que existía en el bando franquista para desagraviar al arte español cristiano que tanto había sufrido durante los procesos revolucionarios desarrollados en la zona republicana.

			Del 18 de febrero de 1938 es una orden orsiana de creación de una Comisión de Estilo de las Conmemoraciones de la Patria, cuyo objeto era «no dejar abandonado a la iniciativa particular o a la espontánea y frecuentemente poco avisada de las corporaciones locales cuanto se refiere al estilo y realización de monumentos patrióticos, memoriales a los caídos, inscripciones lapidarias y otras formas materiales de homenaje destinadas a multiplicarse, sin duda, a través de las cuales aparece retrospectiva trocada la epopeya en caricatura». Nada como una dictadura para intervenir, a través de una comisión, sobre el estilo artístico de los monumentos que iban a empezar a multiplicarse por toda España. Ahí estaba D’Ors asegurándose de que reinaba el «buen gusto» oficial, imperial y clásico, en cualquier rincón del nuevo Estado. Se entiende de esta forma el gozo que debía sentir entonces, y su estupefacción cuando fue apartado del poder efectivo, al cabo de muy poco tiempo. Otra iniciativa gestionada por nuestro biografiado fue la aportación española a la Exposición Bienal de Venecia. 

			Cinco días después, en una nota del 23 de febrero de 1938, Serrano Suñer pedía a Eugenio d’Ors que completara el original de Los Reyes Católicos para su pronta publicación. El libro había sido publicado en 1932 por la casa parisina Gallimard, también en francés. El 23 de marzo de 1939, D’Ors explicaba a Ramón Serrano Suñer que su original sobre los Reyes Católicos había interesado a una casa editorial de Ginebra. Le cuenta también que estaba estudiando esa cuestión con su amigo Laín. Sin duda se trata de la primera parte de Epos de los destinos, que vio la luz en 1943. El libro había gustado mucho al ministro, que escribió: «Con esto, no sólo hace usted que su libro pueda ser leído en seguida, sino que aporta a la escasa y en general menos que mediocre bibliografía aparecida desde el 18 de julio, una obra digna y de importancia excepcional». Parece que al entonces ministro de Gobernación empezaba a preocuparle algo realmente apreciable en aquellos momentos: la fraseología fascista al uso impedía la publicación de cualquier tipo de texto razonable. Además, D’Ors era el único pensador realmente prestigioso con que contaba el nuevo Estado naciente.

			Alfonso García Valdecasas ejerció como de agente literario de D’Ors por lo menos en aquella ocasión. Laín le atribuye la idea de fusionar varios libros en Epos de los destinos. Valdecasas comunicó a D’Ors el 11 de abril de 1938 que la casa Aldus tenía ya en su poder un original de Los Reyes Católicos, y que esperaban el de El vivir de Goya. El Glosador estaba más ocupado que nunca. En febrero de 1940, D’Ors aún no había entregado ni El vivir de Goya ni El Licenciado Torralba.

			Francesc d’Assís Galí (primo de Alexandre Galí y sobrino de Pompeu Fabra) había sido nombrado director general de Bellas Artes por el Gobierno de la República en guerra, y quien había ordenado dejar en depósito tres mil obras del Museo del Prado en el castillo de Peralada, para luego trasladarlas a Suiza (Pla, 1969: 430). Hacia el final de la Guerra Civil, D’Ors recibió el encargo de recuperar las obras del Museo el Prado que habían sido depositadas en Ginebra. La orden partió del ministro Gómez Jordana el 15 de febrero de 1939. La documentación conservada sobre estas gestiones y negociaciones, casi toda con sellos y membretes del Instituto de España, es inmensa: por sí sola ya podría ser motivo de una monografía de cierta extensión. Varela dedicó mucha atención a este episodio de la vida del Glosador, extrayendo conclusiones muy claras: al parecer, el viaje de D’Ors, comisionado junto a Sert, fue un completo fracaso, y no un éxito épico como él mismo se encargó de sostener y difundir durante la posguerra (2017: 406-415). Los primeros problemas de D’Ors con la administración franquista se produjeron en este punto exacto. D’Ors consiguió el apoyo de un diputado democristiano suizo, Giuseppe Motta. Pero Sert y D’Ors no se soportaban. Cuando la misión estaba a punto de naufragar, Sáinz Rodríguez envió a D’Ors la orden de regresar a España inmediatamente. El equipo que sustituyó a Sert y D’Ors estuvo formado por el arquitecto Pedro Muguruza y el antiguo director del Museo del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor. Este tándem organizó una exitosa exposición de los cuadros españoles en Ginebra: al parecer, fue visitada por unas trescientas cincuenta mil personas, que aportaron setecientos mil francos suizos con que se pudo contar para la repatriación de las obras. 

			D’Ors se interesó también por la suerte de las quinientas obras de arte que habían formado parte de una Exposició d’Art Català celebrada en el Jeu de Paume de París en febrero de 1937. Consiguió estas obras cooperando con Joaquim Folch i Torres, director general de los Museos de Arte de la Generalitat republicana. El Glosador pensó con imprudencia que conseguir esas obras de arte era más importante que aislar o denigrar al funcionariado republicano. Folch colaboró con D’Ors para intentar acercarse al bando nacional y salvarse de las desgracias del perdedor. Parece que los franquistas acérrimos no le perdonaron al Pantarca esta generosidad: «D’Ors debió de darse cuenta, pero tarde, de que se había metido en un avispero. Su vanidad, en efecto, le había impulsado a filtrar noticias a un corresponsal amigo en Le Journal en un asunto que requería, sobre todo, discreción y eficacia. Es probable que su antigua amistad con Folch le llevara a prometer o a extender salvoconductos, y eso era más de lo que podía cumplir» (Varela, 2017: 414). D’Ors estaba acostumbrado a obrar en libertad: no se daba mucha cuenta de que la dictadura exigía obediencia, astucia y discreción. Era extraordinariamente fácil ser envidiado, ser delatado. 

			La fecha oficial de fundación del Instituto de España es el 8 de diciembre de 1937. La institución se diseñó como un «Senado de la Cultura Española» (anotemos la resonancia romana) y fundía en un órgano superior a todas las Reales Academias existentes. D’Ors fue nombrado secretario perpetuo del nuevo Instituto, y fijó en una orden del 1 de enero de 1938 el texto de juramento que debían repetir los académicos en el momento de su ingreso. Pero volvía a ser el coloso con los pies de barro. En la sesión ministerial en que fue nombrado, Severiano Martínez Anido estalló de ira acusando a D’Ors de «separatista». No era su único enemigo en el régimen: tampoco el carlista conde de Rodezno, ministro de Gracia y Justicia, soportaba su estilo y sus maneras. El régimen no acabó de fiarse de D’Ors, que fue destituido casi un año y medio después, exactamente el 25 de agosto de 1939. Su sucesor fue el marqués de Lozoya. 

			Los académicos debían jurar ante los Evangelios, en versión Vulgata, y ante un ejemplar de El Quijote ornado con el yugo y las flechas en la portada. Se les preguntaba: «¿Juráis, en Dios y en vuestro Ángel Custodio, servir perpetua y lealmente al de España bajo imperio y norma de su Tradición viva; en su Catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en su continuidad representada por el Caudillo, salvador de nuestro Pueblo?». Cuando le preguntaron a Pío Baroja si juraría o prometería, éste respondió «Lo que se lleve». Todos estos diseños y materiales llevan la impronta inconfundible de D’Ors.

			En la sesión solemne del Instituto de España de junio de 1940, D’Ors leyó una oración dedicada a Luis Vives que luego se publicó en los números primero y segundo de Cuadernos de Filosofía (1941). Curiosamente, consideraba a Vives un pensador relacionable con Voltaire, es decir, un divulgador enciclopédico, con vocación práctica. Sorprendentemente, la sede oficial del Instituto era su domicilio particular de la calle Sacramento. Hasta su destitución en 1942, D’Ors cobró seis mil pesetas anuales, derivadas de su cargo de secretario perpetuo.

			Actualmente no puede dudarse de que D’Ors encabezó tareas de depuración política de las plantillas, perfectamente integrado en el nuevo Estado, aunque de esas actividades hayan quedado pocos rastros. Por ejemplo, María Piedad Villalba exhumó una carta de Eugenio d’Ors a José Francés, a la sazón secretario perpetuo de Bellas Artes, en la que el secretario del Instituto de España le instaba a acelerar el proceso depurativo en la institución que Francés dirigía (2002: 228). La carta está fechada el 13 de diciembre de 1939, y se conserva en el archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Legajo Instituto de España 1939-1947 (doc. 5.8/6). Como D’Ors guardaba estrictamente copia de todo lo que enviaba, la carta también se conserva en el Archivo de Sant Cugat (Fondo 255, código 02.03.04.02). Se trata de un texto fundamental, puesto que demuestra que Eugenio d’Ors llevó a cabo actividades represoras durante la inmediata posguerra. 

			D’Ors escribía a José Francés que «al reseñarse, en la sesión de la mesa de ayer, las comunicaciones de las Reales Academias con la nómina de sus miembros en condiciones para jurar el cargo el próximo día 17, se encontró a faltar en lo remitido por su ilustre corporación [Real Academia de Bellas Artes] la mención del documento (oficio administrativo o sentencia depuradora de responsabilidades políticas) en cada uno de los aludidos miembros». En otras palabras, D’Ors reclamaba a los académicos presididos por José Francés que aportaran sus certificados de idoneidad política. Ello sitúa a D’Ors en la periferia del centro del sistema represivo franquista, mucho más implicado en el Movimiento de lo que se venía creyendo. Era inevitable. Para ejercer un cargo político cualquiera en 1939 o 1940, era preciso vigilar el pasado de todo el personal subalterno. 

			José Francés, el 22 de octubre de 1940, invitaba a D’Ors a la primera reunión del Patronato del Museo de Reproducciones Artísticas, que se iba a celebrar tres días después. 

			Otro jalón importante en la vida del Pantarca ocurrido en 1938 fue la lectura de su discurso de ingreso en la Real Academia Española. Lago lo narró de la siguiente forma: 

			 

			En plena Guerra Civil, el 29 de abril de 1938, y en el Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla, tuvo lugar, bajo el patrocinio del Instituto de España, un solemne acto en el que D’Ors leyó su discurso de ingreso en la Real Academia Española, con el tema «Humanidades y Literatura Comparada». Le contestó, en nombre de la Corporación, José María Pemán, quien no cumplió con rigor el protocolo de dar lectura a su discurso, hecho que evocó don Eugenio en su glosa «Recuerdos»: «Pemán cuando, en mi recepción en la Española, fingió “leer”, para cumplir con la norma académica, un discurso, gran parte del cual iba “inventando” a medida de la falsa lectura y al abrigo del paraván de los papeles» (2004: 56). 

			 

			En 1939, se publicaba La tradición, presentado como el primer volumen de la tercera serie del Nuevo glosario. Lo dedicó a sus tres hijos, que combatían simultáneamente en la guerra de España. El formato era similar a las ediciones de los años veinte de la casa Caro Raggio. Incorporaba las glosas publicadas en Arriba España entre agosto y diciembre de 1937. Sin ninguna duda, se trata del libro más fascista de Xènius. Y también es el menos irónico. Para demostrarlo, nada mejor que cederle la palabra: 

			 

			Admiro en el pueblo navarro la doble presencia y providencial equilibrio de la vocación de vida y de la vocación de muerte, temperamentalmente bien servidas ambas. [...] Que la ocasión sea trágica; que amanezca el día de darlo todo a la empresa loca y mortal: allá se van mis navarros en tropel, sin pedir nada, sin preguntar nada casi; allá se van los mozos y los menos mozos, pisando fuerte y sin vacilación, macizos, blancos, cejiespesos y corajudos (1939b: 27).

			 

			Esto en cuanto a los tercios y requetés navarros, a las tropas italianas les dedica la glosa «En el bimilenario de Augusto», en la que afirma: «Adonde tú has llegado victoriosamente hoy, Legionario de la Roma del Novecientos, los Legionarios de la Roma del Novecientos, los legionarios de la Roma de Augusto no habían conseguido llegar» (1939b: 100-102). En definitiva, «ya ni Áfricas ni Cantabrias resisten a los legionarios de Roma. Porque saben que, si la Autoridad les hace fuertes, les hace gentiles la Libertad».

			En «La paz por el Imperio», D’Ors recuperaba una vieja idea de Dante, expresada en su tratado De Monarchia: «El mundo no conocerá paz hasta que el Imperio romano esté reconstruido» (1939b: 18). Fracasado el sistema de alianzas y contrapesos, los pactos y las sociedades internacionales, parecía que no había más remedio que implantar una monarquía universal. Los ejércitos debían rearmarse y desmentir el internacionalismo proletario. Naturalmente, este ideal neoimperial revitalizado a través del falangismo se opone al ambiente republicano que acaba de quedar atrás. D’Ors ya no ironiza y se vuelve de espaldas a la democracia de 1931, ya se ensaña con ella y la condena sin medias tintas: 

			 

			Al historiador futuro no le será ocioso el saber cómo, entre 1931 y 1936, existió un grupo de españoles para los cuales el vivir en España, se volvió aproximadamente insoportable. [...] Quien había comprobado, a su costa y a sus costas, que el Tribunal Supremo, estilado según Sánchez Román, era una especie de almoneda; o que la Universidad, caciqueada por Sánchez Albornoz, se asfixiaba en una atmósfera espesa de sectarismo y de arribismo; o que la sociedad de Madrid, invadida por otros infinitos Sánchez, se volvía cada vez más gritona y menos leída (1939b: 28-29). 

			 

			En resumen, Xènius se reapropia del lenguaje costiano para justificar el alzamiento militar: «Democracia es Plutocracia. Plutocracia es cleptocracia. [...] no había otra salida. No la ha habido» (1939b: 201). 

			El imperio parece que regresa inexorablemente, y que esta vez triunfará sin paliativos, allí donde fracasó el empuje alemán en 1918. La intentona prusiana de 1914 es recordada por un eufórico Eugenio d’Ors, que considera que los italianos han tomado el testigo de aquella empresa pacificadora: 

			 

			El Imperio, el Imperio total, no se encuentra hoy menos maduro ni tiene más contras ni sufre peores mermas que pudo conocer, hace tres cuartos de siglo, la interior unidad de esta porción que recibió —interinamente— el nombre de Imperio Alemán. Para gloria nuestra, gentes latinas, el papel plasmador que en aquella incumbió a Prusia, hoy ha incumbido, en la formación de la nueva unidad, a Italia (1939b: 99-100). 

			 

			A la vista de todo esto resulta absolutamente descabellado afirmar que D’Ors no fuera un fascista convencido.

			D’Ors propone, en otra glosa, sustituir el nombre de «Fiesta de la Raza», por el de «Fiesta del Imperio», porque no es un «contorno étnico» lo que debe celebrarse, sino su «derrame» y su «generosidad», por la cual se han borrado las diferencias entre política interior y política exterior. Porque, en un imperio autorreivindicado, la política interior es la exterior (1939b: 127). También propone la formación de una ideal «Biblioteca del Falangista», que, por ejemplo, debería incluir las obras de Dionisio Areopagita (el «filósofo del orden») y las de E.H. Brockhoff, ideólogo de un «Derecho Internacional antibolchevista» (1939b: 203-205). Dionisio Areopagita reunía casi todos los rasgos reivindicados por D’Ors: en primer lugar, era griego, y heredero del platonismo; en segundo lugar, era cristiano (convertido por Pablo, fue el primer obispo de Atenas) y, además, fue martirizado bajo Domiciano. 

			Otro autor reivindicado en 1937 fue Ramón de Basterra, según D’Ors, un incomprendido en su época. Desaparecido en 1928, muy pocos entendieron su expresión abarrocada o su tratado La obra de Trajano, publicado en 1921. Sin embargo, D’Ors recuerda, en su glosa dedicada al poeta vasco, cómo, entrevistado desde la ventanilla de un taxi, había declarado que Basterra era su poeta preferido entre los jóvenes que se abrían paso durante la dictadura de Primo de Rivera (1939b: 214-216). Antonio Lago Carballo ya observó con acierto que muchas de las referencias a la Falange del volumen bonaerense de La tradición desaparecieron en la edición de Aguilar del glosario de 1937.

			El 2 de julio de 1939, Eugenio d’Ors llegaba a Reus para presidir un homenaje al pintor Marià Fortuny. Un año antes, los republicanos ya habían realizado ese acto cuando tocaba cronológicamente, de forma que el segundo homenaje venía, también, a anular el anterior. Se aprovechó la fiesta mayor de la ciudad para organizar una amplia exposición. Fontana i Tarrats, líder de Falange en Cataluña, siempre recordaba que Pau Font de Rubinat, ex alcalde de Reus y notable bibliófilo, no reconoció al director general de Bellas Artes, que había llegado en su extravagante uniforme. De hecho, lo había confundido con un bombero. El 10 de agosto, el alcalde de Reus, Enrique Aguadé, le pedía el discurso para intentar publicarlo en un folleto. No hemos encontrado esta edición proyectada. Lo que sí anotó Jaume Massó (2012) es que D’Ors estaba escribiendo opiniones muy negativas sobre Fortuny, un impresionista del montón, «acariciador de sensualidades ligeras», que vieron la luz en Teoría de los estilos. 

			En 1939, D’Ors recibió una carta inquietante del historiador del arte Joan Ainaud de Lasarte, hermano del célebre historiador catalán Josep Maria Ainaud de Lasarte. Ainaud se encuentra prisionero en el campo de concentración de Betanzos. Pide a D’Ors que informe a su madre de su integridad física y también que intente activar una investigación favorable para su pronta liberación. 

			La respuesta de Eugenio d’Ors para Joan Ainaud llegó el 21 de febrero de 1939. D’Ors actuó deprisa para socorrer a su amigo, quien, pese a haber sido toda la vida de derechas, había sido reclutado por el Ejército Popular republicano. Telegrafió al Gobierno Civil de La Coruña y a Jesús Suevos, jefe provincial de FET y de las JONS y consejero nacional para facilitarle la salida, que no tardó en efectuarse. En lo sucesivo, Joan Ainaud pudo desarrollar su actividad profesional sin más contratiempos. Sin duda, la protección del director de Bellas Artes permitió recomenzar con fuerza a este historiador del arte. Ainaud fue director de museos de arte de la ciudad de Barcelona entre 1948 y 1985. En 1981, Joan Ainaud agradeció la deferencia de su protector publicando Eugeni d’Ors i els artistes catalans.

			Xènius debió de conocer bien a su padre. Manuel Ainaud, artista y pedagogo, muerto prematuramente en 1932, había asistido a sus lecciones de Psicología Experimental en 1909, había presidido el Ateneu Enciclopèdic Popular en 1915, y había participado muy activamente en las iniciativas educativas de la Mancomunitat de Catalunya.

			No es la única vez que Eugenio d’Ors recibió peticiones similares de personas en apuros relacionadas con el final de la Guerra Civil. El 20 de septiembre de 1947, era María del Carmen Aguilar quien se ponía en contacto con Xènius, desde Andorra la Vella, para intentar que intercediera en su favor, recordándole su amistad con el célebre periodista radical Màrius Aguilar. La familia necesitaba que D’Ors actuara cerca de la Dirección General de Seguridad, en su sede de La Seu d’Urgell, para que María del Carmen Aguilar pudiera regresar a su hogar valenciano. Al parecer, según le cuenta en su carta, las autoridades franquistas le habían expedido un pasaporte sólo para salir de España, pero no para regresar. Oscura añagaza para perjudicar a un destacado republicano.

			Sin embargo, no había nada que hacer para el entorno de un hombre tan comprometido, a su modo, con el lerrouxismo y con amigos que habían fundado el nacionalismo radical catalán. Màrius Aguilar era un personaje bien extravagante: procedente de Huete (Albacete), hizo sus primeros pasos políticos y culturales en Valencia, donde fue reclutado por Rovira i Virgili y otros fundadores del separatismo. Luego, durante la República, se aproximó al cinismo político del alcalde Pich i Pon. Mujeriego, editor, extraordinario humorista, uno de los mejores periodistas de la Cataluña de la época, autor, junto con Rafael Moragas, de Biografía del Paralelo (1945), pasó su exilio en Perpiñán y acabó muriendo en Montpellier. Ignoramos si D’Ors intercedió por su antiguo compañero de El Poble Català. Lo que es seguro es que Mario Aguilar Diana, barcelonista sentimental, acabó sus días en Francia.

			Zabaleta, el pintor más favorecido por D’Ors, cargaba con un pasado republicano que le impedía prosperar. El hecho de que el Glosador le brindara su apoyo incondicional y le consiguiera exposiciones e ingresos debe entenderse también como un puente tendido hacia los perdedores de la guerra. En 1944, habló en la inauguración de la exposición de Zabaleta que se celebró en un local municipal de Vilanova. Tuvo frecuentes y abundantes palabras de elogio para este pintor de inicios cubistas dotado de auténtico talento. D’Ors también trató de favorecer a otro artista caído en desgracia: Joan Brotat. Brotat había sido camillero en el ejército republicano, y por esa causa había tenido la desgracia de verse recluido en un campo de concentración (Varela, 2017: 503).

			El 3 de mayo de 1939, Pedro Sáinz Rodríguez nombraba a D’Ors director del Centro de Estudios de Arte y Morfología de la Cultura, organismo perteneciente al Instituto de España. El acta de nombramiento se conserva entre los papeles orsianos del Archivo Nacional. Seguramente, las tres lecciones de crítica artística que formaron el libro orsiano se impartieron en este contexto. Sáinz y D’Ors hacían y deshacían, con su particular sello algo hiperbólico, en aquellos momentos. Fue una segunda plenitud política para nuestro biografiado, nos guste o no. Nunca más volvería a disponer de tanto poder efectivo, aunque al Ángel de la Heliomaquia se hubiera tenido que poner una armadura de plomo y acero. El 29 de octubre de 1939, Pedro Sáinz Rodríguez pedía a D’Ors asesoramiento para el nuevo Plan de Bachilleratos, la joya de su gestión. Debemos pensar, pues, que D’Ors tuvo algún tipo de influencia, mucha o poca, en la redacción de ese decreto, demasiado ambicioso para haber sido creado en la noche de la Guerra Civil. Sobre esa reforma clave de la educación secundaria española he escrito en otra parte (Navarra, 2013). 

			El evento más importante de aquella etapa al frente de la dirección de Bellas Artes fue la participación de la España sublevada en la Bienal de Arte de Venecia. El discurso en italiano que leyó D’Ors en aquella ocasión se conserva, mecanoscrito, en el Archivo de Sant Cugat.

			En general, los años cuarenta fueron, en la obra orsiana, la hora de las grandes sumas y recopilaciones, cuando no elaboraciones de tratados definitivos. A esta gran Teoría de los estilos hay que añadir los volúmenes en papel biblia del Novísimo Glosario, así como también Arte de entreguerras y El secreto de la filosofía. Xènius iba pensando ya en recopilar, reunir, resumir y sistematizar la inmensidad de sus inquietudes. La colaboración con el editor Aguilar, cuyo epistolario (un auténtico tira y afloja de ofertas, contraofertas y tráfico de láminas) se conserva actualmente en el Archivo Nacional de Sant Cugat, y es clave para la transmisión de la obra orsiana, puesto que Aguilar, con su larga tradición de ediciones monumentales, era posiblemente la única empresa capaz de encauzar los océanos de prosa que nuestro autor iba lanzando al mundo.

			También fue una época de muchos amores extramatrimoniales. A lo largo de los años cuarenta, D’Ors fue un auténtico Don Juan. O un Goethe. Muy afectuosas son las cartas de sus amistades románticas, como Misette de Brocard, que le envió veinte cartas en 1945, autoproclamándose «ta biche», es decir, «tu cariño»... Mejor no añadir comentarios.

			En Gnómica, texto autoexploratorio de 1941, y también, en cierta medida, una microenciclopedia personal, D’Ors nos dejaba un retrato en negativo de sí mismo. En la sección «La lista negra» nos informaba de la lista de sus odios y fobias. Hacia 1941, odiaba la «ternura por la deformidad física», la «suciedad no redimida por el estoicismo», las gafas (sobre ellas disertó en El vivir de Goya, 1980b: 155-157), la literatura del adulterio (claro: tan decimonónica), los Lyceum-club (es decir, la vulgarización vulgar), el alcoholismo, los puntos suspensivos y la «sugestión» (sin embargo, la utiliza a menudo), el gabán (natural, teniendo en cuenta sus antecedentes infantiles), la historia (¿por su omnipresente utilización nacionalista?), la confesión, el arrepentimiento, el cinismo, los apartes teatrales, la miseria, la lotería, la aventura, el té, la macedonia de legumbres, la soledad, la vida interior, el humo y el paisaje y el sentido del paisaje (1941a: 27-28).

			A propósito de su antología de 1941, Lago Carballo escribió: «Lo que en Gnómica D’Ors ofreció no eran sino quintaesencias de sus pensamientos aforísticos y sentenciosos, seleccionados entre los textos de sus glosas» (2004: 184). Dejaba, también, en el mismo libro, consignado un ideal de vida, el de la sencillez, cuyo decálogo recomendaba el diálogo constante, la risa (para «purgar la mente»), ir a pie (al estudio, al amor), no robinsonear (es decir, no ser misántropo, explorar la compañía de quienes habitan la ciudad), apoyarse en los prejuicios, no ser ni miserable ni rico, la sobriedad, la vida exterior y la dedicación temporal a las cosas delicadas (1941a: 114-120). El diálogo es la forma básica de comunicación filosófica. Filosofar es dialogar. Pensar es hablar con el Ángel de cada uno; dejó escrito que «yo soy mi diálogo» (Aranguren, 1981: 172).

			Un aforismo orsiano reza: «La soledad es muy mala compañía». Y por esta razón, para los casos de soledad, el Ángel custodio de cada uno servía de interlocutor. En el caso de D’Ors, ese ángel se llamaba Xènius.

			El desenlace de la Guerra Civil había dejado a D’Ors situado en un escalafón político mediocre, pero no opino que quedara mal parado tras la contienda. En primer lugar, la producción de glosas no sólo no cejó sino que encontró un nuevo acomodo especialmente duradero en el periódico Arriba España. En segundo lugar, en 1941 D’Ors reiniciaba sus actividades académicas y editoriales con relativa comodidad y normalidad. Había conseguido lo imprescindible: no cortar su vida intelectual, no sufrir represalias directas, y pasar por la crisis indemne y relativamente bien situado, cerca de los núcleos rectores de la dictadura.

			En el otoño de 1941, por ejemplo, pronunció las tres conferencias que formaron el volumen Tres lecciones en el Museo del Prado, en las cuales reformuló, con evidente voluntad de tecnificar y peraltar, las inquietudes que había esbozado en Tres horas en el Museo del Prado (1923). Su intención manifiesta era proyectar una Escuela del Prado, orientada a la formación de directores de museos españoles. Este centro docente lo califica de «Clínica de una Facultad de Arte», construyendo una analogía respecto a las facultades de Medicina que cuentan con un Hospital Universitario. La Escuela del Prado vendría a ser el taller práctico, el lugar en el que se aprendería y se adquiriría el buen gusto. A mi modo de ver, no se han destacado con justeza las ideas orsianas respecto a la educación universitaria superior. Despreciando la universidad de las clases magistrales y los catedráticos mediocres, Xènius pensaba en clave de investigación, y definía las academias como lugares de intercambio dialogado, de aprendizaje en equipo, de escuelas de ironía en las que no podían tener cabida ni los dogmas ni las autoridades indiscutidas. El tipo de seminario que, en esas mismas fechas, entre 1950 y 1960, llevó a cabo, con resultados sorprendentes, aún palpables, el historiador Vicens Vives.

			Demasiado avanzado a su tiempo para que alguien le hiciera caso.

			En 1929, D’Ors había escrito que «la historia de la humanidad es un congreso. Todo está dicho a medias y hay que continuar la deliberación... Y cuando la asamblea ha oído y aplaudido las opiniones del honorable preopinante señor Aristóteles y del honorable preopinante señor Rafael y de los señores Fidias, Platón, San Francisco de Asís, Miguel Ángel, Velázquez, Rembrandt, Poussin, Watteau, la palabra pasa a...» (1980b: 33); la palabra pasa a otra voz filosófica o estética. El congreso, el simposio, la academia, la tertulia, los lugares en los que se habla y se delibera sobre estos temas, y sobre la estructura del conocimiento, son lo opuesto al concurso-oposición, en el que la autoridad primaria y el pucherazo sustituyen el verdadero interés por la cultura. Se anuncia, también, la tesis central de El secreto de la filosofía, la concurrencia simultánea de las grandes voces sabias de la humanidad.

			Como ya hemos visto, a partir de 1906, Eugenio d’Ors trató por todos los medios de participar en cuantos congresos se le pusieran a tiro, especialmente si se celebraban fuera de España. Su afición a los protocolos también tiene que ver con esta predilección por los diálogos ritualizados, las liturgias culturales, que una universidad pobre y poco generosa como la española no fomentaba.

			En otras palabras, trataba de fomentar universidad al margen de la universidad, enseñar el camino al Estado desde la pura agrupación cultural, espontánea y autorregulada. De ahí que le generara un interés superior figurar en reales academias a hacerlo en organismos docentes, en los que el profesor ha de actuar por debajo de programas y tradiciones. La discusión, en una academia, por estatal y protocolaria que sea, es libre. En la universidad, el saber deja de manar aherrojado por programas, manuales, tópicos y escalafones profesionales equívocos. La cultura debe habilitar sus propios foros autónomos, libres de abstracción. Estas afirmaciones se han de relacionar con la fundación de la Academia Breve de Crítica Artística, la última gran empresa cultural de Eugenio d’Ors.

			Sin embargo, durante el franquismo se integró totalmente en las estructuras culturales del Movimiento. El 16 de diciembre de 1939, José María Alfaro, subsecretario de Prensa y Propaganda, le indicaba que debía asistir, en Burgos, como miembro del jurado, a la entrega de los premios Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera. Alfaro volvió a escribir a D’Ors el 3 de diciembre de 1942, para pedirle una colaboración para Escorial, que debería titularse «Mi visita al Museo del Prado». El primer franquismo empleó a fondo la pluma de Eugenio d’Ors. Los jóvenes no paraban de pedirle colaboraciones. El 5 de mayo de 1941 era Samuel Ros (interesante dramaturgo, por cierto) quien lo hacía desde la revista Vértice. La invitación era renovada en dos ocasiones: el 8 de julio y el 19 de octubre de 1942, esta tercera vez con el objetivo de que D’Ors escribiera un texto titulado «Jardín Botánico» para un especial dedicado a las flores que debía supervisar Sánchez Mazas.

			El 12 de octubre de 1943, D’Ors aceptaba una invitación de Guillermo Díaz-Plaja para inaugurar solemnemente el curso del Instituto del Teatro. La carta a su discípulo es curiosa porque nos revela un D’Ors obsesionado con los preparativos propagandísticos del evento: quiere anunciarlo a bombo y platillo, con «cartones» y «gacetillas» y todo lo que se requiera. Ya lo había recordado en uno de los aforismos de su Gnómica: «ni un solo día sin propaganda». La sesión tuvo lugar el 29 de agosto de 1943, y D’Ors abordó el tema de La Virgen en Elche y el Diablo en Lucena. Naturalmente se trataba de una refundación oratoria de los textos que venía publicando sobre el Misterio desde 1934.

			Curioso tema para un tiempo de hierro, por mucho que se esforzaran en dorarlo. La ideología orsiana de siempre encajaba bien con las preocupaciones de la dictadura. Católico con (o «por») sentido del orden, imperialista con Roma como modelo, era, además, un teórico del sindicalismo perfectamente asimilable a las políticas sociales del Movimiento. Por ejemplo, el 5 de abril de 1946, le escribe Antonio Almagro, jefe central de Aprendices integrado en el Frente de Juventudes, para explicarle que ha enviado copias de dos pasajes suyos a todos los oficiales instructores del Frente, para adoctrinar con ellos a los alumnos. Se trataba de dos extractos de la obra La civilización en la historia (Madrid, Ediciones Españolas, 1943), correspondientes a las páginas 45 y 49. Los textos querían demostrar que la cultura procedía de una revelación divina, incluida la cultura clásica, y que todo lo que permanecía al margen de aquella revelación era ignorancia y salvajismo.

			Almagro, pues, había entendido perfectamente la intención del tratado orsiano: ofrecer una interpretación de la humanidad antiliberal y antievolucionista, de cuño totalmente católico. A la vez, varios centenares de aprendices del Frente de Juventudes, de paso, aprendían quién era D’Ors y cuál era su estatus de filósofo patrocinado por el Estado. El tratado orsiano fue reeditado diez años después en Buenos Aires, por la Editorial Sudamericana. D’Ors, por lo tanto, participaba activamente en las iniciativas propagandísticas del régimen. 

			Por ejemplo, en la Escuela Social, el organismo para el cual ejerció la docencia durante aquellos años. Concretamente, el nombre exacto de la institución era Escuela Nacional Sindicalista de Capacitación Social, y la había creado el ministro José Antonio Girón de Velasco, peso pesado falangista de la línea más dura y ministro de Trabajo entre 1941 y 1957. Su director, Francisco Aguilar, era también responsable del órgano de prensa, el periódico Afán. El día 1 de junio de 1943, Aguilar pedía a D’Ors uno o dos artículos para el público obrero. Consideraba la Escuela un «signo de preocupación del Nuevo Estado por las clases productoras». 

			También encontramos el nombre de Eugenio d’Ors entre la plana mayor de los líderes del Movimiento y adláteres del mundo cultural en la tarjeta de invitación al homenaje que se tributó a Adriano del Valle en el hotel Palace. El texto de aquella convocatoria explicaba que «El primer acto poético, expresión de la espiritualidad española, celebrado en Madrid tras la victoria de Franco, fue el homenaje rendido en 1939 a Adriano del Valle, ocasión que congregó a las más relevantes figuras de la política y las letras. Tras ganar el poeta y crítico de cine el Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera en 1941, el Premio Fastenrath de la RAE en 1942 y el Mariano de Cavia en 1943, se reunían de nuevo los líderes espirituales de la nueva España para repetir el homenaje. Allí estuvo D’Ors, entre nada menos que José Luis de Arrese, ministro-secretario general de FET y de las JONS; Eduardo Aunós, ministro de Trabajo, Comercio y Justicia ya con Miguel Primo de Rivera (1925) y ministro de Justicia entre 1943 y 1945; José Ibáñez Martín, que sucedió a Sáinz Rodríguez como ministro de Educación Nacional entre 1945 y 1951; Raimundo Fernández Cuesta, ministro-secretario general de FET y de las JONS durante la Guerra Civil; Gabriel Arias Salgado, futuro ministro de Información y Turismo; José María Alfaro, Juan Aparicio, José María Pemán, Eduardo Marquina, Manuel Machado, Wenceslao Fernández Flórez, Eugenio Montes, Juan Ignacio Luca de Tena, Joaquín de Entrambasaguas, Ernesto Giménez Caballero, Daniel Vázquez Díaz, Manuel Halcón, José García Nieto, Gerardo Diego, José María de Cossío, Edgar Neville y el veterano periodista germanófilo Juan Pujol. 

			En diciembre de 1944, pedía por escrito al agregado cultural de la embajada de Alemania fotografías de filósofos alemanes. Un detalle nimio, a no ser porque indica en cierto modo que no tenía reparo alguno en relacionarse con funcionarios claramente integrados en la Alemania nazi. Y las relaciones venían de lejos. Sabemos, por una carta enviada a Eberhard von Stohrer, embajador de Alemania, el 8 de abril de 1940, que éste había recibido a Xènius en su casa un jueves cualquiera, en acto protocolario normal. Otto Müller, editor, le contaba a D’Ors desde Salzburgo cosas insólitas en su carta del 19 de noviembre de 1938. Al parecer, Pemán estaba triunfando en Alemania. Su libro Arengas y crónicas de guerra (en alemán Flammende Spanien) había agotado en muy poco tiempo una edición entera, y había precisado una segunda casi inmediatamente. La traductora del volumen, Irene Behn, pedía a D’Ors un ejemplar de los discursos de Pemán. En ese momento, el escritor gaditano presidía la Comisión de Cultura y Enseñanza, lo cual equivalía a ostentar la categoría de ministro. 

			El 21 de julio de 1941, D’Ors explicaba a José Pemartín que su hijo, el teniente médico Juan Pablo D’Ors, acababa de marcharse a la Unión Soviética. Allí recogería los materiales para escribir su obra Diario de un médico español en Rusia, con prólogo de Gregorio Marañón y epílogo del general Muñoz Grandes. Efectivamente, hacía un mes que la División Azul había salido hacia el norte. Y aquellos muchachos no iban a la Unión Soviética a recoger margaritas: iban a combatir contra el comunismo en unas condiciones infernales. Temperaturas glaciales, artillería apocalíptica, marchas a pie de cincuenta kilómetros diarios. Hernan Gurguí, catalán que marchó junto a los nazis para desertar luego, escribió a su familia que la Batalla del Ebro, comparada con aquel frente, no había sido más que «un juego de niños». 

			Juan Pablo reaparece cinco años después en la documentación personal de su padre. En una carta a Antonio Vallejo Nájera, le pedía al célebre psiquiatra que lo instruyera en la interdisciplinariedad, puesto que había sido destinado a su lado, en el hospital de Carabanchel. Vallejo había emprendido durante la guerra experimentos con presos republicanos. Era un propagandista de la eugenesia ultranacionalista, y había tratado, no hacía mucho, de localizar el «gen rojo» que provocaba la decadencia de la nación española (Campos, 2013: 19-45; Navarra, 2015: 321-327). Una vez más, pues, encontramos a Eugenio d’Ors enclavado junto a las personalidades más radicales de la intelectualidad franquista. Sin embargo, ya en plena guerra, cuando las autoridades nazis invitaron a D’Ors a asistir a un Congreso de Filosofía en Núremberg, D’Ors declinó la oferta y evitó viajar al Reich, aunque envió una comunicación sobre Leibniz que se publicó en el Frankfurter Zeitung.

			En el año 1941 se consolidó el edificio cultural franquista. El administrador general de Prensa del Movimiento comunicó a nuestro autor el 27 de marzo de 1941 que podría enviar dos artículos mensuales al órgano de dirección ideológica, los días 14 y 24 de cada mes. El régimen establecía cuánta importancia y con qué frecuencia podía un escritor figurar en la prensa oficial. Y, durante toda la década, fueron Juan Aparicio y José María Alfaro quienes más influyeron en las direcciones tomadas por Xènius, puesto que lo forzaron a aceptar temas de interés para el nuevo Estado.

			Por ejemplo, el 12 de noviembre de 1941, Juan Aparicio le pedía a D’Ors un artículo sobre la Exposición Nacional de Bellas Artes. Hasta 1944 le fue pidiendo originales sobre arte español, excepto el 31 de marzo de 1944, día en que la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda le pidió un texto con el siguiente título: «Rusia, como hecho imperialista y comunista y la suerte de Europa. El momento actual de la guerra». Ciertamente, D’Ors cobra mucho más por sus colaboraciones que en su época catalana, pero durante años le son impuestos por el Estado franquista los temas y títulos de muchas de sus colaboraciones. Lo cual, en parte, le benefició, porque permitió que su obra se especializara algo más en la crítica artística. En una carta del 24 de junio de 1941, Dionisio Ridruejo le explicaba a su maestro D’Ors que tenía intención de iniciar, en octubre, un suplemento de arte para la revista Escorial. El secretario de ese suplemento iba a ser Luis Felipe Vivanco. Naturalmente, Ridruejo pide a D’Ors colaboraciones para esta nueva publicación. 

			El Glosario se iba dispersando. Encapsular las obras sobre el Museo del Prado e ir desarrollando sus juicios sobre pintura española permitieron a Xènius perder parte de su imagen de diletante: en y de cuestiones de arte, fue imbatible durante la posguerra. Es posible que D’Ors llegara a entender que la competencia con Ortega, en el plano de la inspiración para cualquier iniciativa posibilista, era imposible, y que se diera cuenta de que rebajando el listón de su autoexigencia, consagrándose al arte, alcanzaría logros palpables y perdurables. Esto es exactamente lo que acabó ocurriendo. De hecho, D’Ors llegó a burlarse de la ceguera artística de Ortega, como ya hemos señalado. Lo hizo en una glosa de Arriba del 21 de diciembre de 1950. A propósito de su propia ignorancia en materia de solfeo, D’Ors explicó que antes de leer él unos libros de Jaume Pahissa «hacía versos a Bach, admiraba a Mozart, prefería Ravel a Debussy, pasaba por Salzburgo, como puede Ortega y Gasset pasar por el Museo del Prado, sin dar una, más que por chamba» (Lago, 2004: 169).

			También Ignacio Agustí escribió a Xènius para recabar su colaboración: lo hizo el 1 de mayo de 1941 con el objetivo de sustituir, en la revista Destino, la sección «La saeta en el aire» por una columna fija de «Glosas». Por cierto, que un año más tarde, el 16 de noviembre de 1942, Agustí le ofreció su casa en Zúrich para futuros viajes, así como le agradecía alguna gestión oportuna en la frontera pirenaica, que no especifica.

			Cuando Juan Aparicio toma las riendas de la Estafeta Literaria, a partir del 27 de septiembre de 1944, las colaboraciones requeridas por Aparicio toman un color distinto. Para el número 15 de la publicación, le pide un trabajo sobre «Influencia de Goethe en España»; el 19 de octubre, un poema y una cuartilla en la que opinara sobre el estado de la poesía española; el 11 de diciembre, sobre «Manolete: tema literario», un mes después sobre Valle-Inclán. El 30 de diciembre, algo indeterminado para la Gaceta de la Prensa Española. El 2 de marzo de 1945, un artículo sobre las plazas mayores españolas para el periódico El Español. Aparicio, pues, es un hombre clave para la visibilidad pública de Eugenio d’Ors durante los años cuarenta: incansablemente va colocándole colaboraciones remuneradas. 

			Otra nota de origen muy distinto, procedente del administrador de La Vanguardia, nos informa de las condiciones con las que Xènius colaboró con ese periódico: por cuatro artículos de octubre de 1943, D’Ors cobró la cifra de 950 pesetas. Fueron «Lifar» (6 de octubre), «Pruna» (14 de octubre), «Las Españas» (19 de octubre) y «Misiones» (23 de octubre). Muy atrás quedaban, pues, las 150 mensuales por una glosa diaria en La Veu de Catalunya. Sin embargo, sabemos que, a partir de 1933, Manuel Brunet cobraba 1000 pesetas mensuales escribiendo para La Veu, donde llegó a ser el periodista estrella mejor pagado (Montero, 2016: 119).

			Como curiosidad, Brunet y D’Ors coincidieron en la revista Destino durante la inmediata posguerra, convertido ya Brunet en un «vencedor vencido» y Xènius en un ruidoso intelectual del Movimiento. 

			Ante las evidencias documentales, no creo exagerar si escribo que Xènius debió de enriquecerse mucho durante los años cuarenta. Sus honorarios por conferencia, lo veremos, acabaron rondando las 3000 pesetas por sesión. Incansablemente, todo tipo de periódicos y semanarios le pedían colaboraciones muy bien remuneradas. Lago Carballo refiere una anécdota transmitida por Enrique de Aguinaga. Algún periódico ofreció 500 pesetas a D’Ors para que enviara una colaboración. Acto seguido, el Glosador contestó: «Redondeemos la cifra: mil» (2004: 59). Realmente, 500 o 1000 son las cifras habituales que aparecen en la nutrida correspondencia del autor.

			No por otro motivo pudo comprar, en 1944, su enorme casa de Vilanova i la Geltrú, el terreno y la ermita. Su hijo Víctor, arquitecto, se encargó de los trabajos de rehabilitación. A Santiago Pedrós se le encargó el mosaico de la pared exterior: una imagen de san Cristóbal angelizado. 

			Por una carta del editor José Aguilar del 2 de agosto de 1944, sabemos que Xènius trabajó a sueldo para la casa editorial Aguilar. Se le anunciaba un ingreso inicial de 1000 pesetas, al que seguiría un sueldo regular de 2000 pesetas al mes, no sabemos hasta cuándo. A ese dinero había que sumar el de las colaboraciones en Arriba España y La Vanguardia. En ese momento, la editorial preparaba Teoría de los estilos y El arte de Goya, y, efectivamente, lo editó en 1946. De aquel año es una girilla orsiana que pasó por Granada, Madrid y Zaragoza, precisamente para ofrecer una charla sobre Goya. Eugenio d’Ors, nacido en 1881, con casi setenta años, continuaba en forma.

			Otros títulos orsianos en Aguilar fueron Lo barroco (1944 y 1964), Cézanne (1944 y 1966), Mis salones: Itinerario del arte moderno en España (1945 y 1967), Teoría de los estilos y espejo de arquitectura (1945), Arte de entreguerras (1946), Novísimo glosario (1946),* Pablo Picasso en tres revisiones (1946), Nuevo glosario (en tres volúmenes, 1947-1949), Tres horas en el Museo del Prado (1947, 1952, 1963, 1966, 1969 y 1971), Goya, Picasso, Zabaleta (1964), Introducción a la crítica de arte. Tres lecciones en el Museo del Prado (1963), Las ideas y las formas (1966) y Menester del crítico de arte (1967). 

			Como puede observarse, el sueldo se entiende como una colaboración permanente. Como ha quedado de manifiesto, Aguilar fue la editorial que relanzó a D’Ors, le dio de comer, le permitió vivir holgadamente y, lo que es más importante desde un punto de vista cultural, la que siguió reeditando la obra de D’Ors después de 1954, enlazando prácticamente con la Transición. Algo así como Camba o Azorín y Espasa-Calpe. El trabajo cotidiano era intenso. Por ejemplo, José Aguilar enviaba a D’Ors, el 6 de marzo de 1946, una colección de la revista Blanco y Negro para que Xènius señalara ilustraciones para Arte de entreguerras. Quizá sea relacionable con esta edición la conferencia que D’Ors ofreció en la Academia Hispano-Italiana el 25 de mayo de 1946. Este excelente texto, que se conserva en el Archivo de Sant Cugat, constituye, en realidad, un juicio sobre las vanguardias estéticas. D’Ors expresa su predilección por la estética italiana, que opone a la francesa y la alemana. Habló entonces de Funi, Sironi, Campigli, Oppo, Carrà, Tozzi y su predilecto: el futurista Severini.

			El editor se quejaba de escasas ventas, y a veces, D’Ors y Aguilar se enzarzaban en cuestiones bizantinas. Pero, claro, una desviación en un plan editorial ambicioso para D’Ors podía tener consecuencias muy graves en cuanto a papel biblia invertido. En mayo de 1947, discutían sobre el plan de publicación de los glosarios. La propuesta inicial de Xènius incluía un volumen del Novísimo glosario, dos del Nuevo y un Glosario catalán. Aguilar terminó eliminando el catalán y finalmente editó un volumen del Novísimo, publicado ya antes de enviar la carta, y tres del Nuevo. Buena parte del epistolario se centra en dificultades para encontrar las ilustraciones adecuadas para las incesantes ediciones de libros sobre arte.

			El interés de la casa Aguilar venía de muy lejos. Manuel Aguilar, padre y predecesor de José, preguntaba a D’Ors, el 3 de agosto de 1925, si Xènius había roto con su editor de entonces, y se ofrecía para ocupar su lugar y editar sus nuevas obras con condiciones mejoradas. En aquel momento, la editorial más comprometida con D’Ors era Caro Raggio, y ocasionalmente la valenciana Sempere. En efecto, entre 1921 y 1923, Caro Raggio había publicado seis volúmenes del Nuevo glosario, así como la primera edición de Tres horas en el Museo del Prado. Luego, Sempere editó un solo volumen del Nuevo glosario: Cinco minutos de silencio, en 1926. Sin embargo, Caro Raggio editó la versión castellana de Cézanne en 1921, 1925 y 1928.

			D’Ors no editó con Aguilar hasta 1944, año en que vieron la luz en esa casa Lo barroco y, de nuevo, Cézanne. Sin embargo, no podemos pensar que la dependencia de la casa Aguilar fuera completa. Además de sus emolumentos fijos por la publicación del Glosario, D’Ors pronunciaba conferencias una tras otra. Por ejemplo, sin salir de 1944, el día 31 de octubre, el director del Museo del Prado, que entonces era Fernando Álvarez de Sotomayor, y lo sería hasta la fecha de su muerte, en 1960, le invitaba a dictar tres conferencias en el Museo por un importe de 500 pesetas cada una. Como ha escrito Lago Carballo, «D’Ors vivió siempre de lo que ganaba con sus artículos de prensa (cotidianos durante muchos años), sus libros, sus conferencias, ingresos a los que habría que sumar su modesto sueldo como profesor de Ciencia de la Cultura, cátedra de la Escuela Social de Madrid, creada por Eduardo Aunós, ministro de Trabajo en el gobierno presidido por el general Primo de Rivera» (2004: 57). Añadió Lago, que era contertulio habitual de nuestro biografiado: «D’Ors vivió con verdadera austeridad, disimulada por su elegancia de espíritu». Más bien parece que en sus últimos años gozó de una buena posición económica. A partir de 1948, se pudo permitir hasta el uso de un coche (Varela, 2017: 489).

			Aunós, que con el tiempo se iba a convertir en el más destacado defensor del Estado corporativo fascista, llevaba años defendiendo la necesidad de que se desarrollara en España la educación para obreros. En una intervención parlamentaria de 1921, Aunós ya incidía en la necesidad de educar a las masas proletarias (Varela i Serra, 2000: 86). Era uno de los ideales que compartía con su amigo D’Ors, y por eso lo llamó a desempeñar la docencia en su Escuela Social, en 1925. D’Ors y Aunós volverían a colaborar durante el franquismo: ambos se implicaron en dos proyectos culturales, el frustrado centenario de Juan Luis Vives, que se tenía que celebrar en Bruselas en 1940, y la Enciclopedia Palas, que dirigía Aunós hacia 1941 (Varela i Serra, 2000: 204 y 213). 

			Varela observa que, en esta etapa, parece mediar cierta frialdad entre D’Ors y Aunós. Sin embargo, también documenta que en las celebraciones de San Eugenio (15 de noviembre) Aunós estrenaba música compuesta por él en el domicilio de su gran amigo (2017: 490). Aunós vivía casi en secreto su verdadera vocación: la música. Así pues, parece que hubo algo de simbiosis: mientras Aunós permitió a D’Ors que pudiera seguir dando clases en los años veinte, éste permitió a Aunós que se interpretara en un círculo íntimo su música semiclandestina. 

			De febrero de 1941 es el artículo «¿Qué es ciencia de la cultura?», origen de una veta de pensamiento que acabaría dando título a un extenso tratado póstumo. La síntesis de 1941 es sumamente útil para entender qué era aquello de la «Ciencia de la Cultura», un sintagma en el que D’Ors llevaba décadas pensando. Recordemos, por ejemplo, que sus cursos en la Escuela de Bibliotecarias, lecciones de 1918 que acabó heredando Lluís Nicolau d’Olwer, ya se englobaban en un marbete parecido: «Teoría e Historia de la Cultura». Un año antes había desarrollado tres conferencias sobre Ciencia de la Cultura en los Cursos Monogràfics d’Alts Estudis i d’Intercanvi de la Mancomunitat. En diciembre de 1915, en el tercer número de la revista que dirigía él mismo, Quaderns d’Estudi, y donde firmaba como El Guaita, D’Ors había publicado su trabajo «Sobre el Concepte de la Cultura». En la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva un «Programa de Historia de la Cultura» de 1927. En febrero de 1932 disertó sobre «Ciencia de la Cultura» en la Cátedra Juan Luis Vives de la Universidad de Valencia. Un año después, conferenciaba sobre lo mismo en el Ateneo de Cádiz, presentado por José María Pemán. Pemán, estrella literaria de la extrema derecha monárquica, era también colaborador de El Debate y militaba en Renovación Española.

			La Historia era el nivel bajo, el anecdótico; mientras que la «Teoría» es lo que después denominó «Ciencia», es decir, Categoría. Según Aranguren, «consiste la Ciencia de la Cultura en la meditación sobre la historia para separar en ella sus «constantes» de cuanto no es sino contingente, azaroso y efímero acontecer» (1981: 115). La correspondencia entre las ideas matriz divulgadas por el D’Ors catalán y el D’Ors de posguerra es a veces absoluta: realmente lo que hizo el Glosador fue trasladar la Heliomaquia de una ciudad a otra, con la ayuda inestimable de Eduardo Aunós y Pedro Sáinz Rodríguez.

			El artículo de 1941 vio la luz en la Revista Nacional de Educación, en un ejemplar en el que también colaboraban Concha Espina, Dámaso Alonso y el futuro ministro franquista Lora Tamayo. En el editorial, rotundas palabras: 

			 

			Un criterio profundamente nacional preside esta clase de publicaciones. Libre de extranjerismos, España vuelve a recorrer los derroteros de su tradición científica, en un afán, no sólo de reencuentro con su pasado, sino de superación histórica, por virtud milagrosa de su renovado brío juvenil. La cultura vuelve otra vez así a ser nervio y factor de una imperecedera política imperial... 

			 

			Aquí es donde podía encajar mucho mejor Xènius, nos guste o no.

			Sin embargo, D’Ors iba a la suya. Volvía a hacer, pero bajo un régimen mucho más amenazante, lo que había hecho en los tiempos iniciales del Glosari: obedecer pero pensar lo que le daba la gana. ¿Se leía y entendía lo que escribía? En este artículo de 1941 no se cita ni a un solo escritor español: el único pensador que es citado con respeto y devoción es... ¡Voltaire! Y contando lo que era «Ciencia de la Cultura», D’Ors explicó que «A mí mismo, y en ocasión de un breve curso dado en la Universidad de Burdeos, uno de los profesores de su facultad de Letras, positivista recalcitrante él, hubo de preguntarme capciosamente: «¿Y qué diferencia ve usted entre esta nueva Ciencia de la Cultura y la antigua Filosofía de la Historia?». «La misma —le contesté— que separó la Química de la Alquimia.» 

			Se trataba, pues, de dar un paso hacia delante en la racionalización del saber histórico. Y eso se conseguía elevando a síntesis superior el resultado de las exploraciones parciales: «La Química no hubiera superado a la Alquimia si el carácter de sus estudios se limitara exclusivamente a lo experimental. De lo particular no se da ciencia: esto lo sabemos desde Platón». Se trata de la vieja dicotomía entre realismo y nominalismo fragmentador, tan grata a Xènius. Lo que arrojaban los experimentos era «opinión», que debía elevarse e integrarse en un determinado sistema. En su explicación, D’Ors traza un paralelo: la medicina pionera describía el cuerpo humano según sus partes visibles (pie, mano, cuello, vientre), así como la historia primitiva de la cultura operaba cronológicamente. Sin embargo, al poder empezar a diseccionar cadáveres, los científicos se dieron cuenta de que la anatomía operaba a través de «sistemas», que conectaban partes lejanas en el espacio. En el pensamiento de Xènius, ésa es la clave: Zuloaga se inscribe en las mismas coordenadas que El Greco y Goya, las cúpulas se relacionan con las monarquías, tanto en 1500 como en 1920: la cultura, como los sistemas anatómicos, funciona a base de «eones» que recorren los siglos (monarquía, revolución, clasicismo, barroco, eterno femenino y, por supuesto, imperio). 

			César, Carlomagno, Napoleón: el análisis debe separar elementos próximos y hasta contiguos, mientras se unen fenómenos en principio desconectados. La nariz y el ojo conviven en el rostro, pero forman parte de sistemas diferentes. Napoleón y Goya son estrictamente contemporáneos, pero representan vectores de unión y dispersión opuestos. Mientras uno representa el eón imperial otra vez pujante, el otro es un ejemplo de fragmentación nacional, y mefistofelismo. Otro ejemplo es la pareja que forman Voltaire y Rousseau, unidos por un mismo siglo pero separados radicalmente por la naturaleza de sus obras, la una enciclopédica, y la otra revolucionaria. No puede dejar de sorprender, en una revista del primer franquismo, la naturalidad con la que el autor maneja a autores proscritos por el régimen. 

			Por lo tanto, la Ciencia de la Cultura permite buscar la Ley más allá de la observación del hecho. Se trata, una vez más, de una superación del positivismo:

			 

			sabemos que el pasado humano no se compone únicamente de hechos; porque nuestra investigación, articulada ya según sistemas, nos ha permitido el descubrir que, tras de la trama compleja y confusa de los acontecimientos contingentes, existen ciertas permanencias, ciertos elementos de constancia.

			 

			En definitiva, se trata de superar el irracionalismo de estirpe heracliteana. Heráclito quizá tenía razón al señalar que nunca nos bañábamos en el mismo río, entendido el río como una corriente de agua, símbolo del paso del tiempo. Sin embargo, nosotros poseemos el concepto de «río»: sabemos que tiene «orillas», «límites» y «cauce»: nos podemos bañar en ríos distintos y hasta en aguas distintas del mismo río, pero siempre nos bañamos en un río idéntico. 

			La novela Sijé había terminado con este mismo pensamiento: 

			 

			Heráclito tiene razón. Mas Platón tiene, por encima de razón, ley. Es imposible bañarse dos veces en un mismo río, pero el que se baña en la sucesión de los ríos, que parecen el mismo río, ha de agarrarse, para que no le arrastre la corriente, dos veces, y tres, y más, ha de agarrarse infinito número de veces, a la misma rama de un mismo árbol seguro. De un árbol arraigado con fuerza en el suelo, en una roca viva; que no pasa, que no transcurre, que no fluye, que no se mueve, no (2011: 139). 

			 

			Los trasvases entre textos muy diversos es constante en Xènius: he aquí cómo un bello pensamiento gestado en una novela estival reaparece en un grave artículo de pedagogía franquista.

			Sin duda a causa del cargo que desempeñaba en el organigrama del Movimiento, se le piden al Xènius de esa época incesantemente textos y charlas sobre arte. El 29 de marzo de 1941, Juan Acevedo, secretario general de la Asociación de Escritores y Artistas, le pide a Xènius una conferencia en el marco de una exposición de acuarelas. El 18 de febrero de 1942 aún no se había celebrado la charla, para la que Acevedo propone el tema «Historia e influencia del Arte español en el mundo». No sería la última vez que le pedirían hablar sobre este asunto. 

			Otras veces, conforme van alejándose los momentos crudos de la instauración de la dictadura, y por lo tanto se relaja algo el dirigismo cultural (hay que tener en cuenta que figuras como Dionisio Ridruejo, Aparicio o Alfaro imponían sin titubear los títulos de las colaboraciones), se le da a Xènius la libertad de escoger tema. Por ejemplo, Luis Rosales, al frente de la revista Vida Española, le ofrece sus páginas sin encauzar un posible asunto o título. De paso, le ofrecía 500 pesetas, nada desdeñables en esa oscura década de penuria generalizada. El 27 de noviembre de 1953, Rosales vuelve a invitar a D’Ors, pero esta vez para Cuadernos Hispanoamericanos, donde el Glosador había publicado su epístola a Juan de Mairena cuatro años antes.

			En el otoño de 1951, en el número 23 de Cuadernos Hispanoamericanos, había publicado D’Ors un trabajo de historia de la Filosofía: «Blondel y su medio siglo». Sirva esta muestra del pensamiento orsiano para comprobar que seguía anclado en las encrucijadas de 1890. Desfilan los temas de siempre: Hegel, Ramon Llull, el racionalismo positivista y su posible superación. Cuenta D’Ors cómo había acudido en 1942 a ver al filósofo Blondel, retirado en Aix-en-Provence. Una localidad muy orsiana, puesto que allí había nacido Cézanne, uno de sus artistas preferidos. En esos años publican en Cuadernos, con cierta frecuencia, el propio Rosales, junto a Emilio Lledó, Aranguren (que no falta casi nunca), Valverde, Laín, Ricardo Gullón (que formaba parte de la Academia Breve orsiana) y Dámaso Alonso. Una nota curiosa la constituye el hecho de que compartan sumario en el mismo número personalidades tan antagónicas como el dramaturgo Alfonso Sastre y el futuro ministro Manuel Fraga Iribarne. 

			Y más empresas amorosas. Precisamente en 1941 llega a su vida una nueva mujer, un amor fugaz y enigmático, encarnado en Anna L., de la que no disponemos de mucha información. Le escribe en catalán. Y aunque se habían conocido en 1940, no es hasta el otoño del año siguiente cuando empiezan a aparecer las declaraciones sentimentales, que se diluyen a partir de enero del año 1942. Luego, sólo una felicitación de la onomástica en 1943. Por cierto, que a D’Ors le llovían telegramas de felicitación de amigas devotas y alguna amante en sus días señalados, lo que debía de hacerle muy feliz, teniendo en cuenta la importancia que daba siempre a toda clase de rituales y liturgias. 

			Anna L. escribía a Eugenio el 27 de noviembre de 1941 que «hace justo 24 horas que telefoneaste por última vez; no sabes cómo agradecí tu voz, me cuesta mucho hacerme la idea de que ya no estás en Barcelona después de tantos días de vernos a todas horas y siempre». No reportamos estas palabras en un sentido amarillo o sensacionalista: lo que ocurre es que la correspondencia entre D’Ors y sus amigas es tan abundante que a veces, si no se localiza una prueba verbal irrebatible de que existiera una relación sentimental, preferimos seguir el criterio de que Xènius estaba «amando sin estar queriendo», manteniendo admiraciones platónicas a las que era muy aficionado. En cualquier caso, la fuerte impresión que D’Ors causaba a las mujeres es algo digno de comentarse.

			Acabada la Guerra Civil, D’Ors se instaló en el madrileño hotel Roma, hasta que se trasladó al Capitol en 1940. Luego adquirió su hogar definitivo, el palacete de la calle Sacramento número 1, que antaño estuvo habitado por los condes de Revillagigedo (Lago, 2004: 199). A partir de 1944, alternó la residencia invernal en Madrid con la estival en la ermita de San Cristóbal en Vilanova i la Geltrú.

			Por lo menos desde 1927, Eugenio d’Ors ya se había fijado en la figura protectora de san Cristóbal, a quien tomó como patrón personal. Sus Glosas desangeladas, de 1932, se iniciaban con una «Advocación de San Cristóbal» cuyo patetismo debe ser enmarcado en el contexto anticlerical de la Segunda República (1947a, II: 773-775). Este culto personal no decayó con los años sino que, al revés, dio incluso frutos artísticos. En la Biblioteca de Catalunya se conservan unos Goigs en llaor del Gloriós Màrtir Sant Cristòfol cantats a la seva ermita marinera de Vilanova i la Geltrú. Este poema es relevante por dos motivos: su notable calidad y por el mero hecho de haber sido escrito en catalán: se ha de contextualizar en la campaña de regreso sentimental a la patria de los últimos años del escritor. Esa «ermita marinera» de la que habla el título no es más que la casa del autor, que además, en alguna de las ediciones que se hicieron del poema, como la de 1957, figura dibujada en el extremo superior izquierdo de la hoja.

			En el Archivo de Sant Cugat se conservan varias versiones de esbozos de reglamento interno para la Academia del Faro de San Cristóbal, la que fundó en su residencia catalana de Vilanova. D’Ors anduvo ocupado en ello en 1946, mientras escribía las glosas de Crónicas de la ermita. En una de las versiones, el artículo primero definía las sesiones como «de tipo mundano», anuales, y a celebrar en el interior de la ermita. Sin embargo, no todas las sesiones se celebraron en Vilanova. Entre los papeles conservados de D’Ors relativos a la Academia del Faro se encuentran rastros de actividades distintas. Por ejemplo, el 19 de enero de 1948, a las diez y media de la noche, la Academia se reunió en sesión extraordinaria en casa del psiquiatra Ramón Sarró (en Barcelona, calle París, 206); tres días antes, la Academia en bloque había sido invitada a acudir a una conferencia de Renato Freschi por el Instituto Italiano de Cultura. La charla, de regusto bien orsiano, se iba a pronunciar en el salón del Instituto Francés, e iba a versar sobre la personalidad de Leonardo da Vinci. 

			Una vez más, D’Ors no renunciaba a sus ambiciones de intervención, aunque desde hacía tiempo reducidas a sus amigos e incondicionales, desde plataformas de dirección cultural diseñadas por él mismo, sin apoyo estatal, del cual debió de terminar bastante desengañado. Al fin y al cabo, tiene razón la crítica reciente cuando considera a D’Ors un marginal. Un desplazado. Alguien demasiado sugerente para mantenerse cerca del poder. 

			En el libro Crónicas de la ermita el autor nos desvela con claridad meridiana cuál era el significado de aquella residencia tanto para su vida como para el significado de su obra en conjunto. El pasaje no tiene desperdicio: 

			 

			La contigüidad de la Ermita con la Capilla vieja —a cuya fábrica da conjunto— modifica, muy dulcemente y sin contradicción, el concepto genuino del vivir ermitaño. Si lo eremítico es soledad y lo eclesiástico comunión, aquí es posible mezclar tan oportunamente soledades y comuniones, que ni la soledad se vuelve, como diría un griego, idiotez, ni la comunidad, como diría un romántico, gregarismo. 

			 

			D’Ors buscaba, pues, en su segunda residencia, tanto el apartamiento intelectual como la celebración de sus liturgias personales relacionadas con el arte y la cultura. Los «académicos» más cercanos a este círculo catalán fueron el físico Miguel Masriera, el psiquiatra Ramón Sarró y Frederic Marés, el escultor.

			Buscaba D’Ors, a la vez, el cultivo solitario y la compañía de los amigos. También el palacete de la calle del Sacramento, unión de tertulia y de fervor por el Ángel custodiado en una de las estancias del palacete, era un ejemplo de mezcla entre lo religioso y lo mundano. Y continúa el autor: 

			 

			Pero hay más. Hay, a dos pasos, en nuestro mismo cerro, erecto y luminoso, mira de meridianos, vigilancia de noches, El Faro. Nada mejor, para aliar a la tarea que Ermita y Capilla hemos emprendido juntos, que este tercero y que a todos nos guarda y en sus reflejos nos funde, la Cultura. Y nada mejor representará la alianza de la Ciencia con la Utilidad, de la Curiosidad con la Tradición (1982d: 79). 

			 

			Así mitificaba nuestro pensador su propia vida, sus propias residencias y actividades.

			El Ángel tallado en madera que custodiaba D’Ors en su residencia madrileña de la calle del Sacramento era obra de Frederic Marés. Ese ángel fue bautizado con el nombre de Xènius; se lo habían regalado sus amigos en 1945. Por lo tanto, cabe afirmar que el Ángel custodio con quien siempre declaró dialogar Eugenio d’Ors, no era otra personalidad que Xènius mismo, encarnado en Ángel. 

			Recién instalado en Vilanova, se habló de la posibilidad de que D’Ors presidiera el patronato de la Biblioteca-Museo que Víctor Balaguer había fundado en 1884. Las autoridades franquistas no lo quisieron, y ni siquiera fue vocal de aquella institución. Poco antes había intentado fundar allí una escuela de grabado, pensando en su amigo el artista Ricart, una idea que acarició siendo director de Bellas Artes y que tampoco prosperó.

			El 4 de febrero de 1948, un joven Oriol Bohigas escribía a D’Ors para informarle de cómo seguían las gestiones para que la revista Destino publicara un texto suyo sobre el Ángel custodio de Vilanova. Unos meses más tarde, en octubre, Bohigas embarca a D’Ors en un ambicioso proyecto: junto a Díaz-Plaja están planeando ofrecer un homenaje a Adrià Gual, el gran dramaturgo y renovador de la dirección escénica de la Cataluña del modernismo. Bohigas habla de la fundación, en el Palau Güell, de un Museo del Teatro, que deberá dedicar una sala a Gual. En esta iniciativa, D’Ors entroncaba con los ya muy lejanos años de su juventud. En marzo de 1949, Bohigas aseguraba tener los preparativos de la conmemoración muy avanzados. Estaba a punto de representar Hores d’amor i tristesa en el Romea. Se trataba de una obra escrita nada menos que en 1916. A través de estas cartas puede intuirse que D’Ors intentaba reinstalarse en el mundo intelectual de la capital catalana a través de la revista Destino. Unos años antes, en 1944, el Glosador había sido nombrado hijo adoptivo de Vilafranca del Penedès. Dos años después, en la primavera de 1946, el editor Cruzet conseguía reeditar La Ben Plantada y Gualba, la de mil veus, enésimo intento de reentroncar la obra orsiana con el ámbito cultural catalán. 

			Como curiosidad añadida, anotaremos que la documentación interna, así como las invitaciones y la publicidad de actos públicos de la academia de Vilanova, se redactaban en catalán. No es cierto, pues, lo que afirma Pi de Cabanyes, quien ha escrito que en la Academia del Faro de San Cristóbal «tot es feia en castellà» (2015: 153). Durante aquellos años de actividad intensa y febril, resultaron de gran ayuda las tareas de su secretaria, Pepita Fernández Castillejo, a quien llamaba «Nucella», latinizando su nombre, y a quien dictaba sus glosas cada mañana hasta el mismo día de su desaparición.

			Nucella era, en realidad, su amante. Con ella, según Pi de Cabanyes, hacía «vida marital». Hasta su muerte, fue su enfermera y su pareja. De cara a la sociedad, era su secretaria. Seguramente fue su último amor, y de los más estables y duraderos. Josefa Fernández de Castillejo había nacido en Córdoba en 1921. Varela estima que debió de conocerla en Sevilla hacia 1939. Al parecer, hasta que no abandonó a Adelia, parece que Pepita y la gran dama argentina convivieron en la mente de Eugenio d’Ors. Cuando éste tuvo que abandonar el Instituto de España, tenía programado preparar una secretaría general para su amiga Nucella (Varela: 2017: 403). 

			Bohigas anduvo escribiendo a D’Ors hasta diciembre de 1952. Por ejemplo, felicitaba a quien llamaba «maestro» el 18 de noviembre de 1950 por su artículo de La Vanguardia sobre la Academia Breve. En el caso de Guillermo Díaz-Plaja, la admiración llegaba mucho más allá, hasta el punto de considerarse el ensayista un discípulo directo de Xènius. En la bibliografía adjunta detallamos los trabajos que Díaz-Plaja dedicó a su maestro. La verdad es que han llegado fundamentalmente vivos a la actualidad. Y es que el autor de La defenestració de Xènius se propuso, desde muy pronto, fomentar la recuperación de Xènius como parte de la riqueza intelectual catalana. Enric Jardí lamentó la pérdida de un intelectual tan potente en 1919, pero no osó llegar tan lejos en la reivindicación como para proponer la denuncia total de la primera defenestración orsiana. Actualmente, la reedición de textos orsianos ya se considera un acto de normalidad. 

			Durante los años cuarenta, intensifica su dedicación a la crítica artística: además de Tres lecciones en el Museo del Prado (1941), se publican Mis salones (1945) y Arte de entreguerras (1946). D’Ors, además, formaba parte del Patronato del Museo Nacional de Arte Contemporáneo. Pero de esta producción ingente centrada en el mundo del arte hablaremos en el capítulo siguiente.

			Pero volvamos a Díaz-Plaja. El 9 de mayo de 1950, Radio Nacional de España enviaba a D’Ors el texto que Díaz-Plaja le había dedicado en el programa «La pluma al viento». Las palabras del discípulo eran contundentes: criticaban la «hedionda sátira» que acompañó a su abandono de Barcelona. Empeñado en restaurar la imagen de D’Ors, afirmaba que él solo había transformado una cultura de tipo «rural» en otra «cosmopolita». 

			Precisamente en 1950 recogió D’Ors sus colaboraciones radiofónicas, en un libro que tituló La palabra en la onda, y que editó en Buenos Aires. 

			La conferencia de homenaje a Adrià Gual fue leída el 21 de abril de 1949. Pero se centró poco en Gual. El verdadero tema de ese escrito, conservado en el Archivo de Sant Cugat, es la crítica, una vez más, del positivismo y del decadentismo moral. D’Ors contrapone la figura de Adrià Gual, idealista y estetizante, con la del «vendido» Santiago Rusiñol. ¿Estamos ante una venganza tardía por el antiglosario mantenido por el autor de La niña gorda? Pero ni siquiera el «mártir» Gual se salva del desierto cultural del Fin de Siglo, fruto de la devastación positivista. Tres décadas antes, D’Ors ya había elogiado calurosamente al creador del Teatre Íntim, destacando su valentía a la hora de enfrentarse al grueso gusto general de su público oponiéndole un teatro con marcado acento intelectual (La Veu de Catalunya, 6 de diciembre de 1910). D’Ors siempre estimó a Gual. De lo contrario, no le habría publicado, en Quaderns d’Estudi, el trabajo «L’escola catalana d’art dramàtic. La cultura teatral» (n.º 3, diciembre de 1915, págs. 61-70), ni tampoco le habría dedicado la glosa del 6 de diciembre de 1910 (2003a: 385-386).
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D’Ors, crítico de arte

			 

			 

			 

			Es peligroso tener el corazón alado. Vale más tener la vista alada.

			 

			D’Ors fue un autor favorable a las vanguardias artísticas. Su labor en ese sentido, el de comprenderlas y extenderlas es uno de sus empeños vitales más pertinaces. En su serie de glosas Ultra tiene razón destacó y celebró el nacimiento de la publicación así titulada que cuidaba y atendía a las artes gráficas, en una ciudad en la que los quioscos eran más bien desagradables a la vista (1922c: 26-36). Y la portada cosmopolita y moderna de la revista Ultra no fue lo único que le interesó. D’Ors entendió algo con la astucia que lo caracterizaba: desde el primer momento, el movimiento ultraísta supo combinar el vector nacional con la ruptura europeísta. Como las revistas impulsadas por su admirado Juan Ramón Jiménez, la pulcritud visual y la austeridad plástica eran una superación del gusto barroquizante y etnicista que lastraba la prensa española. Depurando, modernizando, se hacía nación mucho más que rebajándose a la vulgaridad folclorista de siempre.

			No fue la primera vez que presentaba con elogios la aparición de un medio vanguardista. En pleno esplendor de su época catalana, saludó calurosamente la aparición de la revista Prometeo, hechura de Ramón Gómez de la Serna. La glosa «Prometeu» vio la luz en La Veu de Catalunya el 1 de noviembre de 1909, y señalaba la necesidad de que el público se abonara a la revista. Tras elogiar a Ramón, concluía: «Hay, en uno de los últimos números, una loa de Colombine que es un contento» (2001b: 641). 

			Pudo verse con frecuencia a Eugenio d’Ors en las tertulias del movimiento ultraísta. Cerca de la Puerta del Sol, en el café Platerías, se reunían Guillermo de Torre, Isaac del Vando-Villar y Luis Buñuel. Varela documentó también colaboraciones orsianas en la revista Horizonte, que sin ser exactamente ultraísta, sí participaba de aquel ambiente estético. Dirigida por Pedro Garfias y José Rivas Panedas, Horizonte contó con las firmas de Antonio Machado, Moreno Villa, Lorca, Alberti, Eugenio Montes, Adriano del Valle, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Dámaso Alonso (Varela, 2017: 252). El Glosador también era asiduo de la fundamental tertulia del Pombo, donde era muy respetado.

			Sin embargo, a diferencia de estas simpatías literarias, no todos los pintores de vanguardia fueron de su agrado. En una glosa de 1928, por ejemplo, dedicada a unas estampas de Marc Chagall que iban a decorar una edición de las fábulas de La Fontaine, se ríe un poco de la «tierna pirotecnia de meteoros sobre un cielo de crocán». Y opone la razón ilustrada de La Fontaine al eslavismo infantil del pintor, que juzga incompatibles (1947a, II: 252-253). Hasta el punto de que escriba que allí donde termina el rigor del viejo magistrado neoclásico, empieza la fantasía romántica del colorista. 

			Y sin embargo, ni siquiera la estridencia fauve le pareció desencaminada. El 15 de febrero de 1917 escribía en su glosa habitual, titulada «En el salón de pinturas», que «no es fauve quien quiere. Resulta muy difícil ligar y rimar líneas y manchas manteniéndolas completamente vírgenes de expresión, como resulta muy difícil hablar cinco minutos juntando palabras que no presenten ni sospecha ni sombra de sentido» (1991: 60). Luego, el arte fauvista era cerebral, programado, racionalista. Con ello desmentía Xènius el clásico prejuicio con que se atacaba a la nueva pintura: el infantilismo, la facilidad y la ausencia de técnica académica. D’Ors adoptaba ya una actitud que sería predominante durante los años cuarenta: intermediario entre un arte antipopular necesitado de interpretación intelectual y un público nunca suficientemente preparado. Concluía la glosa: «Esta observación es independiente del derecho o no derecho a desnudar de “significación” la obra artística. Es independiente del valor o no valor estético que haya de resultar al hacerlo. Significa sólo, contra la creencia del vulgo visitante, que en cualquier obra culminada en este camino hay más albedrío, hay más esfuerzo, hay más “arte”, al fin y al cabo, del que parece». La absoluta libertad de la mancha de color, liberada del asunto y el significado tradicionales, no eran el recurso fácil de los inconscientes, sino una rebelión meditada.

			Este juicio sobre el fauvismo tiene que ver con la estrategia de aceptación que Eugenio d’Ors desplegó en torno a Picasso. Nuestro crítico se empeñó en destruir la imagen de los pintores más renovadores como bohemios, caóticos y alcohólicos: precisamente los renovadores eran los reflexivos, los académicos, italianizantes, intervencionistas y racionalistas. El Pantarca dejó escrito que Picasso jamás consintió en vender un cuadro que no estuviera provisto de un buen marco, de un marco lujoso (2008: 165). D’Ors y Picasso habían trabado amistad hacia el inicio de siglo, en la taberna Els Quatre Gats. Eran estrictamente coetáneos, ya que ambos habían nacido en 1881. Frecuentaron los mismos talleres: uno muy sórdido de la calle Conde del Asalto (hoy Nou de la Rambla) y La Guayaba; y participaron en las mismas revistas: Els Quatre Gats, Pèl i Ploma y Auba. Eran amigos comunes el escritor Ramon Reventós y los artistas Ramon Casas, Sebastià Junyer y Ricard Opisso. Parece que fue Reventós quien consiguió que los dos maestros empezaran a hablar: conversaron sobre centauros.

			La trayectoria de esa amistad imposible fue historiada por Xènius mismo, a través de la evolución de su escrito fundamental sobre el pintor. Resumiendo, podríamos afirmar que se trataba de dos espíritus demasiado burlones para no terminar molestos el uno con el otro. La historia de los textos orsianos sobre Picasso es compleja. En 1946 vio la luz Pablo Picasso en tres revisiones, presentado como el sexto volumen de la serie Index Sum, dedicada al arte y a la ciencia de la cultura. De esas tres «revisiones», la primera es francamente positiva y derrocha entusiasmo; la segunda es un toque de atención; la tercera certifica un desencuentro y una desilusión, paralelas al distanciamiento entre el ensayista franquista y el pintor comunista. En 1930, en París, D’Ors había publicado Pablo Picasso, y seis años después, en la revista ilustrada catalana D’Ací i d’Allà, la «Epístola a Picasso», traducida en 1937 al francés y publicada en Almanach des Arts. D’Ors refundió, reescribió y reutilizó constantemente sus materiales picassianos, hasta que les dio una versión integrada en 1946. Ese libro incluía veinticuatro dibujos del malagueño, y fue reeditado con menos ilustraciones en Goya, Picasso, Zabaleta, del año 1964. Es la obra que reeditaron Ángel D’Ors y Alicia García-Navarro en 2001. Zabaleta fue, según Jardí, «el último de los pintores patrocinados por Eugenio d’Ors» (1967: 288). El libro picassiano de 1946, pesadilla para filólogos, contiene las fases de las relaciones entre el escritor y el pintor del Guernica. Algunas de las glosas y juicios que lo componen vieron la luz, antes de ser publicados en libro, en Abc o La Gaceta Literaria, en 1930. En la versión de aquel año colaboraron estrechamente D’Ors y Picasso, escribiendo uno, dibujando el otro. 

			El cuarto componente, «Quince años después», vio la luz en el periódico Arriba el 19 de febrero de 1946, en la sección de arte, y en la serie Conversaciones con Octavio de Romeu. Se trataba del último artículo de esta serie iniciada décadas antes, durante la Primera Guerra Mundial, en El Día Gráfico (Lago, 2004: 17). De la colección de doce libros proyectada bajo el marbete Index Sum, sólo llegaron a ver la luz siete libros. La idea era reunir en series temáticas las mejores glosas del autor, pero desgajadas del sistema cronológico propio del Glosario.

			La amistad entre el filósofo y el pintor se resquebrajó en 1936, cuando D’Ors publicó su epístola a Picasso en D’Ací i d’Allà, advirtiéndole de que estaba perdiendo el norte moral y estético. Siete años antes, el 15 de diciembre de 1929, desde La Gaceta Literaria, D’Ors había regañado a Salvador Dalí por el mismo motivo: abandonarse al escándalo fácil, a la morbosidad sexual y materialista: al oportunismo artístico, en suma. Picasso parecía divertirse provocando a su grave amigo: le pinchó dibujando ramas de árbol cuando éste había escrito que, precisamente, la responsabilidad estética del malagueño estribaba en ignorar la naturaleza y las ramas de árbol. 

			Picasso era propenso a este tipo de desplantes irreverentes. Hacia los años cincuenta, por ejemplo, se burló de Pau Casals, un místico de la belleza, diciéndole que él había preferido vender muchos cuadros y ganar mucho dinero a ser «un gran artista». En 1958, Casals se lo contó indignado a Pijoan en Lausana. Y Pijoan murmuró que Picasso le parecía el gran pintor de su tiempo (Pijoan y Maragall, 2014: 198).

			Y lo mismo opinaba Xènius, que se fue enfurruñando, precisamente por considerar que no estaba a la altura de su destino. Regañó agriamente a Picasso por haberse metido en política durante la República y los primeros compases del enfrentamiento civil (¡como si no lo hubiera hecho él mismo, pero en el bando rival!). De promesa novecentista, Picasso había pasado a vanguardista frívolo. Si algo le interesaba demostrar a D’Ors era que su amigo era un maestro fuera de su tiempo, un artista basado en el dibujo clásico, y de ninguna manera un líder del cubismo. D’Ors conspiró para que Picasso aceptara la etiqueta de novecentista, para controlar su actividad, otorgarle un sentido ético, pero Picasso decidió burlar y burlarse de Xènius, y éste, que además de burlón era grave y responsable, terminó atacándolo frontalmente. Según Ángel D’Ors y Alicia García-Navarro, «Picasso era para D’Ors el único de sus contemporáneos, por talento y oficio, capaz de realizar los ideales estéticos que propugnaba». En sus primeros escritos sobre el pintor, se afana en demostrar que Picasso era un trabajador incansable y consciente, ajeno a cualquier tipo de forma de vida bohemia, y ajeno también a cualquier asomo de nacionalismo, pintoresquismo o panteísmo naturalista. No quiso ver lo que no encajaba en su propuesta estética. Xènius quiso ver en Picasso a un artista que fuera «lo opuesto a lo barroco» y, por lo tanto, lo opuesto también al impresionismo (2001c: 41-42). D’Ors defendía la pintura picassiana como el resultado de la más intensa vocación, interpretada con sin par «oficio», con disciplina y sentido del destino personal. Picasso no tenía nada que ver con los decadentes ni los deportistas: era un trabajador de la materia, un forjador de formas y, lo que era más importante para sus teorías, un maestro del dibujo lineal (2001c: 50-51). El malagueño era el único moderno que se atrevía a no ser «revolucionario», a volar por encima de las modas y pintar como un veneciano. Pla estuvo de acuerdo: «La palabra de Eugenio d’Ors: “Picasso es el último pintor italiano”, es perfecta, real y excelente» (1969: 260). 

			Por eso negó también la periodización en la supuesta evolución de los estilos picassianos: a D’Ors le interesaba demostrar que en todos reinaba el vector italiano, cuando no el griego, y proponía una taxonomía linneana, basada en órdenes simultáneos, como en la zoología, para entender su arte. Es decir, aplicó sobre la obra de Picasso su «Ciencia de la Cultura» bombardeando la interpretación lineal cronológica habitual. Exactamente lo que había hecho con Goya y Cézanne. La cronología, para D’Ors, era una «impureza». «La primera obligación de la crítica de arte», escribía en 1952, «está en emanciparse de la Historia» (1976a: 31). 

			D’Ors solicitó su ayuda en 1911 para el Almanach dels Noucentistes, y en 1917 trazó un proyecto de ballet basado en la estética de Diáguilev en el que él mismo habría escrito el texto, Pahissa se habría encargado de la música, y Picasso, de los decorados (2001: 12-13). En 1926, Xènius presentó al malagueño como a un pintor novecentista, en un texto que pasó a Arte de entreguerras (1946a: 79). Sin duda, se negaba a aceptar que el pintor español más grande del siglo tomara rumbos alejados de sus ideales clasicistas. El Glosador se empeñó en declarar su predilección por los artistas bien vestidos, correctos de maneras, y cuya vocación fuera más la estructura que el desenfreno de color. Por esta razón elogió a Hodler, excepción no impresionista de la era de los impresionistas, a Cézanne, que rompió con los seguidores de Manet en 1880, o al surrealista Pierre Roy, hombre correcto y circunspecto, nada aficionado a desórdenes o bohemias (1976a: 79). Sobre Paul Klee escribiría: «En una obra suya, no hay ni un centímetro cuadrado que no produzca alguna sorpresa. Y esto, aunque se bautice de onírico, no tiene nada que ver con lo incoherente. Las pinturas de Paul Klee son obras compuestas, y hasta diríamos que bien compuestas» (1976a: 102). Continuaba la lucha orsiana contra la improvisación, la irracionalidad y la falsa espontaneidad. El infantilismo de Chagall, ya lo hemos visto, le parecía odioso. 

			Por esta razón, la tentación de decepcionar al árbitro tenía que ser irresistible para el genio irreverente de Picasso. Hacia 1946, la amistad se había perdido del todo. 

			 

			 

			En Tres lecciones en el Museo del Prado Eugenio d’Ors se propuso, como objetivo principal, combatir los lugares comunes que invadían (y, según Javier Olivares, prologuista del volumen, siguen invadiendo) tanto la crítica periodística construida sobre un andamiaje de tópicos sin base alguna como la historicista, alejada de la observación directa de las obras concretas, y limitada al ejercicio de eternizar esquemas cronológicos y familias históricas incompatibles entre sí. El primer imperativo del crítico de arte es acercarse a la obra y clasificarla según afinidades técnicas, y no sobre fáciles organigramas cuajados de prejuicios. El juicio sobre la obra concreta debe prevalecer sobre el dogma del esquema cronológico en el que todo encaja demasiado bien. 

			La clave es el reconocimiento de los hábitos de taller de cada artista. El acercamiento matérico a la obra, la reconstrucción del proceso creativo. Conocer cómo operó el creador, con qué texturas, materiales: tipos de pincelada, pátinas, trucos, manías y experimentos. Por ejemplo, en un artículo de 1952 dedicado a Roualt, D’Ors destaca que el artista hubiera ejercido antes de vidriero, circunstancia que explicaba buena parte de sus elecciones técnicas. 

			D’Ors no desconocía el carácter iniciático de las obras que admiraba, y escribía desde el conocimiento exhaustivo de que ese tipo de saberes eran esotéricos en los siglos XVI y XVII: 

			 

			Ciertamente, no han sido pocos, a través de las centurias, los «secretos» aplicables a la técnica cotidiana de las artes y transmitidos, bien a favor del parentesco, bien del aprendizaje, bien de la simpatía, bien de la gradual inclusión del novicio en corporaciones o cofradías. Artistas como Leonardo pudieron refinar el misterio de tal comunicación (1989: 64). 

			 

			D’Ors llama «geometría sensible» a esa clase de secretos figurativos, o sabiduría artística tradicional. Y refiriéndose por extenso al caso de Rembrandt, habla de una «histología de la pintura», es decir, un análisis de tejidos: capas, ingredientes, etapas de elaboración. Descifrar esas técnicas concretas y propias de cada artista, emplazado en abstracto, sin referencias a su época y su movimiento, parece el objetivo principal de la crítica artística orsiana. Cuando habla de Goya o Velázquez, en lugar de operar desde el tópico estético atribuido a una corriente hasta el cuadro, destruye el contexto temporal y nacional para intentar alcanzar los rasgos reales y personales de la pintura en cuestión, prescindiendo de biografías y aproximaciones preconstruidas.

			De ahí el efecto sorprendente de su crítica, que aparenta ser arbitraria, caótica, y que incluso busca símiles chocantes, extraídos de las bajas realidades. Estamos ante un pensamiento libre y antiacadémico, que se disfraza con el estilo difícil de siempre, para habilitar un espacio de heterodoxia. Aranguren comentó esta vocación epatante de la crítica artística de D’Ors: 

			 

			La exaltación de un pintor muy distinguido, sí, pero de segundo orden, como Poussin; la repulsa de todos los paisajistas, lo mismo de los malos que de los buenos paisajistas; la condena sin apelación del Greco, etc. ¿Qué significado tienen estas aparentes arbitrariedades? Que un elemento extraestético decide por encima de valoraciones meramente artísticas (1981: 118). 

			 

			D’Ors hacía ética a través de cuadros. Y no eran éstos los «escándalos» más desaforados de sus estudios: Xènius llegó a afirmar que Picasso no era un pintor vanguardista... 

			El Glosador escribía una crítica deliberadamente osada, que buscaba la polémica y que, lógicamente, cosechaba numerosos enemigos: 

			 

			Los franceses [...] han inventado a Matisse para no tener que confesar que el pintor más famoso del mundo es Picasso. Otro caso lo tuvimos en Madrid, en tiempos de la generación del 98. En aquel momento, el primer pintor español era Ramón Casas. Se hizo lo posible para que la plaza quedase ocupada por Sorolla (1976a: 41). 

			 

			Los nacionalismos, pues, metían baza en cuestiones artísticas. Fortuny también le parecía a D’Ors el farsante por antonomasia. Y una osadía más: «En la escultura moderna, como acaso en la de todos los tiempos, podría establecerse una radical separación entre las estatuas con los tobillos gruesos y las estatuas con los tobillos delgados» (1976a: 157). ¿Hasta qué punto estos chistes, mezcla de verdad profunda y liviandad, trabajaron contra la propia posteridad de D’Ors?

			La filosofía de Eugenio d’Ors es una disposición de figuras geométricas, dibujos y visiones, exentas de evolución y de progreso. Por eso resultan tan chocantes en el contexto habitual de aprendizajes lineales y cronológicos. Su estilo de pensar era estético, no cartesiano: se basaba deliberadamente en perfiles y superficies, evitando la falsa profundidad que eternizaba tópicos sobre la vida cultural europea y sus políticas a partir de la quiebra de las monarquías absolutas. Xènius se opone al tradicional pensador abstracto y analítico. Más que sistemas metafísicos proponía figuras y mitos explicativos. Teresa, la Ben Plantada, como origen y símbolo de una filosofía contra las coordenadas cartesianas. Una luz como origen de una cosmología. Una determinada liturgia o un protocolo social como sistemas de pensamiento, contra los «métodos» científicos. Asimismo, tal y como afirmaba un personaje de la novela Sijé: «El dibujo es toda una filosofía» (2011: 56). Uno de los lemas de nuestro autor procedía del físico Lord Kelvin, y rezaba: «Lo que se me puede dibujar, yo lo comprendo; lo que no se me puede dibujar, no lo comprendo». Lo recordaba en un artículo sobre la antigua Grecia publicado en La Gaceta Literaria (15 de junio de 1930; 2006a: 101). 

			También Pujols coincidía con D’Ors. Hasta es posible que se tratara de una influencia de Xènius sobre el autor de Hiparxiologi. En su drama religioso escrito para detallar la liturgia de su nueva religión catalana y científica, Pujols defendía la expresión literaria para la defensa de las verdades racionales «para hacerlas ver artísticamente, haciendo que las ideas se conviertan en imágenes» (Puig, 2015: 53). El empeño orsiano y el de Pujols era acabar de una vez por todas con el cartesianismo, demasiado abstracto para que el público digiriera pensamiento filosófico.

			Asimismo, también las estéticas eran para D’Ors sistemas filosóficos. En 1953, escribe que «si Zadkine se parece más a Pitágoras que a Heráclito, no habrá inconveniente en adscribirle a una ley de clasicismo, radicalmente alejada de las tentaciones dinamicistas de lo barroco» (1976a: 143). Así, también considera el ascetismo artístico de Cézanne como un antídoto para la Francia demasiado perjudicada por el pensamiento abstracto de Descartes, tal y como expone en la sección final de su monografía. 

			El Barroco y el catolicismo contrarreformista tuvieron que ver con estas posiciones orsianas. Educar, civilizar, significaba inyectar imaginería a las clases populares, algo únicamente realizable a través de tablas con símbolos, criptogramas, tramoyas, juegos, movimientos, lujos y sedas. «¿Por qué», se preguntaba D’Ors en una glosa del 14 de mayo de 1927, publicada en Abc, «considerar verdadero a “lo de dentro”; falso a “lo de fuera”? ¿Por ventura es más verdadero el esqueleto que la carne? Y, en rigor, ¿por qué no podrá ser más verdadero que la carne, el vestido?» (2006a: 50). Pensamiento del afuera, del oropel: pedagogía de la liturgia, el protocolo y el ritual. Lo de afuera, lo de la superficie, es el índice de la verdad por transmitir. La forma es el significado. 

			En Crónicas de la ermita (1945-1946) leemos: 

			 

			En torno del altar de San Cristóbal, pululan los exvotos. Algunos, en forma de tablitas ingenuamente pintadas, donde se figura el milagro con que se vio favorecido el oferente, gracias a la intervención oportuna del Santo Patrón. Al pie, y sin laconismo, consignando nombres y apellidos como en un atestado, unas líneas que relatan el episodio. Por cierto, que el carácter de letra en estas líneas, es admirable (1982d: 81). 

			 

			D’Ors era un curioso y un degustador de las creencias primitivas y populares: buscaba en ellas la expresión de lo primitivo católico, de lo pagano católico incluso, como se comprobó cuando decidió apadrinar los Misterios de Elche, relacionando a María con Ceres.

			También es cierto que, como apuntó Aranguren, una vida muy larga, necesitada de producción textual incesante, impidió que D’Ors evolucionara durante décadas. También observó que su filosofía tenía que ser «escenificada» (1981: 157-158), teatralizada. Era un pensamiento visual, una disposición corporal y plástica. El ritual era la explicación, y no al revés. Nada hay tan barroco como esa teatralización de la cultura propia de la crítica orsiana.

			Cuando se refiere a contenidos esotéricos, siempre evita mencionar a la masonería operativa, la relacionada con la producción de arte sacro. En cambio, no duda en referirse a otros términos no tan peligrosos: gnosis, kábala, teosofía, «iniciación» (1989: 66). Otra cosa era imposible en la España de 1941... Sin embargo, se ha comentado la posibilidad de que D’Ors (como Andreu Nin) fuera masón (Albertí, 1994: 54), pero esa pertenencia no ha podido demostrarse. Lo que sí podemos afirmar sin sombra de duda es que D’Ors conocía muy profundamente la particular jerga simbólica e ilustrada característica de la Orden. Compartía con ésta, además, la vocación metafísica. 

			D’Ors frecuentó en París círculos herméticos y de magia blanca, como el que se reunía en torno a la condesa Pighetti di Rivasso. En Madrid fue el grupo del marqués de Santa Clara, de ideología carlista, presidente de la Sociedad Española de Estudios Metapsíquicos, el que atrajo su atención (Varela, 2017: 451). 

			En el prólogo a Tres lecciones en el Museo del Prado Olivares señaló otro rasgo específico e innovador en la personalidad de D’Ors: éste fue el único intelectual español que fusionó la teoría del arte con la gestión cultural (1989: XX). Hasta es posible que con D’Ors nos encontremos con el primer gestor cultural moderno, más allá de quienes destacaron como mecenas, coleccionistas o animadores del ramo. Con este rasgo, el Glosador ya merecería pasar a la historia como un pionero, y ésta es la razón por la que hemos dedicado un capítulo entero a su imperio de bibliotecas: sin la gestión cultural en un mundo sin gestión cultural, nada tiene sentido en la trayectoria orsiana. Para D’Ors, la crítica artística era una cuestión de Estado, hasta el punto de considerar el tratamiento del arte una de las dos obligaciones insoslayables del Estado. La otra era, lógicamente, la instrucción pública.

			En este sentido, el volumen Tres lecciones en el Museo del Prado debe ser entendido como un manual de perfeccionamiento profesional pensado para futuros directores de museo. Algunas de sus líneas argumentales pervivieron durante años en los escritos orsianos. Por ejemplo, su ideal de elegancia como «categoría estética» motivó una conferencia sobre este tema del 16 de marzo de 1949, conservada en las carpetas del fondo D’Ors del Archivo Nacional de Sant Cugat. 

			Los rasgos más externos del librito son el acostumbrado diseño en forma de colección de glosas, esto es, microcapítulos encadenados, y la necesidad de que sobre todos los aspectos del vivir se pueda construir un amago de sistema filosófico. Tres horas en el Museo del Prado invitaba a la contemplación crítica del arte sin obstáculos dogmáticos. Su obra hermana abogaba por la fundación de una Escuela del Prado que debía formar personal especializado en crítica artística (1989: 6). Para ello, Xènius dedica sus tres lecciones a describir cómo no ha de ser el crítico de arte, para al final detallar cómo ha de ser el futuro especialista, capaz de fomentar (y no de dificultar) el «diálogo espiritual» entre el público y las obras expuestas.

			¿Cómo se produce esa obturación del gusto? Lo primero que ha de dejar de hacer el crítico es «tarifar juicios según lo que se oye en los corros»; lo segundo, dejar de hacer caso a los manuales y literatura académica. El crítico deberá «ver» y enjuiciar según sus propios recursos, sin dejarse contaminar por los tópicos que la tradición historicista ha fosilizado. Debe anotarse la osadía con la que D’Ors descarta a dos pensadores de gran prestigio: Benedetto Croce y Menéndez Pelayo, a quienes llama «aberrantes y malos guías» (1989: 8). Denigrar de esta forma a todo un puntal de la cultura franquista como era Menéndez Pelayo no es poca osadía, algo que únicamente pudo permitirse alguien con las espaldas cubiertas. 

			En Estilos del pensar (1945) leemos: 

			 

			Grima da, por otra parte, advertir cómo en el curso de estos trabajos ciertos errores de perspectiva, en lo que ha de ser concretamente objeto de valoración, se han podido deslizar, ya veamos al autor tratar con exagerado respeto a figuras tan secundarias como las de Alfred Fouillée, bien nos sorprenda, prefiriendo en Balmes aquello que justamente resulta en Balmes menos preferible (1945a: 21).

			 

			Estas palabras tan duras contra el erudito montañés contrastan vivamente con lo que había escrito D’Ors en uno de sus paliques de la revista Nuevo Mundo: «Aquel fin español del siglo XIX presenció dos anacronismos admirables. Tuvo un poeta auténticamente místico y un sabio gladiador de la fe. Tuvo a Jacinto Verdaguer y a Marcelino Menéndez Pelayo. Probablemente, por lo que entonces fueron desentonados, anacrónicos, son hoy tan actuales, tan contemporáneos» (2006c, II: 105). Todo lo que durante el Ochocientos logró escapar o superar el romanticismo o su versión extrema, el positivismo, era apreciado por nuestro autor como una luz de esperanza. Pero, por mucho que admirara a don Marcelino, crítico de arte sólo había habido uno en España: él mismo.

			La tercera autoridad que Xènius derriba con furia y saña durante el franquismo es Hippolyte Taine. Nada más alejado del geografismo positivista, o de la antinatural compartimentación por naciones, que el pensamiento orsiano, que aspiró siempre a la universalidad católica y a la reforma radical de las clasificaciones y conceptualizaciones artísticas. Por ejemplo, D’Ors arremete contra la crítica «de asuntos», ideológica y puramente extrapictórica. El comparatismo le parece otra aberración, puesto que no hace más que exacerbar las discriminaciones nacionales y los prejuicios aleatorios basados en extrañas antropologías. A su vez, Herder, impulsor del análisis por espíritus nacionales irreductibles, también cobra lo suyo (1989: 78). A lo que aspira Xènius es a fundar una crítica basada en el estudio de las técnicas de taller del artista, una crítica matérica que se adentra en los secretos de la confección de las imágenes. Al discurso psicologista le contrapone argumentos especialmente válidos: en la mayoría de los casos, no se dispone de información verificable sobre la naturaleza o el talante del artista; con mucha frecuencia, además, cuando sí se dispone de información sobre el pintor, resulta que la naturaleza de sus producciones se opone al carácter real del artista. El ejemplo extremo es Il Perugino, del que se sabe que era un hombre arbitrario, pecador y colérico, cuando sus pinturas, en cambio, transmiten equilibrio, serenidad y sosegada espiritualidad. 

			Las críticas de siempre al impresionismo pictórico deben ser relacionadas con las duras palabras que Eugenio d’Ors, nada menos que en 1943, en lo más duro del franquismo, vertió contra el toreo: 

			 

			Aquel rancio rosa-morado de las medias que llevan los toreros; aquel manchado vino-tinto de barreras y burladeros; aquel sucio gris-plomo de los caballos y de sus arpilleras sobre el color de puertas-de-estanco-de-suburbio y el oro enfermo, como de purpurina, y el negro hostil de tanta res y de tanta pelambrera de ciudadano y ciudadana que la plaza reúne; lo agrio, en fin, del conjunto todo, fuerzan a reconocer que andamos ahí en el mundo más contrario a la armonía. 

			 

			El toreo es populachero y antiaristocrático. Lo esperable era que los cartelistas de la fiesta taurina le parecieran artísticamente detestables: 

			 

			Si la manera impresionista es aquélla donde son sacrificadas las esencias intelectuales de lo constructivo a los efectos prestigiosos de la sensación, el toreo de los últimos lustros, toreo predominantemente patético y efectista, parece haber ido aproximando a sus últimas consecuencias los resultados de aquel pecado original que, con lo barroco, había inoculado en la institución el Setecientos (2006a: 149). 

			 

			D’Ors, pues, parece que no era muy taurino, aunque ocasionalmente elogiara la geometría de los movimientos de la lidia. Pero, de igual modo que abominó del nacionalismo catalán, el españolismo popular le causaba idéntico rechazo. Lo suyo eran los imperios modernos, eficaces, saneados y con brillantes museos. Lejos, pues, aquella España de 1943, de su ideal de Estado regenerado. También expresó, aunque con discreción, aquella decepción. 

			Llama realmente la atención que un falangista tan destacado como Eugenio d’Ors escribiera estas frases contra Menéndez Pelayo, origen y final del pensamiento neocatólico español, sobre el toreo, y sobre la pintura de El Greco. 

			Las ideas que contiene, desarrolladas, Tres lecciones las venía pensando Xènius desde muy atrás. En 1906, pasando revista a los contenidos del Salón de Primavera parisino, ya alertó contra los efectos devastadores de una «prensa vendida» y de una pintura que actuaba como una prostituta, solicitando al público con colores chillones y efectos teatrales (2008: 29). En efecto, hay que considerar las glosas catalanas escritas en 1906 desde París como el primer corpus textual importante de reflexión orsiana. Los juicios de Octavio de Romeu en El Poble Català habían sido un ensayo general, de ámbito circunstancial. Es en París donde el Glosador empieza a desplegar su filosofía estética, que se irá depurando pero que no variará en el medio siglo siguiente de producción incesante. Por ejemplo, para orientarse, en 1906 ya cita profusamente a uno de sus críticos de arte predilectos: Charles Baudelaire; y se lanza a sistematizar con su particular estilo: «Sólo los genios claros, como Fidias, Rafael, Rubens, David y Manet crean escuela» (2008: 30-31). En su opinión, hacia 1906, la pintura se estaba «musicalizando»; es decir, se estaba convirtiendo en colorismo abstracto y mera sensorialidad. Si algo valoraba, en ese momento de transición, es que los pintores regresaran a las paletas calientes y al oro antiguo. El predominio del impresionismo había desembocado en un abuso del gris y el plata.

			Quien sale peor parado es El Greco, a quien D’Ors califica de «vulgaridad». Y lo hace con sus argumentos de siempre: El Greco es una pintura para finiseculares, para románticos, para barrocos, para desorientados y disolventes (1989: 46). En el volumen Poussin y El Greco (1922), que contiene las glosas del invierno de 1921, encontrábamos también, en estado embrionario, las ideas que D’Ors sistematizó en sus conferencias de 1941. Por ejemplo, en la glosa «El Greco-Poussin» (1922c: 14-16) ya opone la pintura mística, barroca y romántica de El Greco, un arte «para literatos», a la pintura clara, objetiva, precisa y clásica de Poussin, un pintor «para filósofos». Mientras Theotocópuli quedará para extraviados del Fin de Siglo, bohemios, individualistas y contestatarios, el segundo quedará como modelo para los novecentistas, los creadores del siglo XX realmente orientados al futuro y a la evolución común. Su crítica frontal a Taine y a la crítica nacionalista del siglo XIX ya la había desarrollado también en una serie de glosas de 1928: «La crítica de arte», «La crítica ochocentista», «El vocabulario de la nueva crítica» y «Poetas y críticos» (1947a, II: 277-280).

			En El vivir de Goya Xènius relata un viaje a Fuendetodos acompañado por un misterioso amigo, del que no quiere revelarnos el nombre. En el Aragón profundo, este amigo lanza un juicio tainiano: «¡Qué finura de líneas!», que exaspera a D’Ors. Éste piensa: «Señor, tienen ojos y no ven». Piensa el Glosador que Goya únicamente quiso pintar lo que se encontraba al norte de Madrid, entre la capital y Europa, y en ningún caso un páramo (1980b: 16). «Ciertas ideas», escribe, «simplistas y groseras, son bien contrarias a la fiel visión de las cosas» (1980b: 19). Es un ejemplo máximo de la clase de tópicos indocumentados que su crítica pretende combatir. En Sijé un amigo filósofo le dice a otro que la generación que no lee «mira y ve mejor» (2011: 80). La instrucción básica decimonónica ha pervertido el gusto. Desmentir el argumento fácil, habitualmente geográfico o nacionalista, no sólo ejerce de motor para la magnífica biografía goyesca de 1929, sino también de toda la crítica artística escrita por Xènius.

			D’Ors fue también original en otro aspecto: el autor se dio cuenta de que un tratado de arte no tenía por qué ser aburrido o engolado. El enorme éxito de Tres horas en el Museo del Prado (1923) puede explicarse por el hecho de ser un tratado dinámico, breve, totalmente exento del nacionalismo plúmbeo que afea otros intentos de divulgación contemporáneos. Por ejemplo, el de José María Salaverría, que había publicado en 1920 su libro Los fantasmas del museo, sin lograr el éxito de ventas y atención que sí alcanzó el tratado orsiano.

			Arriesguémonos también a considerarlo de este modo: la crítica artística escrita por Eugenio d’Ors es una parte fundamental de su sistema filosófico. Es, directamente, reflexión emparentada con la ciencia política y la teoría del conocimiento, y es un campo en el que se empleó a fondo. No es, ciertamente habitual, que en un ensayo sobre el Museo del Prado se llenen páginas y páginas sobre Pitágoras, san Agustín y Descartes (1989: 64-76). D’Ors es siempre interdisciplinar, porque cree en la cultura como un todo integrado en el que interaccionan la medicina, la biología, la física, la pintura, la arquitectura, la literatura, la filosofía y la música. La ciencia de la cultura no sería más que el aglutinante de todas esas disciplinas, basadas en estructuras idénticas, es decir, una única estructura. Y si observamos con atención los índices de todos sus glosarios, nos percataremos de que la reflexión sobre el arte español y universal fue creciendo a través de los años, culminando en los últimos años treinta y la década de los cuarenta. Por esta razón, los últimos glosarios rebosan de aforismos fascinantes, fácilmente aislables del contexto, como éste del 12 de marzo de 1947: «No hay más existencia que la expresión. Lo inexpresado no existe. Lo inefable es absurdo» (1998c: 87). Aforismos que vemos replanteados y reformulados a caballo entre diferentes textos: «Concebimos expresiones inexistentes, pero no existencias inexpresivas» (1989: 103). 

			Pero ya desde 1906 se había cimentado la hermandad entre la actividad artística y la pujanza del espíritu humano: la pintura era un aspecto fundamental del hombre que juega. Lo expresó Xènius en una de sus glosas parisinas: «Los artistas del Novecientos se sienten movidos por la misma fuerza que ha impulsado a los filósofos a inventar los sistemas de lo súper humano, a los políticos a concebir el imperialismo y construir los imperios, a los ingenieros, a dar sentido trascendental y definitiva orientación a su lucha épica con las fuerzas naturales» (2008: 123). La pintura estaba en el origen de todo, era el principio civil. Por esta razón, aventuramos, tras la guerra española, tras comprobar hasta dónde era capaz de llegar la política cultural del franquismo, cuyos límites cualquier hombre inteligente podía palpar fácilmente, parece que lo más normal fuera que el Glosador se refugiara en el ámbito más universal de los que pudieron quedar en pie en la España de 1940: el legado del Museo del Prado y las investigaciones formales que pudieran ser toleradas... por él mismo.

			En febrero de 1946, D’Ors elaboró para que fuera leído por el «No-do» un escrito sobre la Exposición de los Once de aquel año. El texto es importante porque permite contextualizar la empresa de la Academia Breve en el conjunto de la Heliomaquia y, además, traza sus objetivos estratégicos: «La Academia Breve de Crítica de Arte se proponía [...] la defensa e ilustración de los artistas nuevos, a los cuales tanto trabajo costaba, hace algunos años, no ya el abrirse camino, pero inclusive el darse a entender». La Academia, además, intentaba educar al público. Su función, pues, era acercar el arte nuevo a su potencial degustador, elevando el gusto medio y, también, abriendo horizontes técnicos para los creadores jóvenes. Doble objetivo de difusión del arte propio y educación pública.

			La Academia Breve de Madrid fue el principal éxito orsiano de la posguerra. A la condesa de Campo Alange le confesó que el proyecto había sido la ilusión de su vida. ¿Por qué situar nuestro foco donde, obviamente, fracasó D’Ors como reformista político, y no iluminar su empresa más acabada y proyectada hacia el futuro? Escribe Cesáreo Rodríguez-Aguilera: 

			 

			La Academia Breve de Crítica de Arte fue lo que pudiéramos llamar su partido político, en defensa del arte moderno. Esa Academia, a la que tuve el honor de pertenecer por decisión personal del maestro, celebraba su primera manifestación en mayo de 1942, con una exposición de Nonell, en la que figuraba un solo cuadro, por no haber llegado a tiempo los restantes. El símbolo no podía ser más adecuado. Un pintor catalán, expresionista y vigoroso, mentís rotundo a ciertos superficialismos de pretendida escuela, se presentaba en un ambiente en el que, como afirma Enrique Azcoaga, decir arte moderno era ofender a toda una serie de lázaros ramplones y anacrónicos, enemigos hasta la náusea de la auténtica vanguardia. La exposición fue considerada por un crítico madrileño, como «un día nefasto para el arte» (1976: 16-17). 

			 

			No cabe duda: el grupo Dau al Set, la generación catalana de artistas de 1948, debieron mucho a Eugenio d’Ors. Durante doce años, los Salones de los Once fueron una plataforma excepcional de difusión del arte contemporáneo, en un contexto desértico. Ése fue el principal logro del último D’Ors: la defensa de las vanguardias, así como la posibilidad de que las inquietudes de preguerra continuaran vivas durante la dictadura. Además, con un criterio mucho más abierto que en su propia tratadística. D’Ors era más severo en los libros que en la vida: ya sabemos que opinaba que las herejías merecían también su lugar en los presupuestos de financiación. En un contexto cultural devastado, en las décadas asfixiantes y grises del primer franquismo, D’Ors quedó en solitario como figura única de alcance europeo. Ése fue su éxito; ése fue su legado. 

			En 1950, D’Ors escribía: 

			 

			Más de una vez se me ha preguntado si mis ataques doctrinales a lo barroco eran enteramente sinceros. La atención, la simpatía y hasta el cariño con que he estudiado sus problemas, permitían la duda. Yo he contestado siempre, y a corazón abierto, que con armas de agresión me defendía. Trataba de salvar, luchando contra el barroquismo, la tentación constante que hacia él me arrastraba: así en el vértigo se implica una ambivalente, secreta vocación de abismo (2000: 17). 

			 

			La contradicción orsiana en la valoración de la estética barroca puede resolverse, pues, como tantas otras, a través del argumento dual: mientras el D’Ors vital, el de la anécdota, sentía una atracción irresistible e irracional hacia el arte y la creatividad barrocas, el racional, el de la Heliomaquia, deseaba reducir aquella rebelión del instinto para salvaguardar la pureza del clasicismo verdadero. 

			En resumen, podríamos detectar dos funciones básicas en la producción crítica de nuestro autor relacionadas con el mundo del arte. La primera función se podría filiar con la naturaleza de los glosarios: D’Ors trataría incesantemente de adoptar una posición arbitral, llamando la atención de lo que valía la pena entre lo que se estaba pintando y esculpiendo en Europa y España. Según Rodríguez-Aguilera, «todos los textos de Eugenio d’Ors sobre arte cumplen, de manera útil y positiva, la función de mediador entre la obra y el público» (1976: 12). En segundo lugar, podríamos colocar los trabajos más históricos, destinados a apoyar y fomentar una restauración de los valores del Renacimiento, la única etapa de la Humanidad en la que realmente el hombre ha sabido ver y plasmar libremente lo que veía, sin interferencias musicales o literarias, tratando a la pintura como a una disciplina ascética desvinculada de todas las demás. Lo explica ampliamente en uno de sus mejores libros, Cézanne.

			Para Vicente Aguilera, D’Ors fue la figura máxima de la crítica artística española, cuando no el fundador de la disciplina en España. No es poca cosa.

		

	
		
			13
El filosofar voluptuoso

			 

			 

			 

			Doble combate contra dos fantasmas: en arte, lo inefable; en ciencia, lo infinito.

			 

			El primer día del año 1950, Eugenio publicó en el almanaque del periódico Arriba que su oficio, «salvo contraorden», era «el de la filosofía» (2000: 158). Fue su dedicación constante, hasta el punto de que todas las ramificaciones de su intelecto (las Heliomaquias catalana y madrileña, los glosarios, la crítica artística y literaria, y hasta su mismo estilo de vivir) partían de esa convicción. En 1905, durante un curso de doctorado, Giner de los Ríos le había preguntado qué quería ser en el futuro, y el joven D’Ors había respondido, sin titubear, que «filósofo» (Cacho Viu, 1997: 40). Lo dejó brillantemente consignado Jardí cuando escribió: 

			 

			nuestro personaje manifestó en muchas ocasiones que no quería ser profeta. Para él, «profetismo» era algo equivalente a «semítico» y «oriental». Su vocación de «filósofo laico» era la de los hombres de pensamiento elevado que, en lugar de distinguirse sobre los demás, quieren mezclarse con sus conciudadanos como hizo Goethe, o hicieron los griegos más ilustres, como Sócrates, que en el ágora platicaba con mercaderes y cortesanas (1967: 27). 

			 

			En 1938, D’Ors se había autoproclamado «metafísico», un subtipo del filósofo (2008: 142).

			La crítica es unánime cuando señala que su ponencia de Heidelberg, Religio est Libertas (1908), constituye su primer acercamiento serio a la materia filosófica. Este texto fue recogido en el primer tratado orsiano, La filosofía del hombre que trabaja y que juega (1914), cuyos posicionamientos de base son muy claros. Los resumió con claridad meridiana Manuel García Morente en su introducción al libro: «Un espíritu de clásicas armonías mediterráneas, que anhela la perfecta compenetración de las partes, ha de sentirse disgustado en medio del tumultuoso océano de la filosofía contemporánea»; la razón ha entrado en profunda crisis: domina el irracionalismo a la manera bergsoniana; la desorientación es profunda, es preciso, pues, acudir al rescate del sistema sencillo y práctico que restaure la posibilidad de un pensamiento unitario: el espíritu filosófico «abominará del eclecticismo vulgar, que acopla en mosaicos irracionales las más contradictorias afirmaciones. Pero admirará el pluralismo jerárquico de un Leibniz y buscará un sistema, cuyo punto de partida sea tan elevado y tan amplio, que en él quepan multitud de posiciones diferentes» (1995: 35). La filosofía orsiana es, pues, una llamada al orden, una restauración del cosmos sistemático: una tregua entre la ciencia contemporánea y el pensamiento griego.

			La biología ha destruido el pensamiento idealista, y es justo que la ciencia sea considerada la parte mejor y más elevada del pensamiento racional en su lucha por adquirir la verdad. Sin embargo, D’Ors postula que la ciencia no es la única manera de acceder a verdades. En una postal de octubre de 1909 enviada a Maragall, D’Ors resumió su postura con las siguientes palabras: «Poniendo, en lugar del Rey, la Ciencia, en lugar de Dios, la realidad, ésta sería mi fórmula epistemológica. La Ciencia no puede negar el milagro, pero debe prohibir el milagro» (Cacho Viu, 1997: 214).

			Este prólogo de García Morente, por su naturaleza sintética y su clarividencia, debería figurar hacia el principio de una antología crítica sobre la obra de Eugenio d’Ors. La revista mexicana Cultura antologó fragmentos de La filosofía del hombre que trabaja y que juega, pero D’Ors los desautorizó porque prescindieron de notas y de aparatos aclaratorios (2000: 51). 

			El pragmatismo quedó superado en el sistema de D’Ors, aunque quedara incrustado en la base misma de su pensamiento. Algunos fragmentos suyos, incluso muy tardíos, podrían haber sido firmados por William James: «Restaurar el intelectualismo enalteciendo nuevamente a la Ciencia, sin dejar de reconocer que no comprende toda la vida. Pero, sí, lo mejor de la vida» (1941a: 15). El positivismo ahogaba y, lo que aún era peor, ataba y estrangulaba la libertad del científico. Liberándolo de la estrechez empírica, el científico era libre de crear la metodología que mejor se adaptara a su trabajo concreto. D’Ors intentaba solucionar la paradoja de los momentos estelares de la ciencia: ¿cómo era posible que cuando más avanzaba el saber científico, más idealista fuera la filosofía predominante? Siempre que se producía un neoplatonismo (Renacimiento italiano, Ilustración), la ciencia veía el campo libre para expandirse a su antojo. Cuanto más positivista era una filosofía, menos orientaba al científico, más aherrojaba la curiosidad y el excedente energético del «hombre que juega». Remachó el argumento en Tres lecciones en el Museo del Prado: «Quienes se aficionaban entonces a los mitos y las místicas de Platón y de Plotino, estuvieron íntimamente enlazados por vínculos de generación y de complicidad con aquellos otros que investigaban las leyes mecánicas de la oscilación del péndulo o se daban el gustazo de abrir los cadáveres en autopsia» (1989: 57). Idéntico juicio contenía La curiositat, escrito hacia 1911.

			El diagnóstico orsiano no puede ser más claro: en las épocas en que vuela la imaginación, la ciencia avanza. Cuando dominan los amaneramientos, dogmas, academicismos y eclecticismos, la investigación se empantana.

			De algún modo, el pragmatismo en sí ya era una superación del positivismo. Saberes, creencias, formas de expresión útiles para el desarrollo personal, merecían ser conservados, siempre que no estorbaran el avance del conocimiento. Pero lo que acabó afirmando D’Ors va mucho más allá, fue un auténtico enfrentamiento contra las doctrinas positivistas: «Historia, positivismo, son términos incompatibles. Un buen positivista, como buen dogmático al fin, tiene que creer que hasta que el dogma ha sido formulado, la humanidad no ha hecho más que delirar» (1923a: 57). El positivismo es la nueva escolástica del siglo XIX, y la obligación del filósofo es liberar a la inteligencia de unas ataduras tan estrechas. El pragmatismo lo intentó identificando la verdad como aquello que resultaba útil para la vida humana. Pero esta interpretación, a la vez que liberaba el pensamiento del razonar divorciado de las necesidades sociales e individuales de los ciudadanos, también aherrojaba el pensamiento, puesto que estrechaba dramáticamente las aspiraciones tradicionales hacia la adquisición de verdades puras. ¿Cómo liberar realmente el pensamiento tanto de la razón inútil y disgregadora como del gris pragmatismo? Responde García Morente: «Al lado, pues, de la necesidad práctica, habrá que admitir también una actividad prácticamente superflua, de lujo, una actividad que se extiende a fenómenos por ahora inútiles y establece leyes generales, cuyo alcance es muchísimo mayor que el momentáneo. Esa actividad puede calificarse, pues, de juego» (1995: 38). Por encima de las necesidades y del dogma positivista, se levanta el ocio platónico, la actividad del pensar los sistemas: el hombre que juega. 

			En 1927, y a propósito del misticismo bergsoniano, D’Ors había escrito: «La vida coronada por la razón, no agostada por ella» (2000: 61). La inteligencia conciliaba conceptos tradicionalmente antagónicos (ser y movimiento, materia y dualismo) y permitía una vivencia más completa de la actividad espiritual, no únicamente copada por la razón y la ciencia. Éstas ocupaban un lugar primordial en la estimación orsiana, pero su sistema evitaba, a través de la ironía, el exclusivismo metodológico, la caída en el dogma. ¿Cuál era el papel, pues, de la razón en el sistema orsiano? Lo había desarrollado en 1909, en su curso primaveral de 1909 en los Estudis Universitaris barceloneses: «La razón es la actividad antitóxica que convierte en defensas las excitaciones exteriores» (1995: 39). El hombre posee unas energías, una potencia, que le permiten influir sobre el mundo exterior, que es una resistencia contra la cual se ha de defender mediante el pensamiento racional, esto es, la ciencia y la cultura. Con las afecciones exteriores, la mente fabrica conceptos, y los lanza para su defensa: «El pensamiento es ambas cosas: trabajo, acción, lucha desesperada contra las resistencias que opone el mundo exterior, y también juego, contemplación deleitosa en la totalidad, ascenso del pensamiento sobre el particular problema, para gozarse voluptuosamente en lo general» (García Morente, 1995: 40). Y es aquí donde la religión y el arte se erigen con toda autoridad: sin ellas, el ser humano se quebraría inerme ante las fatalidades de la cruel naturaleza. No se trata ya de que no pudiera ser feliz: es que sin la inmunidad racional ni siquiera sobreviviría. Sin el placer de construir sistemas universales, la vida humana se agosta en el desierto positivista y la razón instrumental pragmática.

			Esta disposición de las potencias intelectuales tiene una lectura, también, política: la nación es resistencia, es tendencia a la división y la disgregación de la naturaleza humana. La nación es naturaleza, y debe ser combatida por el sistema, la potencia racional, es decir, el Estado. La cultura universalista es el instrumento a través del cual el Estado se impone sobre las naciones para reducirlas a un imperio pacificado y culturalmente fructífero. Los nacionalismos son, pues, tribalismos a combatir con saña. Y esto lo pensaba D’Ors ya en 1905, antes incluso de que se escribiera la primera glosa, desde sus artículos de El Poble Català, tal y como demostró Jordi Castellanos.

			Al excedente energético que sirve para cultivar la curiosidad y construir la cultura, Xènius lo llamó también «voluntad fáustica», voluntad de palabra y luz, antinietzscheana, por entender que la voluntad de potencia era disgregadora y no integradora de la inteligencia. Esa «voluntad fáustica» era la «curiosidad», la «pasión meditabunda», o el «hambre y sed de verdad», la misma cosa nombrada con diversos calificativos, a lo largo de las décadas.

			En 1914, Xènius encabezaba su primer tratado filosófico con dos glosas «sobre la voluptuosidad de pensar», escritas en 1911. Un inmejorable modo de abrir su recopilación sistemática, en la que reunía, en muy pocas líneas, muchas inquietudes dispersas: 

			 

			Para un materialista puro, pensar es, exactamente, inhibir un reflejo, es decir, detenerse de hablar y de accionar»; es decir, que el dogma positivista cercena la parte gratuita y cultural del pensar humano. En cambio, «para un espiritualista, pensar es inventar; en otros términos, sustraer la energía del espíritu al condicionamiento de las cosas dadas; en otros términos, detenerse de hablar y de accionar (1995: 52). 

			 

			El resultado es o bien un pensador que no avanza, o bien un creador que no actúa: en ambos casos, se produce la parálisis. El pensador que se deja guiar por el seny, la inteligencia superior a la razón, habla y actúa sin parar. Ni la ciencia le para, ni el discurso le aparta de la información disponible sobre el exterior: «La voluptuosidad del pensamiento exige [...], un cierto ocio, pero no toleraría un reposo largo». La forma escogida por D’Ors para dar forma su pensamiento, es decir, la glosa, lo acerca a la filosofía fragmentaria de los presocráticos. Es un modo de sugerir alejado de la disertación estructurada y factual.

			En Gnómica escribía que «por lo de la dualidad, cualquier auténtico pensamiento es diálogo» (1941a: 34). Porque pensaba que todas las glosas eran diálogos con el propio Ángel custodio. Filosofar era dialogar con el Ángel custodio de cada uno, quien dictaba la ética a seguir como un superego: «El hombre no se predetermina conscientemente a sí mismo. Alguien por él desconocido, alguien que habita en él, y que, sin él saberlo, constituye su verdadero ser, traza sobreconscientemente la trayectoria de su destino» (Aranguren, 1981: 101 y 103). Detener el diálogo es detener el pensamiento. Y la filosofía se construye hablando, dialogando sin freno. E incluso el tratado más homogéneo y cerrado de D’Ors, El secreto de la filosofía, contiene las partículas o píldoras de saber ejemplar que son las glosas, aunque no se explicite. El positivismo negaba esa convivencia dialéctica de perspectivas, porque condenaba todo idealismo y todo racionalismo verdadero, entronizando únicamente a empiristas y escépticos. En 1921 escribía: «La verdadera Historia de la Filosofía consiste precisamente en lo contrario. En no condenar a ningún gran pensador al infierno» (1923a: 57). Y, sin embargo, es lo que hacía él con no pocos pensadores modernos, con Hegel a la cabeza.

			En un comentario aclaratorio de La filosofía del hombre que trabaja y que juega de 1927, D’Ors afirmaba que había tratado de superar a Hegel. En lugar de contemplar una síntesis que fuera el resultado de confrontar una tesis con una antítesis, planteaba que «no hay tres momentos, sino simultaneidad: la antítesis coexiste siempre con la tesis y es la condición misma de su existencia: esta simultaneidad constituye la ironía. El pensamiento filosófico es, por definición, un pensamiento irónico» (2000: 57). Por esta razón, para su extenso resumen de la filosofía de D’Ors, Fernández de la Mora escogió por título «El ironismo de D’Ors», al estimar que este desmantelamiento de las verdades por sí mismas era el núcleo de la teoría matriz de nuestro autor (1987: 55-90). Aranguren definía la «ironía» orsiana como «síntesis de legalidad y curiosidad» (1981: 200). El 23 de mayo de 1918, Joan Estelrich anotaba en su dietario: «En dos géneros bien distintos, encontramos el secreto del estilo de Xènius, sobre todo, y de Alomar, en el juego de la antítesis» (2012: 30).

			En 1925 D’Ors escribió: «Ironía, conforme. Nadie colocará más alto que nosotros la Ironía. ¡Como que hacemos de ella la misma ley del pensamiento! Pero ironía valerosa... Un margen para todas las posibilidades». Y añadía: «Los que peor me han entendido —clamaba, crispado, nuestro Octavio de Romeu una tarde— son los que se figuran que ironía quiere decir comodidad» (Cinco minutos de silencio: 194). La ironía es el punzón del pensamiento, la guía para deshacer los esquemas invalidados y explorar un poco más allá. 

			Aunque D’Ors fuera un entusiasta seguidor de Leibniz, es decir, un alegre constructor de sistemas racionalistas de escasa o nula aplicabilidad directa, aportó inquietudes que el pensamiento filosófico occidental alcanzó muchas décadas después. D’Ors llamó a Leibniz «el más actual de los filósofos» (1989: 100), contra el criterio general de su época, más bien antimetafísica. ¿Cómo no pensar en Derrida cuando D’Ors plantea el desmenuzamiento negativo de las verdades por sí mismas, desde los años diez y veinte? ¿Cómo no pensar en el existencialismo de los años cuarenta, o en la Escuela de Frankfurt, cuando define con absoluta claridad la necesidad de superar el estadio de mera supervivencia para que el hombre alcance la dignidad vital que le corresponde? D’Ors era un avanzado a su tiempo, pero su diletantismo aparente, y sus modos despóticos pudieron despistar sobre la relevancia real de sus inquietudes, entendidas por tan pocos de sus contemporáneos, o directamente rechazadas por provenir de un hombre tan integrado en una dictadura.

			Los comentaristas de la obra filosófica de Eugenio d’Ors se han olvidado de Goethe. Enric Jardí es la excepción (1967: 27). Xènius consideraba al autor alemán la culminación de una postura filosófica: la suya propia. Sin tener en cuenta a Goethe como filósofo, resulta difícil comprender en su totalidad el sistema orsiano. D’Ors se preguntaba, en su prólogo al Fausto: 

			 

			Lo que sorprende, en la riqueza goethiana de facultades, más bien que en la variedad de sus operaciones, consiste en su indiscernibilidad. Su poesía, ¿no es una cosmología a la vez? Su embriología, ¿no es una filosofía? Cuando cuenta sus experiencias de viajero, ¿es un historiador del arte o un gozador de la vida? Cuando elabora unas ordenanzas para explotación de minas, ¿opera como un administrador, como un negociante, como un geólogo, como un cortesano, como un deportivo? (2000: 123). 

			 

			Goethe opera en todo como un ángel, como un hombre que se supera a sí mismo a través de la superioridad cultural aplicada a cualquier aspecto o costado de su vida. Goethe es tan importante en Xènius que, sin conocer lo que sobre él escribió, resulta imposible hasta entender algunas de sus actitudes. Por ejemplo: su enfrentamiento con Ramón Turró. Éste se enojó porque D’Ors insistía, año tras año, en formar parte del equipo científico (y no el filosófico o filológico) del Institut d’Estudis Catalans. Esta postura, esta testarudez, sólo se comprende a la luz del conflicto que Goethe mantuvo al final de su vida con el gremio de los botánicos y quienes se dedicaban a la historia natural, que le consideraron un intruso. Si Goethe, el poeta, el novelista, había conseguido vencer a la elite científica, D’Ors no iba a ser menos, y no iba a renunciar al estudio de la fisiología, la biología y la histología.

			En 1951, D’Ors se preguntaba: «¿Por qué al autor de la Teoría de los colores y de la Metamorfosis de las plantas se le trató tan mal? Visiblemente, la hostilidad de los impugnadores y la malicia de los silenciadores sobrepasa al contenido particular de la tesis» (2000: 130). En su opinión, los ensayos científicos de Goethe representan el primer paso del hombre moderno hacia las concepciones evolucionistas de Lamarck y Darwin. D’Ors quiso que se le escuchara como a un científico, un enterado en física y en biología, un filósofo capaz de hacer avanzar y de participar en la ciencia de su tiempo. Y como a Leibniz y a sí mismo, D’Ors coloca a Goethe en el conjunto de los «realistas extremados», los idealistas, los que se enfrentan a la fragmentación del conocimiento, a quienes llama «nominalistas». Debe aclararse que D’Ors solía entender por nominalistas a los empiristas y positivistas: ni Locke, ni Hume, ni Comte despertaron en él ningún tipo de interés. Comte es citado en La filosofía del hombre que trabaja y que juega cuando parece que se aparta algo del positivismo (1995: 107). Xènius define a Goethe, también, como un «dualista», un superador del panteísmo, porque «el definidor de Mefisto no puede ser un panteísta» (2000: 147). A su modo de ver, la lucha entre el bien y el mal, naturaleza y cultura, tiniebla y luz, pecado y superación angélica, cruza de parte a parte la obra de Goethe. Con todo, reconoce que en sus años de estudiante en Estrasburgo, Goethe pudo ser spinozista y, por lo tanto, panteísta.

			Xènius reconocía en Spinoza a un filósofo relevante, pero el panteísmo fue una de sus bestias negras conceptuales. Lo relacionó con los eones del mal y la dispersión cultural, el Barroco y el Romanticismo. Puede palparse esta ojeriza contra el pensador neerlandés en la glosa que le dedicó con motivo de su centenario, en 1932 (1947a, II: 879-881). 

			Junto a Goethe, otro de los iconos orsianos fue Erasmo. Ineludible referencia para ironistas y humoristas. Y también se disfrazó de él. Cuando fue fotografiado por Juan Vidal y Ventosa, en 1920, imitó la postura de Erasmo tal y como lo pintara Hans Holbein. La foto de Vidal fue reproducida en la página inicial de El Día Gráfico del 15 de junio de 1920. Jardí destacó que D’Ors hizo colocar esa imagen erasmiana en todos los volúmenes de su Nuevo glosario de la editorial Caro Raggio, pero se equivocaba: esa imagen de Holbein es el emblema de la casa editorial: todos los libros de Caro Raggio la llevan, como podrá comprobar todo el que posea alguna edición de Pío Baroja. Iniciativa orsiana debió ser, sí, colocar esa misma silueta, en dorado, en la cubierta de la única edición de Obra catalana completa, aparecida en Selecta (1950). Aquel volumen recogía los cinco primeros años de Glosari. 

			Fue la excusa que encontró Josep Pla para empezar a redactar su homenot dedicado a Eugenio d’Ors. En general, podría decirse que Josep Pla fue un autor estéticamente enfrentado al noucentisme, pero que valoró muy positivamente la tarea institucional del Xènius de la etapa catalana. En otras palabras: Pla detestaba el clasicismo orsiano, pero fue muy benevolente con D’Ors considerado un hombre de Prat, uno de los educadores de su pueblo. Para Pla, antes de Prat y Xènius, en Cataluña se nadaba en una total inopia e incompetencia cultural, científica y espiritual, y todo esfuerzo dedicado a enaltecer la conciencia de los catalanes tenía que ser, a la fuerza, elogiado por sí mismo. Por esta razón, en los homenots no dedicados a Xènius, es frecuente que Pla se mofe del clasicismo orsiano, lo cual no quiere decir que no le considerara un pensador (y sobre todo un gestor cultural) necesario para la Cataluña de su época, por no decir fundamental. Hacia el principio de su semblanza, escribe el de Palafrugell: «En el proceso de la literatura —y de la cultura— catalana, Eugeni d’Ors es un hecho inescamoteable. Juzgar las cosas con miopía es una puerilidad, no sirve de nada. Ahora, precisamente porque D’Ors fue lo que fue, se le ha de juzgar con una atención sostenida y no es correcto hablar de él con frivolidad, ni con ese menosprecio apriorístico, tan corriente en nuestro país» (1969: 275). Sin embargo, ya lo hemos visto, el mismo Pla incumplió en parte su propia intención, al ventilar al D’Ors castellano en cuatro líneas.

			Aranguren escribió que D’Ors no dejó fijado su sistema filosófico completo (1981: 170); sin embargo, hay una sección de resumen en La filosofía del hombre que trabaja y que juega y, por su naturaleza final y monumental, creo que El secreto de la filosofía (1947) tiene que ser considerada esa versión sistemática.
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La segunda defenestración
1942

			 

			 

			 

			No grites. No muevas demasiado los brazos.

			 

			El prefacio con que José María Valverde prologó Tres horas en el Museo del Prado contiene varias inexactitudes, cruza fechas y datos, y en general no puede decirse que apreciara demasiado a D’Ors, y le es adverso en no pocos pasajes. Seguramente mediaban diferencias ideológicas insoslayables. Sin embargo hay un fondo de cariño para quien consideraba un perdedor, y sus palabras han de ser tenidas en cuenta por el simple hecho de que Valverde trató bastante al último D’Ors en Madrid. Según él, durante el primer franquismo «Ors se encontró pronto reducido a su habitual vida de columnista —ahora con el Novísimo Glosario en la tercera página del diario Arriba, y con otra columna en La Vanguardia Española de Barcelona—, ayudándose también con conferencias y otros variados inventos para ir tirando» (1989: XX). ¿De verdad era «ir tirando» cobrar 3000 pesetas por lección?

			Valverde aporta detalles interesantes sobre la vida madrileña del D’Ors de posguerra, sobre sus círculos y conversaciones: 

			 

			Cuando le conocí, sus reuniones del viernes en la calle del Sacramento apenas congregaban una docena de fieles marginales —Aranguren a la cabeza—, por más que [...] «el Maestro», como era de rigor llamarle, desplegara su exquisita amabilidad y su divertida chistosidad en honor de cualquier recién llegado, joven o viejo, con un plus de encanto hacia las señoras o señoritas —«gracias por existir», era su piropo metafísico hacia las más notables de ellas. 

			 

			Y a propósito de la Academia Breve, comentó: 

			 

			Si su Academia Breve de Crítica de Arte constó de once miembros quizá fue porque difícilmente hubiera reunido la docena. Mi impresión, al conocerle, fue que nadie le daba importancia: yo, excepcionalmente, desayunaba con el Novísimo Glosario para atemperarme, como con un diapasón, a esa bella tonalidad del sonido del pensar, pero, por ejemplo, en Arriba, donde salía esa columna, le veían como una carga inevitable. [...] Su castellano, que nunca había sido mera traducción, se fue haciendo cada vez más abundante en coloquialismos y chistes, con algo de la tradición del sainete madrileño (1989: XX-XXI). 

			 

			También cuenta que a D’Ors le encantaba autocelebrarse con cancioncillas chuscas que componía él mismo, de las cuales recoge alguna:

			 

			Se está en un tris

			que de París

			envíe el pintor Sert desde su usina

			un gran plafón

			de orquestación

			sinfónica de mierda y purpurina.

			 

			Esto es muy catalán. Otro escritor gigante y contemporáneo, Josep Maria de Sagarra, fue maestro del poemilla satírico de transmisión oral. Con sus decires, Lluís Permanyer compuso un libro de Poemes satírics realmente desternillante, y algunos alcanzaron fama, como el que dice «L’estraperlisme prospera / ve el divuit de juliol / i, tot cantant el Cara al sol / ens van donant pel darrera». D’Ors no tuvo esa suerte de contar con un recopilador, aunque Valverde opinara que esa vena chistosa, atravesando toda su obra, le salvara del olvido total. Es la hipótesis de Varela: el Glosador fue un completo fracasado, incapaz de escribir novela, poema o drama suficientes, y únicamente recuperable por sus aforismos y chascarrillos. Por nuestra parte, sin pensar que la ironía y el humor sean algo secundario en la obra de D’Ors, creemos que su «obra seria» tiene muchos elementos aprovechables, incluso o sobre todo a partir de 1940. Es posible que hubiera cambiado a Pitarra por Ramón de la Cruz: pero sólo en la intimidad, sin que trascendiera esa vena obscena que siempre rehuyó.

			En cuanto a Sert, D’Ors debía de detestarlo bastante, puesto que cuentan que en Vic, cuando una mujer expresó sus dudas sobre la transportabilidad de algunas pinturas de Sert, Xènius respondió que era muy fácil moverlas, puesto que únicamente se trataba de «desinflarlas» (Valverde, 1989: XXI). 

			Lago Carballo, autor de un anecdotario orsiano provisional, recoge otro cantar breve satírico de nuestro autor, aunque no lo considera más que atribuido (2004: 65):

			 

			José Francés,

			Por una vez,

			En el elogio 

			Estuvo parco,

			Y es que el pintor,

			Por un error,

			Le envió el cuadro

			Sin el marco. 

			 

			De hecho, lo sabemos ya, Valverde deploró al último D’Ors, le consideró un fracasado y lo presentó como una caricatura de sí mismo, como un abuelo inútil y casi extravagante. Pero, por cierto, la Academia Breve, en el momento de la muerte del Glosador, contaba con unos ciento cuarenta miembros. Era muy fácil (es muy fácil) odiar a D’Ors. Basta con no leer sus libros para considerarlo una completa nulidad. En 1919 concitó el odio enconado de la práctica totalidad de la intelectualidad catalana. Sólo tres de los escritores catalanes de la época (Coromines, Nicolau y Pérez Jorba) defendieron a Xènius. También lo hizo, mucho más adelante, otro escritor catalán que pasó por la cárcel entre 1939 y 1941, Agustí Esclasans. Un episodio tal de rechazo unánime no lo registra la historia de ninguna tradición literaria moderna. Quizá únicamente exista el paralelo de Céline. No es posible pensar en D’Ors sin sus quemas de naves, la del año 1920, y la de su vergonzante ingreso en FET y de las JONS, en 1937. Pero repetimos: es muy fácil odiar a D’Ors: no hay más que fijarse en su integración en el franquismo, y dejarse repugnar por su estilo tan desacorde con el aticismo contemporáneo. En la época de Camus y Sartre, D’Ors seguía abogando por su clasicismo plástico, clasicismo abarrocado, humanista, amplio y complejo, a través de una lengua conceptista. 

			Sin embargo, quien quiera apreciarlo, quien se disponga a aprender de sus libros y paladearlos, tiene que acudir a su obra, particularmente a los libros de crítica artística, el ámbito donde él sabía que no tenía rival. Seguramente, el D’Ors caricatura de sí mismo que conoció Valverde fuera patético en muchos aspectos, un D’Ors derrotado y vencido, únicamente sostenido por su gracejo e ingeniosidad, una vieja gloria franquista, un D’Ors de renuncias como el que pintó él mismo en su célebre carta a Juan de Mairena de Cuadernos Hispanoamericanos.* Sin embargo, ¿se molestó Valverde en leer los artículos sobre arte contemporáneo que el ultimísimo D’Ors había ido publicando en Revista entre el 4 de diciembre de 1952 y el 20 de enero de 1954, los que luego formarían el volumen Arte vivo? He aquí un magnífico glosario monotemático, un segundo Valle de Josafat dedicado íntegramente a artistas del siglo XX. Esta serie es casi el canto del cisne de un excelente crítico de arte español, imprescindible para aquilatar las vanguardias en España. Otros lo vieron claro. Como Oriol Bohigas, que le felicitó por esa excelente serie de artículos en carta del 11 de diciembre de 1952. La serie de artículos de crítica artística publicados en Revista constituyen la culminación de la amistad y sintonía con Dionisio Ridruejo, que había impulsado la publicación. Representan la mejor cara del mejor D’Ors en su etapa final. Ignorarlos significa quedarnos ciegos ante lo poco de provecho que pudo haber escrito el Glosador entre 1939 y 1954.

			Rodríguez-Aguilera, el último de los discípulos de D’Ors, presentaba el proyecto de Revista en el contexto de la breve primavera posibilista que se produjo durante aquellos primeros años cincuenta: «En sus orígenes, y en tanto pudo mantenerse viva alguna dosis de esperanza, fue una empresa cultural y política, apoyada en la generosidad de Alberto Puig Palau, encaminada al diálogo, a la comprensión, al entendimiento de los “violentamente divididos” españoles, a superar, incluso, aquello de las dos Españas» (1976: 10). En ella se hablaba de Guinovart, Tharrats, Tàpies, Ponç, Brotat, Subirachs y Millares, los jóvenes artistas que justamente estaban empezando a abrirse paso. Es la época de las colaboraciones orsianas en Cuadernos Hispanoamericanos, de sus coincidencias con Ruiz Giménez. 

			¿Tuvo en cuenta Valverde el «Tríptico de Goethe» que prologaba una edición del Fausto en 1951? Es aquí donde hay que ir a buscar la vitalidad del D’Ors último. El Xènius que continúa en plena forma. Lo aprovechable del último Xènius no es el anciano que no podía ya ni caminar, que los periodistas soportaban o toleraban, y que únicamente sostenían un puñado de amigos, no es el D’Ors de los chistes, sino el de la crítica artística.

			En 1981, Aranguren escribió estas palabras: 

			 

			De muy joven yo habría tomado todo D’Ors o casi. Hoy se tiende a no tomar nada. Los dos extremos son equivocados. Deberíamos tomar algo, no todo, y casi nunca lo que él valoraba, de sí mismo, más. Por ejemplo, no, ciertamente, su concepción política de ilustrado. Tampoco su concepción de la catalanidad [...]. Desde que le conocí, y aparte su ingenio, lo que más aprendí en él, fue a escribir (1981: 49). 

			 

			Más lucidez, imposible: para rechazar a D’Ors hay que poner el foco en su despotismo ilustrado, ciertamente cómodo integrado en un contexto autoritario, y hasta totalitario. Para apreciar su obra, se le ha de contemplar como un escritor enciclopédico, sin más, como a un maestro de la cultura del siglo XX. El escritor ha sobrevivido; el político es incompatible con la era democrática.

			Por lo tanto Valverde no apreció a D’Ors, quien sí dejó una impronta profunda en el joven Aranguren. Abellán coloca su La filosofía de Eugenio d’Ors (1945) en la primera fase de su formación: la del análisis de las posibilidades filosóficas del catolicismo. Y es que, para sacar jugo aplicable al pensamiento de Xènius, repetimos, se ha de ser católico. Quienes no lo fueron atacaron a un pensador que era confesional. Así pues, el libro orsiano de Aranguren sirvió de punto de partida para una indagación a largo plazo, culminada en Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952), El protestantismo y la moral (1954) y Catolicismo día tras día (1955). No es sobre los intelectuales marxistas donde Xènius pudo ejercer influencia alguna durante la posguerra, sino en los círculos del catolicismo reformista, que vieron en él una voz de un pasado liberal. A ello contribuyó el carácter de D’Ors, socialmente franco y aficionado a la vida colectiva. Estamos hablando de los Laín, Rosales, Vivanco, Montes, y de quienes participaron, a partir de 1951, en las Conversaciones Católicas de Gredos (Alfonso Querejazu, Julián Marías, Joaquín Ruiz Giménez y el propio Aranguren). Para Abellán, el magisterio de Xènius posterior a 1945 tiene mucho que ver con el intento de construir una «ilustración católica» capaz de reformar el régimen sin enfrentarse frontalmente con él, desde la misma ortodoxia católica. Evidentemente, D’Ors debió de desempeñar un papel fundamental en ese sueño efímero de la posguerra. 

			Las relaciones más interesantes del periodo son las que mantuvo con Joaquín Ruiz Giménez, que increíblemente ningún biógrafo ha reseñado. Ministro de Educación Nacional entre 1951 y 1956 (había sucedido a Ibáñez Martín), Ruiz Giménez fue la encarnación más representativa de ese posibilismo reformista y cristiano truncado pronto por el ascenso definitivo del Opus Dei. La primera carta que el futuro ministro envió a Xènius lleva la fecha del 8 de febrero de 1945. Ruiz le felicita por la glosa de aquel día, «Nuestra ciudad», y le manifestaba sus ganas de charlar sobre Estilos del pensar, que le acababa de editar en su «joven editorial». La glosa había aparecido en Arriba España, y luego formó parte de la serie Angelofanía, del Novísimo glosario. En cambio, Estilos del pensar había visto la luz, efectivamente, en 1945, y contenía cinco interesantes ensayos sobre Menéndez Pelayo, Joan Maragall, Juan Luis Vives, san Juan de la Cruz y Ricardo León. La «joven editorial» era Ediciones y Publicaciones Españolas.

			Un año más tarde, en diciembre de 1946, Ruiz pedía fecha y hora para reunirse con D’Ors: buscaba su asesoramiento intelectual para una colección de pensamiento hispánico que deseaba impulsar desde la dirección del Instituto de Cultura Hispánica. El 8 de marzo de 1947, D’Ors no pudo reunirse con Ruiz Giménez debido a una indisposición. Las convalecencias orsianas empezaron a ser frecuentes a partir de 1948. Precisamente el 13 de febrero de aquel año, le invita a impartir tres conferencias en la Universidad Internacional de Santander. Ruiz le ofrece 750 pesetas por cada una de las lecciones, más 75 pesetas de dieta diaria. Todo sumado, es casi una fortuna. Laín Entralgo, quien heredaría de Xènius el trono de intelectual orgánico mayor del régimen, era otro de los invitados. El 7 de julio, Ruiz Giménez informa a D’Ors de que sus clases se impartirían el 29 y el 30 de julio. El tema propuesto por nuestro autor fue «Política de misión», un concepto que ya había desarrollado en muchos textos anteriores, especialmente en el breviario Gnómica, el libro en que actualizó su pensamiento para adaptarlo a la nueva etapa. «La política de misión, según le explicó a José María Pemán era, en efecto, una continuación del despotismo dieciochesco» (Varela, 2017: 440).

			Finalmente, en una nota del 1 de septiembre de 1949, Ruiz recordaba un encuentro con D’Ors en el Instituto Español en Roma. Es allí adonde habían huido juntos Pijoan y Teresa Baladia, un montón de años antes. Ciertamente, corrían otros tiempos. Ruiz Giménez le escribe ya con membrete de embajador de España cerca de la Santa Sede, y le propone que prepare una charla sobre literatura religiosa española. En los fondos de D’Ors del Archivo de Sant Cugat se conserva una charla mecanografiada titulada «Introducción a la teoría del arte religioso», impartida en Roma en mayo de 1950. Seguramente fue la respuesta a la petición de Ruiz Giménez. Parece que el joven Ruiz había tomado el relevo de los falangistas puros (Aparicio, Alfaro y Ridruejo) en el arte de encauzar la inmensidad grafomaniaca orsiana.

			Efectivamente, el 21 de junio de 1949, D’Ors había leído en el Instituto Español de Roma una conferencia sobre relaciones entre España e Italia, hoy conservada en el Archivo de Sant Cugat. Sin duda, el texto del evento que recordaba Ruiz Giménez. En 1951, el ya prometedor ministro solicitó a Eugenio d’Ors un ejemplar del catálogo de la Exposición Internacional de Arte Sacro que éste había organizado en Vitoria durante la guerra. Según Lago Carballo, D’Ors en persona se lo llevó a su casa: 

			 

			En la entrevista le hizo saber don Eugenio que se trataba del único ejemplar que poseía, por lo cual le encarecía que no se extraviase. El ministro le garantizó que lo cuidaría con todo celo. No habían pasado dos minutos tras la despedida de D’Ors, cuando volvió a sonar el timbre en la casa de don Joaquín, quien al abrir se encontró con don Eugenio quien se excusó con estas palabras: «Perdón, señor ministro, pero no hemos concretado la técnica de la recuperación del catálogo» (2004: 53-54). 

			 

			La relación entre ambos seguía siendo fluida; parece que Ruiz Giménez, que entonces tenía treinta y ocho años, buscaba, como otros intelectuales aún más jóvenes, la orientación del maestro veterano. 

			Otro rasgo de simpatía por los jóvenes reformistas fue la relación que mantuvo el Glosador con Dionisio Ridruejo, extendida a los años en que el de Soria ya se había apeado del régimen por sus posicionamientos disidentes. Por ejemplo, D’Ors quiso que Ridruejo presidiera la inauguración del Salón de los Once, en la Galería Biosca de Madrid, el 12 de febrero de 1952, a las siete de la tarde. Desde 1942 hasta 1954, Eugenio d’Ors mantuvo un pie en la defensa de los principios falangistas puros, y otro en la mayor apertura cultural posible en el seno de la dictadura.

			La galería que acogió los salones de pintura fue la que Aurelio Biosca había abierto en la capital española en 1940. En total, D’Ors organizó diez exposiciones antológicas y once «salones de los once». Esas actividades cesaron en 1954, con la muerte de su impulsor. A las inauguraciones asistía todo el Madrid aristocrático y no pocos ministros y líderes franquistas, como Ibáñez Martín o Fernández Cuesta. Varela ha escrito que «su contribución a cerrar la brecha que supuso la Guerra Civil en el ámbito artístico fue muy grande» (2017: 503). También en 1952 D’Ors era designado delegado español para participar en el Congreso Humanístico de Roma. La orden, dictada en un tono muy terminante, inhabitual entre Ruiz y D’Ors, lleva fecha de 26 de marzo. El Congreso debía celebrarse entre el 3 y el 5 de abril. 

			Ridruejo publicó en 1960 el volumen En algunas ocasiones, que reunía artículos y ensayos publicados entre 1943 y 1956. En este libro encontramos cuatro textos excelentes dedicados a Eugenio d’Ors: «Dos catalanes (Eugenio d’Ors y Antonio Gaudí)», «Eugenio y su ángel», «Glosa para el Glosador» y «D’Ors, intelectual y político», el más extenso de todos, y que había visto la luz en el volumen de homenaje que editó la Academia Breve.

			En el primero de ellos, Ridruejo se extraña de que, en Lo barroco, D’Ors no mencione, ni siquiera de pasada, al arquitecto modernista. Y traza una interesante interpretación: a su modo de ver, la Sagrada Familia, con todo su sentido sinfónico y disolvente, se opone a la Ben Plantada. Siendo creaciones estrictamente contemporáneas, no pueden estar situadas más en las antípodas estéticas. El ensayo es una leve crítica a D’Ors, a sus invectivas contra el genio del modernismo: encuentra Ridruejo que sin la arquitectura de Gaudí, Barcelona sería mucho menos «refrescante», resultando demasiado enteca y grave.

			Sin embargo, a Ridruejo le gustaba D’Ors. En Sombras y bultos, destacó el ingenio oral que desplegaba el Glosador en las tertulias madrileñas y entre amigos. El autor llegó a afirmar que lo que escribía el maestro era muy inferior a lo que iba diciendo. Porque era un hombre ajeno a cualquier dogmatismo, un pensador salvado por la ironía. Son un prodigio de precisión estos renglones en los que elogia al D’Ors riente que él frecuentó: «Así, riendo de dientes adentro —esos dientes de D’Ors siempre apretados—, insertará cualquier trivialidad en el mundo de los conceptos más serios y, riendo de dientes afuera, desgranará en agudezas, anécdotas o chistes el asunto de más meollo. Pero, sobre todo, nos permitirá sonreír con las cosas que más le están llenando el corazón o la mente». En esos años, eran los ángeles el tema predilecto del Glosador. Como juicio general, Ridruejo remacha que «muchas son las virtudes de Eugenio d’Ors, pero la más excelente de todas me parece la del tacto o buen pulso para hacer discurrir todas las cuestiones por ese cauce medio, inteligentísimo, que lame, por un lado, la orilla de la gravedad profunda y, por otro, la de la ironía alegre, sin permitir que frivolidad o beatería lo disuelvan o petrifiquen por algunos de los lados» (1960: 52). 

			La relación entre ambos era antigua. Ya hemos reportado la invitación, del 24 de junio de 1941, para que colaborara en el suplemento de arte de Escorial. Algunas cartas manuscritas de unos años después revelan una gran intimidad. Por ejemplo, la que escribió Ridruejo el 4 de abril de 1945, desde Llavaneres, y en la que dice: «Querido Eugenio: quería escribirte con retraso la carta que era debida a aquella que tú me enviaste en la triste ocasión y que nos conmovió profundamente». Interesarse por el intelectual caído es una de las constantes vitales de D’Ors. Con Ridruejo se repitieron los casos de Unamuno y Besteiro. Por encima de cuestiones ideológicas, D’Ors creía en el deber de ayudar, defender y consolar al escritor o político caído. En esta misiva, Ridruejo pide a D’Ors que le visite cuando pase por Barcelona. El 22 de febrero de 1945, el poeta volvía a escribir al Glosador, agradeciéndole que dedicara unos elogios a un libro suyo de versos. Acababa de publicar Poesía en armas y En la soledad del tiempo. No está de más recordar que un hijo de D’Ors, Juan Pablo, había combatido, como Ridruejo, en la División Azul. Le escribe: «Esta buena obra tuya y de tu ángel ha sido especialmente oportuna por otra razón, porque ha venido a coincidir —a aliviar— las horas más tristes y más penosas de mi vida». Le cuenta a su amigo una reciente tragedia familiar: Gloria, la esposa de Ridruejo, acababa de sufrir un parto prematuro, y la niña que debía haber nacido algo después, había fallecido.

			D’Ors fue un caso distinto al del grupo de intelectuales liberales no fascistas que apoyaron al bando franquista: Ortega y Gasset, Pío Baroja, Josep Pla, Miguel de Unamuno o Gregorio Marañón. La diferencia respecto a D’Ors es obvia: D’Ors sí era fascista, y en ningún momento mostró ni el más leve vector de resistencia dialéctica durante el franquismo. Los demás eran intelectuales amedrentados por el comunismo, liberales que prefirieron el nacionalismo a la revolución obrera. Baroja, Cambó, Marañón, Ortega, acabaron apoyando a Franco para no recibir un balazo en la frente, medio a regañadientes, y para defender un orden liberal y endógeno. En el caso de Estelrich, el «petit Ors», como lo llamaba con maldad Josep Pla, o el de Gaziel, la cuestión fue resuelta por un tema totalmente crematístico: era de vital importancia, para no morir de hambre, continuar a sueldo de Cambó y de Burgos. Lo explicó Jordi Amat en El llarg procés. 

			No. Ni Estelrich, ni Pla, ni Gaziel, ni Cambó explican la actitud de D’Ors. Sus paralelismos han de buscarse en el último Maeztu, y en Sáinz. En los recuperadores de Menéndez Pelayo: los fascistas monárquicos, si es que esto no es un oxímoron. En cualquier caso, tradicionalismo extremo no carlista. Mientras alentaba y orientaba a lo mejor de la intelectualidad interior, Xènius se carteaba con auténticos nazis. Y no estamos hablando de filonazis españoles, de falangistas germanófilos de la línea más dura, los del núcleo de Serrano Suñer y el Ridruejo anterior a su crisis. Xènius confraternizaba con nazis alemanes. El régimen naciente en 1939 lo propiciaba. El 27 de diciembre, recibía el Glosador una carta de Manuel Aznar, desde la Delegación Nacional del Servicio Exterior de FET y de las JONS, en la cual Aznar le pedía a D’Ors que proporcionara información cultural y bibliográfica al Institut für Weltwirtschaft de la Universidad de Kiel para que el Estado alemán pudiera actualizar sus estadísticas sobre cultura española.

			Los contactos culturales entre la naciente España franquista y la Alemania nazi fueron más allá del mero contacto institucional. En junio de 1939, D’Ors redactó un discurso de inauguración para una Exposición del Libro Alemán. Este valioso mecanoscrito se conserva en el Archivo Nacional de Sant Cugat. Y vuelve a ser un prodigio de ambigüedad. En sus palabras, D’Ors traza un símil audaz: nos habla de don Cecilio Rodríguez, antiguo jardinero de la villa de Madrid. El señor Rodríguez se había dedicado a podar los árboles de los más destacados paseos de la ciudad, recibiendo en la prensa un aluvión de críticas por haber dejado esas vías totalmente desnudas de hojas. Pues bien, D’Ors, que se había sumado en un primer momento a las denuncias del buen hacer de don Cecilio, tuvo que rectificar cuando las ramas podadas vieron crecer con fuerza los nuevos brotes verdes. El símil es el siguiente: la Alemania nazi se ha purgado, y ha presentado una muestra de libros magra y faltada de nombres fundamentales. Naturalmente, D’Ors se está refiriendo a los autores exiliados, silenciados o represaliados. Por una parte, escribe estar seguro de que la poda alemana será útil en un futuro cercano. Nuestro autor cree necesaria la restricción fascista de la cultura, la expulsión de todo lo negador o decadente. Pero, por otra parte, D’Ors no está dejando de señalar algo evidente: las lagunas en aquella muestra bibliográfica. ¿Podía ser del agrado de la delegación nazi aquel escrito? D’Ors fue siempre partidario de respetar al adversario, por la sencilla razón de que la cultura estaba por encima de la política, y cualquier política debía tener a la cultura como cumbre justificativa. Desde este punto de vista, el texto orsiano es otra fuente de ambigüedad intelectualista en un contexto totalitario. Se está permitiendo criticar la cultura nazi en plena Guerra Civil. Y, sin embargo, apoya explícitamente la terrible purga nacionalsocialista. 

			La salida del enigma, como siempre, es más compleja: seguramente D’Ors volviera a distinguir entre fango histórico, la anécdota que le obligaba a aplaudir el nacionalsocialismo, y política angélica, situada por encima de toda menudencia. Hitler y su partido podían ser anécdotas, lo que no implica que D’Ors celebrara la política totalitaria alemana. Concluyamos en que se trata de una reflexión con un gramo de ambigüedad. Otra cosa es que su auditorio le entendiera... El escrito vio la luz en la Hoja del Lunes, el 15 de mayo de 1939, y siempre ha sido entendido como un elogio cerrado de la lucha de los nazis contra las desviaciones judías y marxistas. 

			Hacía un año que el Gobierno de Burgos impulsaba la amistad hispanogermana. Como ha explicado Isabel Bernal: 

			 

			El 19 de febrero de 1938 se creó en San Sebastián la Asociación de Amigos de Alemania, bajo la presidencia del ministro de Educación Sáinz Rodríguez. El comité directivo, formado por filonazis convencidos y arribistas de última hora, incluía a Eugenio d’Ors, Serrano Súñer, el marqués de Aledo, el marqués de Luca de Tena, Víctor de la Serna, Vicente Castañeda, Tito Menéndez, Víctor D’Ors, García Morato, el marqués de Rozalejo y José Pemartín. Muchos de ellos estuvieron activamente involucrados en las exposiciones del Libro Alemán, según veremos más adelante (2007: 16). 

			 

			Las exposiciones giraron por toda España. Por ejemplo, a Barcelona llegó en febrero de 1941; fue instalada en el paraninfo de la Universidad de Barcelona, y la presidían una enorme esvástica y un busto de Adolf Hitler.

			Al llegar a la estación final de 1939, D’Ors llevaba décadas pregonando un Estado corporativo. Lo que lo había apartado de la Falange republicana había sido la épica de la violencia, consustancial a la ideología mussoliniana y ausente por completo de la obra orsiana anterior a 1937, porque D’Ors era un autor más católico y monárquico que los líderes de la Falange primitiva, José Antonio y Onésimo Redondo. Imposible imaginar a un Goethe pegando tiros por la calle o participando en riñas violentas. Tampoco era partidario de las acciones revolucionarias, ni de los terremotos institucionales. El ideal orsiano era la estabilidad, la inmutabilidad imperial: Roma, la Iglesia, las grandes identidades europeas. Su postura era mucho más cercana a la del grupo de Acción Española: a un Maeztu, a un Pedro Sáinz Rodríguez, esto es, al grupo político liderado por Goicoechea, y por esto no ha de extrañarnos que fuera precisamente Sáinz quien lo promocionara a la jefatura del Instituto de España. Sin embargo, valga la paradoja, es el escritor que mejor supo mantener los tonos de la prosa ensayística liberal, quizá precisamente por tener las espaldas cubiertas y disfrutar de un cargo en el organigrama: gris y poco lucido, pero seguro. Era el único que pudo ir citando libremente a Voltaire como modelo en revistas fascistas de 1941. Y por esta razón se le acercaron los jóvenes. Por ejemplo, la novelista Mercedes Salisachs, que le escribió cincuenta y seis admirativas cartas en busca de magisterio intelectual, entre mayo de 1942 y junio de 1954.

			Durante la República, los intelectuales de Acción Española anduvieron muy preocupados por el divorcio evidente entre las clases medias y las iniciativas eclesiásticas. La creación de la Sociedad de Amigos de Menéndez Pelayo se inspiraba en esa necesidad de que hubiera comunicación entre la sociedad y la Iglesia. Ese círculo había estrechado los lazos entre D’Ors, Maeztu y Sáinz Rodríguez (Varela, 2017: 321). 

			Por lo tanto, el fascismo orsiano traza una trayectoria inversa a la de otros escritores catalanes. Por ejemplo, J.V. Foix había mostrado durante los años veinte una gran admiración por la obra de Mussolini, pero se desencantó hacia 1930 cuando conoció sus brutalidades y la naturaleza de la represión con la que éste había logrado afianzarse. En 1934, desde Roma, terminó de desencantarse, porque pudo palpar las falsedades de la dictadura italiana. En cambio, D’Ors conservó reticencias hacia el fascismo revolucionario hasta que la Iglesia sancionó el levantamiento militar y lo convirtió en cruzada en 1937. Hasta ese año se limitó a simpatizar de puertas afuera, y sin militar concretamente en ningún partido, con la monarquía autoritaria. Como ha escrito Varela, «los camelots du roi no llegaron jamás a la altura del escuadrismo fascista» (2017: 437). Tampoco tenía ya edad D’Ors para salir a la calle con una pistola para batirse con anarquistas. Pero en ese momento, 1937, Xènius pudo sentirse autorizado a secundar una política intrínsecamente violenta. Es precisamente en nombre del catolicismo opuesto al cristianismo por lo que Eugenio d’Ors rechazó sumarse a una iniciativa de «pacificación cristiana» que le llegó desde París, promovida por Jacques Maritain (1947a, III: 527 y 529). 

			Curiosamente, para Valverde, Aranguren era también un fracasado, puesto que le «entristecía» ver cómo perdía el tiempo, a sus sesenta años, en «chácharas» madrileñas y conferencias nómadas. Parece que Valverde era aficionado a entristecerse por las trayectorias ajenas (Abellán, 1981: 25). Cuando, precisamente, la defección de la universidad española dio a Aranguren prestigio internacional. A Xènius le encantaban también esas «chácharas»: era un tertuliano profesional. Sus academias no eran más que tertulias reglamentadas, donde se cocían sus principales proyectos colectivos, como conmemoraciones y exposiciones de arte. 

			De hecho, D’Ors murió en el salón en el que celebraba sus tertulias, en su casa de Vilanova. Ni en el dormitorio, ni en el despacho.

			Los epistolarios de estos años, conservados en su fondo documental, permiten trazar con toda precisión tanto las evoluciones del Glosador como sus estados de ánimo. El 12 de abril de 1944 le escribía, desde Coria, Rafael Sánchez Mazas, amigo suyo desde los años de la Primera Guerra Mundial. La carta, conservada en Sant Cugat, es una reflexión sobre la envidia que no podemos evitar copiar:

			 

			Querido Eugenio:

			Pensarás con razón, que he visto con mucha alegría los nuevos Ojos del Guadiana de tu Glosario. Ni él ni tú envejeceréis nunca y viviréis bien, largos años. Lo de la conspiración universal contra la jerarquía es desgraciadamente una amarguísima verdad. Casi todo se resuelve en eso y hasta hay rivalidades de pueblo y de sistema a sistema, para ver quién lo hace mejor. Es aquello que se preguntaban unos a otros, los gregarios de la Revolución francesa: «¿Tú, de qué partido eres? Yo, como todo hombre de bien, enemigo de todo lo que sobresale». Jamás creo que haya alcanzado, en las sociedades, naciones e individuos, tales proporciones «la envidia como sistema universal», lo cual conduce a muchos al miedo de sobresalir con título legítimo, ya que con falso título parece tolerado. No dejaré de verte cuando por ahí vaya. Saluda a tus hijos y recibe un fuerte abrazo de tu antiguo amigo Rafael Sánchez Mazas. 

			 

			Esta carta resulta fundamental, no sólo para tomarle el pulso ideológico al D’Ors de 1944, sino también para tratar de entender bajo qué mentalidad participaron en la guerra tanto la vieja guardia de la antigua Falange republicana como los intelectuales monárquicos fascistizados. Denuncia Sánchez Mazas, y será una constante durante la década en las cartas que envía y recibe D’Ors en o desde Madrid, la envidia con la cual se han adueñado del poder los oportunistas del Movimiento que no vivieron o protagonizaron la «Cruzada». Tanto D’Ors como su amigo, y de aquí su intercomprensión, defendieron el fascismo como la única forma posible de salvaguardar la aristocracia intelectual por encima de la mediocridad democrática o el espíritu pueblerino. Por eso se sienten desencantados con el régimen (aunque jamás rompieran con él). Una dictadura que se iba viendo que iba a prescindir del talento de los jóvenes, los más fascistas, como el caso de Ridruejo acababa de hacer evidente. Recordemos que también Sáinz Rodríguez, antiguo camarada de Acción Española y del Instituto de España, había tenido que marcharse a Lisboa ya en 1942.

			El año 1939 recortó en parte el poder político de Eugenio d’Ors. Una orden del 24 de noviembre creaba el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que relegaba al Instituto de España a un papel de enlace entre las diferentes Academias españolas. Oriol Pi de Cabanyes no duda en ver un relevo ideológico: al aupar a Ibáñez Martín, del Opus Dei, Franco marginaba a Sáinz Rodríguez, monárquico de toda la vida. Ibáñez Martín consiguió que el CSIC predominara sobre las demás instituciones académicas de la dictadura (2015: 151). Sin embargo, en enero de 1938, D’Ors había empezado a ostentar el cargo de jefe nacional de Bellas Artes, que le permitió seguir ejerciendo el dirigismo cultural que lo hacía tan feliz. En primavera, era nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Coímbra, y se le concedió este grado en medio de un boato que lo fascinó. Para un marginado de la institución universitaria española, ese acto de reconocimiento tuvo un sabor especialmente dulce. Jardí estima que la mano del dictador luso Oliveira Salazar, amigo personal de D’Ors, pudo estar detrás de aquella iniciativa. También es cierto que D’Ors había contribuido, como nadie en Europa, a recuperar, comprender y defender el arte portugués desde París. Se ve que, en la intimidad, como ya ocurría en su etapa catalana, D’Ors se quejaba de las condiciones en que realizaba sus compromisos internacionales. Varela desveló que la ceremonia de Coímbra había sido «una lata», y que no le dieron agua, con el bochorno que hacía (2017: 425). Pero de estos accidentes sólo se enteraban los allegados. La narración épica de las gestas del Pantarca no se veía afectada por las ínfimas dificultades.

			Sin embargo, algo volvía a andar mal. En abril de 1938, una carta mecanografiada de D’Ors a Sánchez Mazas aporta una de las claves del desencanto: 

			 

			Sobre la expresión de mi gratitud y la fianza del estímulo que en ti acabo de encontrar, debo traer aquí la de un encarecimiento sobre la importancia que debemos todos atribuir al hecho de tu entrada en el servicio de la Enciclopedia Hispánica, que la muerte civil de mi desventurado vástago, el Instituto de España, dejó en manos temblorosas y vacilantes de privados familiares.

			 

			Ocurría algo parecido a lo que había ido sucediendo entre 1910 y 1914: en apariencia, en Barcelona, D’Ors era completamente feliz, mientras que desahogaba su malestar interno fundamentalmente en sus cartas a Maragall y Unamuno. En este caso, los vaivenes del poder franquista afligían a D’Ors, que se desahogaba con Sánchez Mazas o Ridruejo, mientras que, de puertas afuera, el Glosador parecía uno de los héroes del momento.

			Varios aspectos deben subrayarse a través de esta carta, que o bien D’Ors no envió o que conservamos en calidad de copia o esbozo. La primera: que consideraba hechura exclusivamente suya, sin contar con el liderazgo de Sáinz, la fundación del Instituto de España. La segunda, que preferencias personales habían suplido la idoneidad profesional para dirigir esa creación. Por consiguiente, tanto D’Ors como su amigo Sánchez Mazas se sentían preteridos por el franquismo, que iniciaba los pasos para lavarse la cara e ir ladeando, poco a poco a sus más entusiastas fundadores, los más fascistas. Asediado por el desaliento, D’Ors pide a su amigo que denuncie públicamente la situación.

			En otra carta de Sánchez Mazas, del 10 de octubre de 1944, le explicaba a su amigo sus dificultades a la hora de escribir sobre el Guillermo Tell, por haber extraviado la versión original del ensayo. El de Coria recomienda a D’Ors que elabore y escriba una Poética, para sistematizar y acabar de concretar sus ideales clásicos.

			Otra carta algo posterior, que también copiaremos casi entera, nos permite profundizar en esta dirección. Esta vez era Ramón Serrano Suñer quien recibía epístola de D’Ors del 29 de junio de 1947. La guerra había terminado ocho años antes. El antiguo ministro filonazi había sido destituido en 1942. Don Eugenio le escribe:

			 

			Mi ilustre amigo:

			En esa terrible situación en que me encuentro, de ser «el alejandrino de mí mismo» y de que mis horas no alcancen a lo que representa la publicación repetida de volúmenes de mil trescientas páginas, con su reunión de materiales, sus cinco correcciones de pruebas para cada uno, etc., etc., tal vez merezca gracia a sus ojos el pecado de no haber terminado hasta ayer mismo la lectura de su apasionante libro Entre Hendaya y Gibraltar. La he terminado en un pleno sentimiento de admiración, dirigida a su contenido, lo primero; enseguida a la personalidad de quien lo ha escrito; a su energía victoriosa; a su sagacidad y hasta, ¿por qué no decirlo? A su habilidad polémica, puesta sutilmente al servicio de una causa justa, cuyas razones hace contundentemente resaltar una verdadera maestría literaria... Se mezclaban, con todo, a este sentimiento impresiones personales de otro orden, en los cuales me he encontrado algo así como extraño, despegadamente extraño, a este mundo evocado por su narración. ¿Cómo lo explicaré, para traducir adecuadamente estas impresiones mías? Su conjunto es algo melancólico; algo así como si me sintiese habitante de otro planeta. Y, en este otro planeta, casi solitario; ya que evidentemente el otro, el suyo, aquel en que las gentes se entienden y se influyen y logran sus eficacias, habla otra lengua que no es la mía. Un ejemplo. En toda la historia del movimiento,* tal como en múltiples páginas la refiere usted en la primera parte de su libro, no he encontrado la mención de ninguno de los tres hechos, en mi recuerdo capitales, que señalaron sus jalones y al lado de cuya vivacidad significativa, queda pálido en mi recuerdo todo lo demás. No he encontrado mención a la jornada del 6 de enero de 1938, en que, a mi modo de ver (que fue también entonces el del mundo) se realizaron las nupcias entre el Movimiento y la Inteligencia; ni el episodio de la recuperación, en Ginebra, del Museo del Prado, crucial momento en la recuperación de nuestra tradición; ni tampoco de la salida de la División Azul, cumbre del heroísmo en nuestra reciente historia. Y cuidado que, dentro de su acervo biográfico personal, el primero de estos momentos era tan previsible de consideración en usted, como en mí: acuérdese de aquella alusión a Richelieu, en una de las fiestas del Instituto de España. Y del último de los tres momentos, no se diga. Pero, sin duda, en su obra, la conciencia del político ha borrado cualquier debilidad de intromisión sentimental en esos aspectos. No lamentemos que a un solitario le venga algún frío, ante aquello que justamente enciende las comunes pasiones, con las cuales en realidad se gobierna. ¡Cuánto quisiera haber encontrado ocasión ahora para departir un poco de estas cosas, que no he podido aquí sino insinuar, con el autor de un libro tan importante! Pero, debo salir el miércoles para la Ermita; de donde luego, a fines de agosto, tengo que seguir a Ginebra, por haber sido invitado personalmente ese año a las famosas «Rencontres Internationales» que han de celebrarse en septiembre. Parece que allí quieren encararme con Sartre, con Lord Haldane y hasta con algún ruso, sobre el existencialismo y otros temas... ¡Todo sea por Dios! 

			 

			El lector me perdonará, una vez más, una cita tan larga. Pero, sin duda, se trata de un documento fundamental, al que se debe prestar una especial atención. La carta es, una vez más, un prodigio de ambigüedad. Porque Eugenio d’Ors era un maestro de la ironía, del arte cortesano, del decir sin decir, y del ocultar mostrando. En primer lugar, encontramos a este D’Ors de 1947 abrumado de trabajo editorial. En segundo lugar, hay que anotar con qué tono de reverencia se dirige D’Ors a su antiguo superior, únicamente equiparable al que utilizaba, treinta años antes, con Prat de la Riba. Aunque igual sólo se trate de una estrategia de discurso, puesto que la crítica que realiza a Entre Hendaya y Gibraltar podría ser calificada de demoledora. En espíritu, parece que D’Ors le esté afeando a Serrano haberse plegado a la conveniencia del político, ocultando aspectos de su gestión incómodos en 1947. Ello es especialmente visible en el tema del ocultamiento de la salida de la División Azul. En esencia, se trata de criticarle a Serrano el haberse convertido en un franquista a secas, cuando los aspectos, digamos, constructivos del fascismo español han sido aparcados definitivamente. La carta a Serrano nos ayuda a situar a D’Ors en la línea crítica de los Ridruejo y Sánchez Mazas cuando empezaron a considerar insuficientemente fascistas las direcciones del franquismo oportunista que se desarrollaría entre la derrota del Eje y el final del régimen.

			La carta, además, nos permite contrarrestar de un plumazo las habituales hipótesis según las cuales el fascismo orsiano de las horas de la Guerra Civil fue tan episódico como epidérmico. No. D’Ors continuaba siendo fascista en 1947, y no sólo había idealizado esa etapa como una época culminante de su vida, sino que, además, se permitía criticar a un jerarca del franquismo por el abandono de sus ideales. No eran años propicios para D’Ors. Como ha escrito Varela: «Los católicos, en cuyas manos estaba ahora la cultura española, narraron su breve historia en la era de Franco sin citar el Instituto de España» (2017: 423).

			Es lo que Pi de Cabanyes convino en llamar «segunda defenestración», concretada en 1942, año en que Ibáñez Martín destituye a D’Ors como director general de Bellas Artes (2015: 151). El concepto me parece correcto, aunque hay que distinguir entre la defenestración de 1919 y la de 1942. En primer lugar, D’Ors sólo lleva cinco años integrado en la España franquista, no los casi quince que pasó influyendo sobre las letras catalanas. En segundo lugar, D’Ors parecía haber aprendido ya en parte de sus errores, y cambió de estrategia. En vez de hacer ruido, hizo mutis discretamente y se dedicó, durante los años cuarenta, a organizar dos círculos culturales privados (la Academia Breve de Madrid y la del Faro de Vilanova en Cataluña) que nadie le pudo arrebatar y que quedaban fuera de los avatares del poder. También es verdad que, con España bajo Franco, hacer ruido era toda una temeridad. Con Ridruejo, ello quedó suficientemente claro. 

			En tercer lugar, resultaba imposible enfrentarse a Franco, que disponía de una capacidad represora lógicamente mucho mayor que la de Puig i Cadafalch. Esto es evidente. Teniendo en cuenta que Sáinz Rodríguez tuvo que exiliarse, D’Ors optó por continuar leal al régimen y trabajar por su cuenta. Este D’Ors es más duro que Xènius, gestiona mucho mejor los fracasos y las desgracias. Se modera más, ha ganado en estoicismo. 

			El 24 de marzo de 1943 iniciaba ya la interminable serie Estilo y cifra en La Vanguardia. El año 1943 es el de los primeros intentos por reencontrarse con su tierra natal, los primeros intentos de su segunda campaña por reentroncar con Cataluña. En septiembre se encuentra con Dionisio Ridruejo y Serrano Suñer en la Masia Cabanyes de Vilanova i la Geltrú: ninguno de ellos forma parte ya del Gobierno franquista. Ridruejo se desplazó desde Sitges, donde había veraneado, y Serrano pasaba unos días en Vilanova, en la finca de Bertran i Musitu (Pi de Cabanyes, 2015: 151). 

			Además, el vocabulario orsiano, que quedó plasmado en la primera literatura fascista española a partir de 1933, también había influido profundamente en las teorías que sustentaron el franquismo. Las huellas de D’Ors en los libros políticos franquistas de los años cuarenta son particularmente frecuentes. Varela las rastreó en El imperio de España, de Antonio Tovar, obra que fue distribuida gratuitamente en octubre de 1936 por los servicios de propaganda de Falange; o en Idea del imperio (Madrid, 1943), de Santiago Montero; o en un libro de Vicente Gay (Qué es el imperialismo, Madrid, 1941), entre otros (2017: 430). 

			Conclusión: el Pantarca apuntalaba construcciones políticas que tendían a prescindir de sus servicios en un plazo relativamente corto. El clasicismo noucentista había modificado por completo la cultura catalana, así como los tratados orsianos habían moldeado posteriormente la cultura franquista de un modo asombroso. Pemán fue el continuador de las tesis orsianas aplicadas al pensamiento literario.

			El 10 de julio de 1945, D’Ors fue invitado por Mario Abad a leer sus glosas sobre Gutiérrez Solana en una sesión necrológica de la Cripta de Pombo. Los funerales del pintor y escritor, que había muerto el 24 de junio, fueron celebrados en el Oratorio del Caballero de la Gracia, en la Gran Vía. Sin embargo, su tertulia de siempre fue la del Lyon d’Or, donde se concentraron los amigos que más le quisieron hacia el final de su vida, como Antonio Lago Carballo, el escritor Antonio Díaz Cañabate, el arabista Emilio García Gómez, José Camón Aznar, historiador del arte; y los escritores Edgar Neville y José del Río Sainz. Entre los músicos acudían Joaquín Rodrigo y Regino Sáinz de la Maza.

			En esa tertulia, que duró una década, sabemos lo que tomaba el Glosador: «En el Lyon d’Or [...] don Eugenio encendía un cigarro puro, cuando le servían el café con su acostumbrada carga de anís. Lo fumaba con delectación, lentamente, pero cuidando de que no se apagase. Si se apagaba, prefería abandonarlo en el cenicero» (Lago, 2004: 77). Añadía a ese acto una reflexión filosófica: «Sabe muy mal, afirmaba; sabe a cuerno quemado si tenemos la debilidad y la avaricia de pretender reavivar la lumbre que murió, quizá porque tenía que morir». El poeta cántabro José del Río Sanz fumaba en una cachimba, cuyo humo detestaba D’Ors. 

			A D’Ors le gustaba que lo acompañaran a casa. A los hoteles en que se hospedaba o al palacete de la calle del Sacramento. Si el tiempo u otros inconvenientes lo impedían, se marchaba triste. Lo que más le gustaba era fumar y charlar con los amigos. Al acto de salir todos del café y continuar hablando por la calle lo llamaba «el rito».

			D’Ors era la gran figura intelectual de la España franquista. Lograr su apoyo, así como desempolvar su pensamiento, era una opción de futuro para los jóvenes católicos que intentaban, con éxito desigual, desprenderse de la violencia verbal del fascismo. Aranguren empezó a leer a Xènius con sistematicidad en 1939. Sin embargo, ya había frecuentado antes el Glosario:

			 

			Antes de la Guerra Civil, en Blanco y Negro, sobre todo en El Debate, durante la República, leía ya a Eugenio d’Ors. Me atraía, dada mi propensión, duradera, a la condensación, su estilo emblemático, conceptualmente muy denso y, como él decía, difícil pero claro. Leerle entendiéndole era vencer una difícil prueba, era como obtener «sobresaliente» en un examen riguroso (1981: 48). 

			 

			No se ha reparado lo suficiente en la función de la filosofía de D’Ors entendida como un «entrenamiento» para diversas generaciones de literatos españoles. Como tampoco se ha entendido la función que ejerció Serrano Suñer sobre el D’Ors fascista. Varela afirma que Prat y el dictador Salazar fueron las figuras paternas que buscó el Glosador. A mi modo de ver, el patrón del D’Ors de 1937-1942 fue Serrano Suñer, su señor Prat de las glorias fascistas. 

			Nos hemos de imaginar a un puñado de jóvenes católicos, interesados en cuestiones filosóficas, que se deleitaban con el glosario de El Debate, periódico que garantizaba la ortodoxia de sus contenidos. Esta derecha católica no fascista que sobreviviría, madurando, vencedora distante, durante los años cuarenta.

			Aun así, Ridruejo pensaba que D’Ors era una especie de segundo Costa autoritario. Un segundo ilustre fracasado. Escribió en 1955: «A la hora de su muerte, el arbitrista D’Ors podía tener algunos motivos de satisfacción nominal. No así, a mi juicio, el educador, el formador de conciencias» (1960: 387). El Glosador abandonaba la Tierra dejando una España que no había resuelto ninguno de sus problemas estructurales, económicos, culturales y políticos.

			En 1944, Aranguren ganaba un premio con su ensayo titulado El pensamiento filosófico de Eugenio d’Ors, que fue la base del libro que vio la luz al año siguiente. El certamen lo había organizado la Junta Restauradora del Misterio de Elche. La obra premiada fue publicada en la revista Escorial. Tras leer ese primer esbozo, D’Ors se apresuró a dedicar una glosa al joven filósofo que tan bien había sabido captar las raíces de su pensamiento. D’Ors y Aranguren trabaron conocimiento y amistad pronto. El joven alumno fue invitado a seguir un curso de filosofía que Xènius impartía en la Escuela Social de Madrid (curso 1944-1945). Durante esas sesiones, el joven discípulo tomó las notas con las que amplió y completó su obra primigenia. Abellán señala como muy probable que Aranguren presionara para que se nombrara a D’Ors «catedrático extraordinario» de Ciencia de la Cultura (1981: 40), nombramiento que se produjo en 1952 por iniciativa de Ruiz Giménez. Muy al final de su vida, pues, superaba el maestro la injusticia de 1914, casi de un modo simbólico. El libro que recogía los pensamientos orsianos sobre La Ciencia de la Cultura vio la luz en 1964, publicado por Rialp.

			Durante muchos años, Aranguren fue ampliando la edición original de su tratado sobre el pensamiento de D’Ors. Por ejemplo, en 1952, aún daba vueltas al tema, puesto que escribió «Sobre el catolicismo como cultura», concebido como un capítulo de Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, y luego lo integró en las sucesivas ediciones de La filosofía de Eugenio d’Ors. Como Aranguren mismo señalaba en 1981, el discípulo empezó a distanciarse del viejo maestro en cuanto se dio cuenta de que D’Ors era más «católico» que «cristiano». Esto puede querer decir que empezó a comprobar, tras casi una década de estudio concienzudo de las cosas del Glosador, que le importaba más la monarquía universal que el aprendizaje en la vida de Jesús. 

			El libro de Aranguren rebosa de aciertos. Mantiene su plena vigencia más de medio siglo después de haber sido escrito. Por ejemplo, Aranguren fue el primero que vinculó a D’Ors con Baltasar Gracián, glosador barroco (1981: 49, 94 y 205). Muy bien visto. También supo destacar el estilo de la escritura del maestro, más allá de la polémica política. Y entendió muy bien por qué no dejaba discípulos: «Por desgracia, lo que más valía en él, la agudeza de visión, la imaginación para el concepto, la intuitiva interdisciplinariedad, no se pueden retomar, repetir» (1981: 49-50). Justamente: en su búsqueda vital y absoluta de la universalidad, acabó construyendo un estilo unipersonal, una opción imperial intransferible, válida sólo para sí mismo. 

			Desde luego, no era poca limitación. 

			D’Ors narró en su curioso trabajo «Mente y tren», incluido en el volumen Cien años de ferrocarril en España (2000: 63-89), un viaje a Écija de 1938. D’Ors defendía la medida humana de los viajes en tren o tartana, frente a la velocidad anuladora del juicio que representaban el automóvil y el avión. Sobre el automóvil ya había reflexionado mucho antes, en su glosa «Anar en cotxe», publicada el 5 de octubre de 1909. Mientras se iba acercando a Écija, D’Ors fue componiendo un soneto y, a la vez, perfilando un proyecto de fundación de una biblioteca popular.

			El viernes 30 de mayo de 1947, Eugenio d’Ors reflexionaba en el folletón de Arriba sobre la inminente aparición de los volúmenes de su Novísimo glosario. En realidad, no reflexionaba sobre la aparición de un libro cualquiera más, sino sobre el conjunto de su inmensa dedicación intelectual, en la cual los glosarios, como es lógico, ocupaban el centro. El viejo jerarca escribía, por ejemplo, que «entre miles y miles de glosas, no pasarán de cien las que puedan llamarse líricas; la vocación de “epos” las domina todas» (en D’Ors y García, 2002: VII-XII), lo cual venía a significar que el vector constructivo, aún más que el arbitrista, dominaba sobre la observación o la ensoñación. Ya lo había escrito en 1908, en el controvertido prólogo a La muntanya d’ametistes, de Guerau de Liost: la naturaleza, el caos, es decir, Satán, tenían que ser vencidos por el caballero cultural. La Heliomaquia como un combate épico, un inmenso acto de afirmación.

			En Crónicas de la ermita se reflexiona también sobre la naturaleza de lo diabólico. En la glosa «El Diablo» (1982d: 135-137) se define lo caótico y lo terrible como lo desprovisto de compañía y huella humana. Los páramos, los desiertos oscuros, los lugares inquietantes, son los que carecen del manto protector de la humanidad. 

			El artículo de 1947 es relevante en cuanto medita sobre la totalidad del Glosario, al cabo de cuatro décadas de dedicación cotidiana y constante. Curiosamente, y tras situar a su obra total en el nivel «de la historia» y no el de «la biografía», rememora un instante inaugural relacionado con Voltaire:

			 

			Oblicuamente, la promiscuidad de una librería de médico abrió un día a un muchacho la proporción de conocer un libro peligroso, destinado a profunda influencia en su obra, por influencia en parte, en parte por contragolpe. El Diccionario filosófico portátil de Voltaire daba el modelo para una eficacísima manera de verter a lo épico el pensamiento individual, intermedia entre la conversación socrática en el mercado y la publicidad moderna en el periódico. [...] Rehacer Voltaire contra Voltaire. 

			 

			A Eugenio d’Ors le hubiera entusiasmado realmente ver publicado en vida el Diccionario filosófico portátil que, con materiales suyos, editó la casa Criterio en 1999. 

			Y si algo no le faltaba a Eugenio d’Ors era buena memoria. Efectivamente, el 7 de diciembre de 1906, es decir, casi en los instantes inaugurales de su Glosari catalán, había publicado «Un glosador», texto en el que se presentaba como un continuador de los grandes moralistas franceses: Montaigne y Voltaire. Había dedicado la edición de sus glosas de 1908 a D’Alembert, fundador de la Enciclopédie.

			En sus breves y peculiares memorias de 1950, D’Ors retornaba a la centralidad de Voltaire: «El haber reconocido [...] mi deuda existencial con el siglo pasado, me da el derecho a invocar ahora mi deuda intelectual hacia el siglo XVIII; aquel en que, la verdad sea dicha, me hubiera gustado vivir. Ya la tengo definida esa prócer centuria como el tiempo en que la Humanidad ha estado más lejos de la Prehistoria» (2000: 19). No está de más recordar que Goethe fue un escritor fundamentalmente, también, del siglo XVIII. Ilustración frente a Prehistoria, andadura existencial frente a trayectoria intelectual. Las oposiciones de siempre. Y, de paso, nos recuerda D’Ors que cualquier monumento admirable, por su belleza y su utilidad, es siempre romano o neoclásico.

			Aranguren dejó escrito que «una Ilustración purgada de Enciclopedismo y tan alejada de la impiedad como del oscurantismo, un Setecientos católico, ha podido ser el ideal civilizador de Eugenio d’Ors» (1981: 231). 

			Gnómica (1941), ese minúsculo libro de miniglosas y aforismos, es también en parte un libro autobiográfico. Una de sus secciones se titula «Primeros lemas», y viene a ser algo así como una lista de sus conclusiones culturales más fijadas y depuradas. Pueden considerarse, pues, estas anotaciones liliputienses, como un eje central en el pensamiento literario del autor. Pues bien, el primero de estos lemas reza así: «Rehacer, contra Voltaire, el Diccionario filosófico portátil, de Voltaire» (1941a: 9). Es la primera de sus divisas, situada al inicio de su confesión cultural inventariada.

			Gnómica debería ser estudiado al lado de otras creaciones miniaturistas debidas a la pluma de escritores que seguían cultivando géneros parecidos desde el exilio. Nos referimos a Ramón Gómez de la Serna, que fue el maestro de la tendencia, a José Bergamín (El cohete y la estrella, de 1923) y a Antonio Espina (Pájaro pinto, de 1927). La impronta de éste ya se dejó notar en el dinámico diseño de El vivir de Goya (1929), que tanto recuerda a la biografía del Luis Candelas espiniano (1930). ¿Conocía Espina la versión francesa del libro de D’Ors? ¿Hasta qué punto las biografías en forma de glosarios pudieron influir sobre las biografías vanguardistas de los años veinte y treinta, las de Antonio Marichalar y Benjamín Jarnés? O quizá se tratara de un fragmentarismo común, de un sistema de influencias en forma de nebulosa. Con todo, algunos de los aforismos de D’Ors se parecen muchísimo a los de Bergamín.

			Comoquiera que sea, el Eugenio d’Ors de los años veinte, treinta y cuarenta es un autor absolutamente integrado en las formas de la prosa vanguardista española. En 1941, podía sentenciar que «los aforismos son las golondrinas de la Dialéctica» (1941a: 68). Tienen razón los antólogos de decires y sentencias: Xènius fue un maestro del género. 

			En 1950, D’Ors nos detalla que su lectura de Voltaire fue «clandestina», y el verdadero origen infantil del Glosario: en el descubrimiento del diccionario de Voltaire «se juntaban ciertos gustos setecentistas, la ambición literaria, de un estilo breve, lacónico, preciso y divertido, hasta donde se pudiera, y cierto designio oscuro de emplear éste en una obra vasta, y en cierto modo enciclopédica, como la que, andando el tiempo, había de constituir mi Glosario» (2000: 20). Debemos preguntarnos hasta qué punto no magnificó D’Ors este mito de la lectura inaugural de Voltaire, en 1950, para que su sistema vital cuadrara perfectamente. No hay que olvidar que Xènius fabulaba constantemente sobre sus anécdotas para otorgarles una dimensión legendaria (su amistad con la pequeña Tina, o con Lidia de Cadaqués; su encontronazo con Puig i Cadafalch, que le convirtió nada menos que en un rebelde Prometeo). 

			Sin embargo, como queda patente en su magnífica biografía goyesca de 1929, D’Ors pensaba que, durante la segunda mitad del siglo XVIII, España y Europa habían entrado en una suerte de frenesí cultural suicida. Esa hipnosis era la locura romántica, la dispersión barroca que volvía a la carga como un nuevo y ruinoso medievo.

			La Ilustración que interesa a Xènius es la no revolucionaria, es la académica, la que logró vertebrar una auténtica cultura científica. A través de la enciclopedia, o de la vocación enciclopédica particular del pensamiento ilustrado, entendía Xènius que se superaba el estadio de mero ensayo subjetivo, aspirando a una totalidad incompatible con el ensayo al uso, particularista, emocional y necesariamente reducido. El novecentismo era una nueva Ilustración. Escribía, D’Ors, en 1929, y además en francés, que «es posible que, acerca del Setecientos, no hayamos sabido hasta hoy cosa de gran sustancia. El Ochocientos había de ser fatalmente injusto con su predecesor. Tal vez sea el Novecientos quien le desquite. Misión de nietos, vengar abuelos» (1980b: 43). A la vez, se superaba el nivel crítico a través de la afirmación contravolteriana: en lugar de erosionar o restar, el Glosario de D’Ors se pensaba, a la altura de 1947, como un enorme acto afirmativo, una «misión» derivada de una «voluntad»: «Poner el formidable instrumento inventado por el enciclopedista para su quehacer disolvente, al servicio de una causa opuesta, de una empresa humana de restauración».

			De hecho, D’Ors contrapone «glosa» a «ensayo», incidiendo en una clave valiosa para comprender su trayectoria: «Siempre protestó de la calificación de necesidad de disertación. Y nada más ajeno a la glosa que el disertar. Ya está dicho: el desarrollo se reemplaza en ella por la formulación». En la glosa, ni se demuestra ni se discurre, sino que se define, como en el diccionario enciclopédico. 

		

	
		
			15
«Pesadas piernas»: la última plenitud

			 

			 

			 

			Exorcizar el tiempo. No condenándole como Platón a muerte.

			 

			En sus breves memorias de 1950, D’Ors justificó no haberse dedicado al género autobiográfico porque, a su entender, el Glosario ya era la historia de su vida (2000: 15). El elemento autorreferencial, por lo tanto, es otra de las columnas vertebrales del género glosa. Otro rasgo esencial de su obra, según el autor, era la fusión entre la metafísica y la cotidianidad: «Basta un somero examen de la infinidad de páginas por mí producidas, para percatarse de cómo, en las mismas, no sólo alternan, sino que se emulsionan, las didascalias científicas del orden más abstruso, con los acentos menos adobados, en captación directa de lo vecinal e ingenuo» (2000: 22). En este sentido, no puede ser más acertado el título que los editores del Último glosario, el de la editorial Comares, Ángel D’Ors y Alicia García-Navarro, dieron al volumen que recogía la producción orsiana publicada en Arriba durante el año 1949: El designio y la ensalada. Se trataba del curioso título de una glosa dedicada a Kepler. El texto contaba una anécdota: durante una velada cualquiera, cenaban Kepler y su esposa tranquilamente, cuando el astrónomo se preguntó en voz alta si constituirían una ensalada millones y millones de lechugas flotando por el éter del universo. Su mujer respondió que no sabía si, efectivamente, formarían una ensalada o no, pero que, en caso afirmativo, no iba a ser tan buena como la que acababa de preparar (2002a: 261-262). El mundo de la gravitación, conviviendo con las lechugas y los aliños cotidianos.

			Y esto es también el Glosario. Vecindad y elitismo. Vida cotidiana del saber, y su reflejo angélico. En La filosofía del hombre que trabaja y que juega leemos que «Filosofía es la inscripción de la eternidad en la vida» (1995: 138). Anécdota y categoría, en definitiva. 

			Este desempeño de la filosofía más noble y compleja aplicada sobre los objetos de la vida común del ciudadano sitúa a Eugenio d’Ors en la vanguardia de la intelectualidad europea. Es decir, sin defender que la filosofía orsiana fuera actual o se actualizara a partir de 1914 (más bien se estancó, como sabemos), sí tiene algo de revolucionario en su disposición pública: hacer metafísica de lo común o lo cotidiano en un periódico de amplia difusión (La Veu de Catalunya entre 1906 y 1920 y Abc, El Debate, Arriba y La Vanguardia entre 1923 y 1954) sí es algo rabiosamente novedoso. Aportemos un ejemplo. El 7 de febrero de 1930, Eugenio d’Ors reflexionaba en su glosario sobre la naturaleza de Pinocho y su versión española debida a la inventiva de Salvador Bartolozzi (2006a: 87-92). Reflexionar sobre el guiñol español, y sobre su microcosmos de muñecos, su zoofilia y sus efectos sobre el público infantil, constituía, no cabe duda, una novedad filosófica. Eran estrictamente coetáneos, por ejemplo, los artículos en los que Walter Benjamin exponía sus teorías sobre el juguete en las páginas de diversos periódicos alemanes: «Historia cultural del juguete» y «Juguetes antiguos» vieron la luz en el Frankfurter Zeitung, en la primavera de 1928; «Juguetes rusos» y «Elogio de la muñeca», en 1930. La reflexión filosófica aplicada al juego y a los muñecos y publicada en la prensa unió puntualmente a dos pensadores tan doctrinalmente opuestos. 

			También merece comentario aparte, de estas breves memorias de 1950, el tratamiento orsiano de sus inicios catalanes. Lo que hace D’Ors en ese año es, simplemente, ignorar sus primeros tres lustros de trabajo intelectual. Los borra literalmente de sus memorias. Cuando habla del término «novecentista» no hace referencia alguna al «noucentisme». Y sin embargo, el término había aparecido en el Glosari de 1906. ¿Era jugársela reivindicar un pasado catalanista en 1950? Es posible, pero esa ausencia, ese agujero en la autobiografía orsiana, llaman realmente la atención. En lugar de contraponer «novecentismo» a Maragall y a los modernistas catalanes, D’Ors arremete contra la generación del 98 y la acusa de representar la quintaesencia del pensamiento decimonónico: 

			 

			Lo que ya representó últimamente una corrupción gacetillera fue el llamar «Novecientos» privativamente al año que lleva tal guarismo en prolongación del mil. Abuso que, además, comporta fatalmente el atribuir al año 1900 una psicología del más temperamental Ochocientos. Así hemos venido a parar en una especie de sinonimia entre lo que llaman los despistados Novecentismo y aquello que, ciertamente con mayor gracia y conjuntamente con más justicia, se llamó «Fin de Siglo», cuando el fin de un siglo construía la Torre Eiffel. No neguemos que aún tenía un aire muy «Torre Eiffel» la que en España se ha llamado «generación del 98». 

			 

			Finalmente, D’Ors trazaba limpiamente la frontera entre la generación finisecular y la novecentista: 

			 

			Su ley moral fue el individualismo, como su símbolo arquitectónico había sido la Torre, la estructura vertical y aislada, la ascensión sin asunción. Nosotros, la generación siguiente, votamos por la Ciudad, la comunidad viva; y contra la Torre, por la Cúpula: por la política que asume, y no por la política de campanario (2000: 18). 

			 

			La distinción entre las políticas verticales republicanas, que erigen «torres», y las inclusivas o monárquicas, que levantan cúpulas, es una constante en el pensamiento orsiano (1989: 128). Cuarenta años después, D’Ors no se había movido ni un ápice, rechazando el misticismo, el irracionalismo y la ingeniería empirista del siglo XIX para afirmar la disciplina cultural, el socialismo vertical y el pragmatismo político. El Fin de Siglo había sido de «torres» desafiantes, los novecentistas, creadores con corbata, preferían la cúpula imperial. 

			El 1 de enero de 1950, Xènius regresó a la reflexión sobre las diferencias entre su promoción intelectual y las inmediatamente anteriores («Fin de Siglo y Novecientos», 2000: 157-169). D’Ors otorga a la generación del 98 haber sido la primera en ganarse «para sí misma la consideración de señero dintel. Ha sido, por de pronto, la primera en balbucir una definición colectiva y atribuirse una especie de misión» (2000: 159). Pero acusa a los noventayochistas de haber predicado la renuncia, el individualismo, la resignación ante el africanismo hispánico. Y, sobre todo, criticó su carácter de explosión de romanticismo epilogal. Por todas estas razones, D’Ors consideró que el 98 era un final y no un inicio: la última de las rebeliones liberales, puro nacionalismo casticista. D’Ors llama a Unamuno anarquista tolstoiano, rebelde nacionalista.

			El imprescindible prólogo orsiano al Fausto de Goethe fue editado en 1951, por la editorial barcelonesa Éxito. El traductor fue José Roviralta Borrell, y la versión tuvo cierta fortuna editorial, ya que fue reeditada en 1960 y 1962. Nos tenemos que detener en este escrito porque aporta la clave de no pocas actuaciones de nuestro biografiado. En 1951, el Glosador escribía que «esa pasión, respecto de Goethe, se vuelve más grave; porque mueve al sacrilegio de renunciar a la propia personalidad. Quisiéramos hablar como Demóstenes, escribir como Bocaccio; pintar como Piero della Francesca; saber lo que Leibniz; tener como Napoleón, un vasto imperio, o, como Tournefort, un jardín botánico... Quisiéramos SER Goethe» (2000: 128).

			Y de hecho, D’Ors ya había sido Goethe durante el Carnaval de 1947, ocasión en la que acudió disfrazado del autor alemán al baile de máscaras celebrado en casa de la marquesa de O’Reilly. D’Ors se peinó como su ídolo, se puso un frac azul y calzones cortos. Tiene razón Valverde: este último D’Ors madrileño es más cuco y dandi, más deseoso de rodearse de aristocracia e histrionismo, que el grave Pantarca catalán. A Cadaqués, para reencontrarse con Lidia, fue vestido con una corbata de topos, como se puede apreciar en las fotos de ese viaje. Como ha escrito Varela, «el ermitaño cuidaba mucho de su aspecto físico. Siguió presentándose en público rigurosamente trajeado, con ternos impecables, corbata o lazo de pajarita» (2017: 475). Y Ramón Gómez de la Serna recordaba cómo Xènius había acudido, en 1928, al homenaje a Marinetti ataviado con un antifaz negro. Aun así, no se debe olvidar que, en el reverso de la moneda, se encontraba el Xènius neocatalán, el de la ermita de Vilanova y la Geltrú, el D’Ors retirado y meditativo. El chistoso de las tertulias y el pensador semiaislado del litoral, preocupado por el tiempo y las raíces terrenales, conviven durante estos años. D’Ors como alfa y omega de sí mismo. 

			 

			 

			Creo que esta fragilidad básica de Eugenio d’Ors tiene que ver con las opiniones que el personaje mereció a José María Valverde. Éste escribió un artículo titulado «Eugenio d’Ors, o del fracaso considerado como una de las bellas artes» (1989: XII). Valverde consideró a D’Ors un segundo Costa, un hombre eclipsado por Ortega y Gasset, que el franquismo premió mal, que nadie soportaba demasiado bien. Una reliquia absurda de la que se burlaban los periodistas del diario Arriba. La visión no es original, aunque se basa en la observación directa. Pero opino que es exagerado considerar a D’Ors un fracasado. Un fracasado no agota veinticinco ediciones de La Ben Plantada, ni firma obras maestras como Oceanografía del tedio, El vivir de Goya o El secreto de la filosofía. 

			En cualquier caso, si D’Ors fracasó vitalmente, su fracaso fue relativo. Pero no perdamos de vista su obra. Las consideraciones ideológicas no pueden hacernos perder de vista datos como, por ejemplo, que en 1954 la bibliografía orsiana ascendía a un total de 379 publicaciones. A la altura de 1995, las reediciones y publicaciones póstumas habían elevado esta cifra, ya por sí misma astronómica, hasta las 489.

			No lo perdamos de vista. Un fracasado no es causa directa o indirecta de 500 libros. Además, la acusación de Valverde resulta extraña: ¿qué tiene de decadente vivir de una columna diaria? ¿Acaso no es eso un triunfo antes que un fracaso? ¿Qué tenía que hacer un escritor para triunfar, según Valverde? D’Ors influyó directa y poderosamente sobre, por lo menos, cinco promociones intelectuales: la noucentista, la Escuela Romana Pirenaica de los años veinte, la de las vanguardias, la de los falangistas y franquistas de primera hora y la de los posibilistas católicos de los años cuarenta. Para mal o para bien, D’Ors había inspirado a los jóvenes durante medio siglo. ¿Cuál era el pecado del viejo D’Ors, entre 1940 y 1954? ¿Haber fundado bibliotecas, academias, instituciones? En todo caso, una filosofía anticuada, unos giros fosilizados, un estilo siempre idéntico a sí mismo, la adhesión al falangismo, la integración en la dictadura. Sin embargo, D’Ors seguía viviendo de lo que había decidido vivir medio siglo antes, cuando le escribía, en julio de 1904, a su amigo el músico Amadeo Vives, que iba a probar suerte con los trabajos literarios. D’Ors fue un anciano coqueto y teatral, pero su obra no decayó nunca.

			Curiosamente, Xavier Pla también es partidario del D’Ors fracasado. Según Pla, «el Ors de la posguerra parece deambular sin brújula, solitario en un mundo de máscaras, hasta su muerte en 1954». No podemos estar menos de acuerdo. ¿Solitario, D’Ors? Cuando lleguemos a los años cuarenta, veremos cómo se escribía no sólo con la plana mayor de FET y de las JONS: Ridruejo, Alfaro, Aparicio, Sánchez Mazas, sino también con los jóvenes líderes del reformismo católico: el segundo Ridruejo, Aranguren y Ruiz Giménez, de una forma muy especial. A partir de 1941, D’Ors acumula amantes, amigos catalanes, medallas, invitaciones a universidades extranjeras y ediciones en español, catalán, francés, italiano y alemán. La Academia Breve de Crítica artística se convierte en un pilar fundamental de la cultura artística española. Le escribe Vicente Aleixandre y le visitan Cela, Dalí y Sagarra; colabora en Escorial y en Cuadernos Hispanoamericanos, lidera la promoción del expresionismo abstracto, organiza giras de conferencias y participa incansablemente en decenas de congresos, cobra seis veces un salario medio de obrero por cada charla impartida. Su columna fija en La Vanguardia, serie que titula Estilo y cifra, tiene continuidad desde la primavera de 1943 hasta la fecha de su muerte. Incluso escribe sobre cine en la revista Primer plano (2006a: 130). Le aparece un discípulo fiel, en la disciplina en la que descolló a partir de 1923: la crítica artística. Lo acompañó a Cadaqués Cesáreo Rodríguez-Aguilera, amigo de los últimos años, autor de una muy orsiana Antología española de arte contemporáneo, de 1955, encabezada por una cita de Berenson, autor prescrito una y otra vez por D’Ors. 

			Sus «brújulas» son el catolicismo y el nacionalsindicalismo: indudable. Su ocupación mayor, el arte de vanguardia y de entreguerras, al que se dedicó en cuerpo y alma, consciente de que Ortega no podía vencerle en ese ámbito. Un escritor desnortado o «crepuscular» no escribe un libro como Tres lecciones en el Museo del Prado (1941), o Arte de entreguerras (1946); desde luego no entrega a las planchas una obra como El secreto de la filosofía (1947). Desmintámoslo: D’Ors se encontraba en su salsa en el Movimiento: era católico, imperialista, fuertemente jerarquizado, y mantenía una relación excelente con Roma. Los años cuarenta fueron una segunda plenitud para Xènius, nos guste o no, especialmente después de su segundo cese político, el de 1942, que lo volvió a catapultar como activista cultural y promotor de arte. Y esto a pesar de que viviera con desencanto el lavado de cara que se estaba autoimponiendo la dictadura para sacudirse el incómodo legado de apoyos al derrotado Eje y presentarse como aliada de Estados Unidos.

			No: el D’Ors de posguerra no fracasó en los cuarenta, por la sencilla razón de que era fascista. Durante la década de los cuarenta cultivó la misma estrategia que había desarrollado en Cataluña, en la época en la que repartía nombramientos de noucentista. Por ejemplo, el 5 de diciembre de 1948, Vicente Aleixandre le agradecía una réplica elogiosa del Novísimo glosario. Por este mismo método, veinte años antes, se había ganado el afecto de Gregorio Marañón, Azorín o Manuel Machado. Sin embargo, en cambio, ¿puede decirse lo mismo del D’Ors de entre 1911 y 1914? El D’Ors criticado por el éxito de La Ben Plantada, el que se queja de la censura recibida, el D’Ors que recibirá hostilidad en Cataluña hasta el punto de explotar y presentar la dimisión?

			¿Acaso no es el D’Ors de la etapa catalana el que fracasó?

			Pero la crítica catalana no quiere verlo así. Sigue afirmando, contra toda evidencia documental, que Eugenio d’Ors fue feliz en Barcelona. Sin embargo, gracias a las cartas a Maragall, a Casellas y a Unamuno, sabemos que no fue así. Y, en todo caso, ¿dónde están las pruebas documentales de que Eugenio d’Ors fue infeliz en Madrid? Las mascaradas y disfraces a que estaba tan acostumbrado más bien parecerían indicar que era feliz allí donde se valoraban la buena sociedad, la aristocracia y el poder imperial, a pesar de que el franquismo también lo acabó relegándolo, como al ex ministro Eduardo Aunós, a un papel de segundo rango. 

			 

			 

			Entre el jueves 27 de febrero y el miércoles 5 de marzo de 1947 se publicaron las glosas dedicadas a Galicia, fruto de su viaje por esas tierras que degustó y amó. En ellas reflexionó sobre el significado de lo regional en literatura (1998c: 76-79). Leyó su disertación sobre «El secreto de la filosofía» en Santiago de Compostela y el Círculo de las Artes de Lugo. La versión conservada especifica la localización de Santiago. No fue la única vez que leyó esa charla, naturalmente una versión reducida y oral de su obra mayor homónima. Desde Barcelona, Luys Santa Marina, escritor falangista que ocupaba la presidencia del Ateneu Barcelonès, invita a D’Ors a pronunciar tres conferencias, el 26 de octubre de 1948. D’Ors anunció que el tema iba a ser, de nuevo, «El secreto de la filosofía». ¿Leyó D’Ors en aquella ocasión los tres textos que se conservan mecanoscritos con el título ligeramente diferente de «El secreto de la cultura», y que figuran en su fondo archivístico fechados para los días 12, 14 y 17 de enero de 1949? ¿Por qué lleva fecha del 8 de enero de 1946 una charla homónima para el Ateneo conservada en su archivo? Santa Marina invitó más veces a D’Ors al Ateneo de su ciudad natal: el 26 de mayo de 1950, D’Ors leyó en aquella casa la conferencia Arquitectura y jardinería, un curioso ejercicio de filosofía aplicada a esas artes. De nuevo, Xènius arremetía contra el paisajismo decimonónico, que asociaba a una religión de tipo panteísta disolvente y errónea. El mecanoscrito original de aquella conferencia se conserva también en el Archivo Nacional de Sant Cugat.

			En 1948 eran los guipuzcoanos quienes le requerían. El 7 de febrero, Esteban Calle, secretario general de la Junta de Cultura de la ciudad de Bilbao, escribía a Xènius para invitarle a pronunciar una conferencia en la capital vasca. La carta muestra sorpresa por el mal estado de salud de D’Ors (Aranguren habló de cinco años de enfermedad fatal, pero han de ser ampliados, por lo menos a seis), y le ofrece unos honorarios de 2500 pesetas. D’Ors respondió el 20 de febrero, desde la ermita de Vilanova, proponiendo fechas tardías como el 16 o el 21 de abril, a causa de su convalecencia. También propuso el título de Nueva defensa de Europa (30 años después), en recuerdo de la primera charla que dio en Bilbao, nada menos que en 1917, y que se había titulado Defensa del Mediterráneo en la Guerra Grande. Indica también a Calle su intención de contestar al ingreso de Sánchez Mazas en la Real Academia. Aunque su amigo bilbaíno había ingresado ocho años atrás.

			Volvió a escribir a Calle el día 7 de abril, reclamando 3000 pesetas, lo que cobraba habitualmente por una charla. Se extiende también sobre su dificultad a la hora de moverse. «Pesadas piernas», escribió Carlos D’Ors en su microbiografía de quinientas palabras, definiendo esta época. Lo que peor llevó nuestro biografiado durante aquellos años fue no poder volver a París. Se llegó a pensar, en 1951, que no se recuperaría de una grave enfermedad, que le impidió viajar.

			Los responsables de Prensa y Propaganda, Juan Aparicio y José María Alfaro, llevaban años indicando a D’Ors la conveniencia de azuzar el ambiente anticomunista, que había sustituido, en el nuevo Estado, el fervor por Hitler. Finalmente, el acto fue autorizado por la subsecretaría de Educación Popular el 16 de abril de 1948. La visita de D’Ors a Bilbao tuvo una amplia repercusión en la prensa local. El País Vasco siempre fue generoso con D’Ors. 

			Se conserva otra charla orsiana de 1948, programada para ser leída en Oviedo, sobre la vida y la naturaleza, explicando que la vida era un agente que debía actuar contra naturaleza, en su línea argumentativa de siempre. La denuncia del decadentismo finisecular era una obsesión en aquellas fechas. En el discurso de contestación a Sánchez Mazas, lo presenta fundamentalmente como un escritor novecentista enfrentado al Fin de Siglo. Lo preparó para el 6 de mayo de 1948. En julio, acudía a Puigcerdà para leer un discurso centrado en la necesidad de liberar el lenguaje de los límites localistas y paisajistas, para identificar las ideas madre de la cultura y desbrozarlas de aditamentos indeseables, folclóricos.

			Unos meses después, era el Instituto Español de Lengua y Literatura de Segovia el que pedía una conferencia de Xènius. La maravilla del lenguaje, mecanoscrito conservado en el fondo archivístico, lleva la fecha del 19 de agosto de 1949, aunque fue pronunciada ya en 1950. Unidad de Europa, relacionada con la conferencia de Bilbao, se impartió en las Conversaciones Católicas de San Sebastián, el 20 de marzo de 1950. D’Ors desarrolló, en aquella ocasión, una de sus antiguas ideas: era el catolicismo, y no el cristianismo, lo que podía aglutinar la cultura continental. El cristianismo estaba fragmentado, y sin ir acompañado de un concepto monárquico, degeneraba en rebeliones. Sólo el catolicismo podía restaurar felizmente el imperio y conservar debidamente integrado el pensamiento clásico. 

			En definitiva: D’Ors no paraba. Otras charlas del bienio 1949-1950: Sobre el viaje a América, en la Real Academia de San Fernando; Teoría de la crítica de arte, en el círculo de Amigos del Libro (3 de noviembre de 1950). El 15 de octubre de 1949 conferenció sobre Goethe en la Biblioteca Central de Barcelona, la institución que había contribuido a crear, rebautizada en ese momento para borrar sus orígenes y su significación política.

			De estos años es destacable también la conexión orsiana con Italia. En 1945 aparecía en Milán el ensayo de Luciano Anceschi titulado D’Ors e il nuovo clasicismo europeo. En 1946, D’Ors asistía al Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en Roma. Constantemente, desde ciudades italianas se le piden colaboraciones. El 12 de diciembre de 1949, la dirección de la revista romana Anno Santo le pide un artículo para su primer número. D’Ors era un pensador de gran prestigio para la Europa católica. Ese mismo año publica Francesco Messino (Milán: Garzanti, 1949), una de sus acostumbradas monografías sobre arte, esta vez sobre un escultor mediterranizante. D’Ors revisitó el arte italiano con un trabajo tardío: Gigiotti Zanini, de 1953 (Milán, Alfieri & Lacroix). 

			El 6 de enero de 1950, era Irma Antonetto de la Associazione Culturale Italiana, con sede en Turín, Génova y Roma, quien le pedía el texto de una conferencia para publicarlo inmediatamente. En diciembre de 1951, Vittorio Bodini estaba traduciendo La civilización en la historia. En 1952, D’Ors recibe en su casa la revista cristiana Il Regno, enviada por Giovanni Rossi, presidente della Pro Civitate Christiana; sabemos que Xènius compartía ese ideal proselitista por lo menos desde 1931. El 5 de febrero de 1953, la casa editorial Valentino Bompiani le comunica que acaba de ser publicada la traducción italiana del libro de Aranguren. Pero la relación con esa empresa venía de lejos: diez años antes había mostrado interés por Grandezza e servitu dell’intelligenza y Flos Sophorum. Como emolumentos le ofrecían el 8 por ciento de la venta de los primeros tres mil ejemplares, el 10 por ciento hasta agotar 10.000, y el 12 por ciento si pasaba de esa cifra. La oferta la recibió Xènius el 23 de agosto de 1944. Teniendo en cuenta que se trataba de un país en guerra, estas tiradas son astronómicas. En abril de 1946, Bompiani se interesaba por El Valle de Josafat. En junio, diseñaban un volumen unitario que reuniera Tres horas en el Museo del Prado, Tres lecciones en el Museo del Prado y El arte de Goya. En marzo de 1947, Bompiani se felicitaba de que D’Ors hubiera aceptado dirigir una Prospettiva della Letteratura Spagnola. 

			Su fondo documental está lleno de tarjetas de invitación para eventos convocados por instituciones italianas o incluso realizados en la ciudad de Roma. Por ejemplo, sabemos que D’Ors habló sobre teoría del arte religioso en la Iglesia Nacional Española (Vía Giulia, 151), en mayo de 1950. Durante ese mismo mes, regresaba al tema del arte italiano en la clausura del ciclo de conferencias organizado por el Istituto di Cultura Italiana en Barcelona (calle de Méndez Vigo, 5), con su intervención Paisaje y Humanismo en el Arte Italiano Contemporáneo. La reacción de Gigiotti Zanini. Seguramente esa charla sirviera de base para el artículo de la serie Arte vivo dedicado a Zanini, a quien también dedicó una monografía entera. Sobre La maravilla del lenguaje conferenció en el interior del Panteón en una fecha no especificada por las invitaciones impresas (¿formó parte esa charla del Congreso Humanístico de 1952?). Podemos imaginar la emoción que debió de sentir D’Ors a la hora de hablar en el interior de la obra cumbre de la arquitectura romana, madre de todas las cúpulas occidentales. 

			Sobre este periplo romano escribió Lago Carballo. Al parecer, el ministro Ruiz Giménez quiso nombrar a D’Ors director de la Academia Española de Roma. Así fue como nuestro glosador pudo haber emulado al viejo compañero Pijoan. Sin embargo, en esa época Eugenio d’Ors ya se encontraba enfermo. Podía viajar, como efectivamente hizo, pero no residir fuera de sus residencias habituales. Ruiz Giménez cambió ese nombramiento por la designación de la cátedra de Ciencia de la Cultura. Dirigía el Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma Ángel Álvarez de Miranda, que fue el encargado, junto a su esposa Consuelo de la Gándara, de que a nuestro ya fatigado autor no le faltara de nada durante su estancia romana (Lago, 2004: 116).

			Ruiz Giménez acabó perfilándose como el principal defensor y reivindicador del legado orsiano. No sólo lo nombró catedrático, sino también le concedió la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio. El decreto de nombramiento para D’Ors llegó el 27 de febrero de 1953, y se concretó en una ceremonia académica celebrada en el paraninfo de la Universidad de la calle San Bernardo. Presidieron la sesión el ministro Ruiz Giménez y el rector Pedro Laín Entralgo. Como paradoja de toda una vida, Laín preguntó al auditorio: «¿Ha habido en el mundo intelectual de España vocación universitaria más honda, más constante, más diligentemente servida que la de Eugenio d’Ors?». Llamativo mensaje dedicado a alguien que llevaba toda la vida escribiendo e investigando fuera del ámbito universitario. 

			El Glosador pudo dar pocas clases en la Universidad Complutense, porque ya se acercaba su desenlace. Sin embargo, durante muchos años, Aranguren dirigiría un Seminario Eugenio d’Ors (Lago, 2004: 154). 

			Así como los años veinte fueron la década de los libros orsianos en francés, los cuarenta fueron los de las traducciones italianas. En 1932, uno de los libros orsianos en francés había tenido como tema un pintor italiano: Mario Tozzi. 

			En octubre de 1950, es invitado a Brasil por el Museo de Arte de São Paulo. En septiembre de 1952, el autor francés Marc Bernard, le invita a participar en un volumen colectivo de homenaje a Zola con motivo del cincuentenario de la muerte del escritor. Nuestro autor conocía bien por lo menos una de las obras del maestro naturalista, L’Oeuvre, cuyo contenido rechazaba frontalmente en Cézanne. 

			 

			 

			En suma, realmente, D’Ors murió condecorado, acompañado, admirado y requerido por muchos, dentro y fuera de España. Su epistolario desmiente totalmente la visión de Valverde. Enrique de Aguinaga, en ausencia de Rafael García Serrano, le pedía para Haz un artículo sobre El arte del verano el 22 de junio de 1951. José Fernando Aguirre, secretario de redacción de Solidaridad Nacional le escribía el 9 de mayo de 1949 que «Estelrich, José María Junoy y yo diariamente, cada cual en su periódico, seguimos su magisterio en Barcelona». Hasta el exilio americano llegaban las glosas de cada día. El 12 de abril de 1949, el abogado José Ignacio de Aldama le entregaba por correo un libro de José Moreno Villa, Lo mexicano, por encargo expreso del autor. Recordemos que Moreno Villa había acudido, en el ya lejano año de 1923, al minuto de silencio convocado por Xènius en Madrid, y que D’Ors había tenido palabras muy cariñosas para él en un palique del 27 de agosto de 1926 (2006c, II: 51). 

			El 1 de diciembre de 1952, le llegaba a Xènius otro ofrecimiento curioso: la revista francesa Europe le pedía una colaboración para un homenaje a Paul Éluard. Esto sólo puede significar una cosa: el prestigio europeo de D’Ors trascendía los límites ideológicos.

			El 2 de diciembre de 1953, era el alcalde de Barcelona, Josep Maria Albert, quien le designaba como jurado en el premio de poesía catalana de la ciudad. Podría argumentarse que D’Ors era una estrella únicamente en el estamento oficial, pero, aunque hayamos admitido la posición de nuestro autor en las más extremistas posiciones de apoyo al fascismo, también había exiliados (Moreno Villa, el editor López Llausàs, editor de Gualba, la de mil veus y La Ben Plantada, en 1935 y 1936) y disidentes (Ridruejo, Aranguren) que buscaban su trato y lo frecuentaban. La trayectoria de Xènius no es tan rectilínea como desearían sus detractores frontales ni sus imposibles hagiógrafos. Siendo un hombre antiliberal, entendía la ironía como el medio necesario para hacer evolucionar y prosperar las ideas renovadoras. Defendiendo la ortodoxia, afirmaba también, citando a san Pablo, que convenía que hubiera herejes. E incluso era capaz de expresar la necesidad de que las herejías fueran sufragadas por quienes debían combatirlas, para preservar la pureza estimulante del principio del diálogo cultural (2006a: 204). A quien se parecía en este catolicismo luchador comprensivo con sus oponentes era a Menéndez Pelayo. 

			En carta del 17 de diciembre de 1951, D’Ors detalla a Arnald Steiger, hispanista suizo especialista en fonética hispano-árabe, un plan de viaje. D’Ors iba a combinar una estancia en Génova con otra en Zúrich, adonde debía llegar hacia abril, para dictar conferencias en ambas ciudades. Steiger era catedrático de Filología Románica tanto en Zúrich como en Madrid, y por esta razón se carteaba con frecuencia con los profesores más brillantes del régimen. D’Ors había cumplido ya setenta años. Sencillamente, era incansable.

			En el Archivo Nacional de Sant Cugat se conservan cuidadosamente los papeles que manejaba Eugenio d’Ors justo antes de que le fallaran las fuerzas. Muchos de ellos fueron editados en 2006 en la web de la Universidad de Navarra. Por ejemplo, los originales que envió a la Agencia Serco, y que luego vieron la luz en distintos periódicos: Nueva Rioja, Las Provincias, El Norte de Castilla y La Gaceta del Norte. Estos artículos son de enorme calidad. Pasan revista a las figuras de Chagall, Monet, Zurbarán, Klee, Seurat, al cubismo, el impresionismo..., la muerte truncó esta serie, claramente continuadora de los trabajos de Arte nuevo. Hasta el final, o especialmente hacia el final, D’Ors seguía empeñado en la educación artística del público. Era el último capítulo de la Heliomaquia.

			Otro original, muy incompleto, del año 1954 es el texto El complejo de Latinidad. Iberismo y anfictionía. De este ensayo únicamente se conservan un puñado de capítulos iniciales, centrados en la naturaleza y orígenes del Imperio romano. El mecanoscrito va encabezado por un rótulo enigmático: «Unión Latina», acompañado de una fecha: 4 de mayo de 1954. La Unión Latina fue un organismo internacional destinado a coordinar las naciones iberoamericanas. Se mantuvo en activo hasta 2012, y nació precisamente en 1954. ¿Sería el texto de Eugenio d’Ors una conferencia o trabajo relacionado con los actos de esa fundación? Como Joaquín Costa y Pere Bosch Gimpera, D’Ors se interesó por los sustratos prehistóricos peninsulares en busca de quién sabe qué pervivencias culturales.

			 

			 

			En 1953, a don Eugenio le dio tiempo de volver a Cadaqués para buscar las huellas de Lidia Noguer. El 10 de junio de ese mismo año iba en busca de otra reminiscencia de su pasado: visitaba a su amigo de siempre, Francesc Pujols, a su Torre de les Hores de Martorell, y allí le dedicaba un ejemplar de Introducción a la vida angélica, en su reedición de 1941. 

			Cristina Masanés nos ha dejado un retrato fidedigno de aquel abuelo cansado que regresaba, medio siglo después, a uno de los escenarios clave de su juventud: 

			 

			Un dandi llega a la plaza preguntando por una mujer. Hilo claro, manos pulcras y maneras de señor. Se ayuda de un bastón que no mengua, en nada, una elegancia crónica. ¿Qué queda del estudiante inseguro que la tartana trajo una mañana de septiembre, como hoy, de 1904? Desde entonces, la suerte y la ruina, la gloria y el estigma. Desde entonces, también, una ambición tozuda que ha resistido a todo (2001: 11). 

			 

			D’Ors cumplió, tarde, su palabra de regresar. Ya se dedicaba a cerrar círculos.

			Sagarra visitó al Glosador en septiembre de 1953. Hacía más de treinta años que D’Ors y Sagarra no se hablaban. Curiosamente, desde el desenlace de los Juegos Florales de Castelló d’Empúries y la posterior publicación del polémico folleto L’alerta de Castelló d’Empúries. D’Ors y Sagarra se despidieron abrazados, emocionados. Sagarra le dijo: «Adéu, Xènius»...; les separaban muchos abismos. Aquel año, cuando D’Ors reunió a sus admiradores en un restaurante de la Barceloneta al que acudía cada día de su cumpleaños, ya habló de la muerte. D’Ors quiso, en cierto momento, que Bohigas fuera su albacea (Pi de Cabanyes, 2015: 154). Otro visitante que llegó a Vilanova para escuchar al maestro fue César González Ruano, que quedó impresionado por la parálisis física en la que vivía el Glosador.

			Aranguren y D’Ors se cartearon con abundancia entre el invierno de 1948 y 1954, año en que murió su maestro. Se querían: se comentaban viajes e iniciativas, se interesaban por sus respectivas familias. Un epistolario típico de una gran amistad. «La cultura del tú», que decían los siete amigos de la novela Sijé. El 26 de julio de 1954, Aranguren escribía: «Esperamos verte pronto totalmente restablecido». Pero no pudo ser. Xènius fallecía el 25 de septiembre de 1954, en la ermita de Vilanova i la Geltrú, víctima de un paro cardiorrespiratorio.

			Aranguren escribió una página imborrable sobre aquella desaparición:

			 

			La prueba fue dura. Eugenio d’Ors antes de morir padeció una larga, penosa y cruel enfermedad. En realidad llevaba cinco años muriendo lentamente. Pero él, fiel a su pensamiento, se negó con firmeza a hurgar en su experiencia de moribundo.

			 

			Es cierto. En la prosa del último Xènius, no hay ni media mención a su situación vital, a su enfermedad. A su proceso cardiaco degenerativo. De todas formas, el biógrafo de Eugenio d’Ors ya conoce ese tipo de lagunas, ya sabe cómo costará rodearlas, completarlas. Xènius controló la imagen de su vida, y las ausencias decretadas por él mismo. Para desesperación de historiadores. Sobreabundancia de testimonios, pero extrema parquedad de declaraciones biográficas. Jugar al gato y al ratón. De lo que más escribía, como hemos intentado demostrar, era de arte: artículos y más artículos sobre artistas modernos o incluso vivos no demasiado importantes.

			D’Ors fue un dandi hasta el final. Continúa Aranguren:

			 

			Es enormemente simbólico que su última glosa tratase de la elegancia; la elegancia, la dignidad con que sobrellevó su postración, son de todo punto ejemplares. Este verano quiso visitar el cementerio de Villafranca, donde había de ser sepultado; pero la visita fue cumplida exteriormente de modo impersonal, como un rito. Es completamente seguro que él, enemigo de las «confidencias» y las «intimidades», a nadie habló de su muerte, como no fuese en frases de doble sentido que trasponían la peripecia más allá de lo existencial como, por ejemplo, en esa frase tan espléndidamente orsiana que dijo a Pemán, según ha contado éste, comentando su progresiva parálisis: «Estoy labrando mi propia estatua».

			A nadie habló de su muerte, pero de todos se despidió a punto ya de morir y para ello le fue concedido recuperar, en sus últimos días, vigor y agilidad suficientes. Yo recibí una carta suya víspera de su muerte. Hacía meses que no me escribía, pero a última hora, movido como por una secreta premonición, nos envió a varios de sus amigos largas cartas colmadas de inteligencia, proyectos y entusiasmos. Eran cartas con las que parecía excusarse del acto que iba a cumplir, del elemento «patético» que iba a poner fin a su vida.

			Después, ya sólo le quedaba morir lo menos solemnemente posible. Y así lo hizo. Sin agonía, sin que nadie tuviese tiempo de congregarse en torno a su lecho de muerte. Sin lecho de muerte siquiera. Tampoco en su cuarto de trabajo: el énfasis del trabajo hubiera sido impropio de él. Murió en la habitación menos «íntima» de la casa, en el cuarto donde diariamente se reunía con sus amigos. [...]

			Fue una muerte inexistente. La muerte propia de Eugenio d’Ors, filósofo clásico y sobretemporal, negador de la realidad de la muerte. Simple y momentánea interrupción como por una indisposición fisiológica. El espíritu no muere, el diálogo prosigue, la palabra no puede extinguirse.

			Fue una muerte antigua. Fue también, sin duda, una muerte cristiana (hay pruebas indubitables). Pero entraba, tal vez, dentro de su personal concepto de la compostura, no exhibirlo demasiado. En cualquier caso, Dios quiso que el desenlace sobreviniera rápidamente. («Telón rápido», como acotan, a veces, los dramaturgos) (1981: 159-160). 

			 

			D’Ors ya había escrito otros textos sobre la elegancia. Por ejemplo, «De la elegancia como categoría estética», para la revista Escorial, en 1949, que reutilizó, como le era habitual, como charla autónoma. En el Instituto Británico, no sabemos en qué año (porque la invitación impresa conservada no lo indica), pronunció una conferencia de título idéntico, con motivo de una exposición de pintura inglesa. 

			El 26 de septiembre, un día después de su fallecimiento, el periódico Arriba publicaba numerosos artículos de homenaje a D’Ors. Colaboraron César González Ruano, Pedro Laín Entralgo, Pedro Mourlane Michelena y Gonzalo Torrente Ballester, entre otros. También vio la luz la última glosa de Xènius: «Anatomía de la elegancia». La revista Ínsula también incluyó varios trabajos de homenaje, escritos por Aranguren, el crítico de arte Juan Antonio Gaya Nuño (amigo de Xènius y especialista en Pijoan), Alonso Roig y José María Valverde. 

			El último texto en catalán publicado por D’Ors en vida fue un prólogo a un viejo amigo noucentista: el prólogo a Balada del sabater d’Ordis (Barcelona, Pérgamo, 1954), de Carles Fages de Climent (Trabal, 2015: 118). Otro círculo que se cerraba, cultural e intelectual.
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							Página dedicada a despedir a Eugenio d’Ors, La Vanguardia Española, 28 de septiembre de 1954. Contiene una descripción del entierro y un artículo de Aurora Lezcano (marquesa de O’Reilly), vecina y amiga de Eugenio d’Ors. Hemeroteca de La Vanguardia.

						
					

				
			

			Un año después de su desaparición, la Academia Breve de Crítica de Arte celebró una exposición de homenaje a su fundador, que contó con la edición de un interesante volumen de estudios. Entre los escritos publicados en aquella ocasión, brilla con luz propia el de Francesc Pujols, dedicado a reflexionar sobre la naturaleza del Glosario. Hasta ahora, los críticos sólo habían hablado del artículo necrológico que Pujols publicó en la revista Destino. Éste es el texto que fue a parar a la edición posterior de Articles (1983: 165-173). Cuando se comentan los funerales y los adioses de Eugenio d’Ors, se destaca su discreción, la escasa gente que siguió su sepelio, los pocos asistentes a su entierro. Pero, claro, es que había elegido descansar en Cataluña, donde asistir a su entierro era un acto de traición a la patria. O aún peor, de encuadramiento a favor de la dictadura.

			Sin embargo, en Madrid las despedidas brillaron más. Para la exposición de homenaje de la Academia Breve enviaron sus obras nada menos que Rafael Barradas, Josep Clarà, Pau Gargallo, Josep Guinovart, José Gutiérrez Solana, Frederic Marés, Joan Miró, Isidro Nonell, Benjamín Palencia, Pere Pruna, Joaquim Sunyer, Antoni Tàpies, Joaquín Torres-García, Daniel Vázquez Díaz, Gigiotti Zanini, Rafael Zabaleta... ¡y hasta Ignacio Zuloaga!

			Zuloaga y D’Ors debieron de fumar la pipa de la paz durante los años cuarenta, puesto que ambos eran asiduos de la misma tertulia, en el Lyon d’Or. La tertulia se celebraba en la calle Alcalá, número 18, y contaba con la presencia de Luis Rosales, Edgar Neville, Emilio García Gómez, Regino Sainz de la Maza, Gerardo Diego y Antonio Díaz Cañabate. D’Ors y Cossío contaban con asientos preferentes en esta reunión. 

			El total de artistas representados en la muestra de homenaje era de noventa y nueve. Al contrario de lo que escribía Valverde, los integrantes de la academia, registrados al final del volumen-catálogo de homenaje de 1955, ascendían a 110 «amigos», es decir, simpatizantes externos. Abundan los miembros de la aristocracia: condes, marqueses, condesas, princesas y duquesas. Entre ellos destacan algunos gerifaltes del Movimiento, de la línea más dura: José Antonio Girón, José Félix de Lequerica y José María Pemán. Entre ellos figura también otro peso pesado del reformismo anterior a 1936: Gregorio Marañón. La Academia en sí la formaban treinta y cuatro miembros: Eugenio d’Ors figuraba como director; Juan Valero como secretario general; como representante de los amigos figuraba Félix de Lequerica, y entre los miembros de pleno derecho se encontraban la condesa de Campo Alange, Pedro Mourlane Michelena, el galerista Aurelio Biosca (cuyo archivo custodia hoy el Museo Reina Sofía), Luis Felipe Vivanco, José María Alfaro, José Camón Aznar, Eduardo Aunós, el historiador del arte Juan Antonio Gaya Nuño, Rafael Santos Torroella, Ricardo Gullón, Gustavo Gili y Cesáreo Rodríguez Aguilera. Según Varela, «en 1947 la lista de miembros subía a ciento veinticuatro» (2017: 483).

			Parece, pues, que la desaparición del maestro novecentista fue mucho más sentida en la capital del Estado que en la del Principado, y que su ausencia fue notada más en los círculos artísticos que en los estrictamente literarios. Desde los años treinta, D’Ors fue mucho más apreciado como historiador del arte que como escritor o filósofo.

			Huelga añadir que D’Ors murió en la fe católica. Otra cosa habría sido una contradicción con la trayectoria entera de una vida. Lo recordó Pujols en su artículo de homenaje: «El autor del glosario, como Unamuno, fue siempre un nietzscheano al que el autor de El Anticristo no hizo perder la fe en el Cristo verdadero que le acompañó hasta la muerte en la ermita marina la Villa nueva de la vieja Geltrú» (1955: 81). Cuatro años después de su muerte, el Ayuntamiento de Madrid colocó una placa en su casa en la que se lee: «En esta casa vivió diez años Eugenio d’Ors. En ella, sus amigos, sus discípulos, gozaban día a día el regalo de su hospitalidad y la lumbre familiar de su magisterio».

			En su Cataluña natal, en cambio, la herida continuó abierta. Y así sigue.
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							Eugenio d’Ors, niño. Con equipo de baño, calabazas para flotar incluidas. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Sala del domicilio madrileño de Eugenio d’Ors, en la calle Sacramento, 1. Se trataba del piso bajo del Palacio de los Condes de Revillagigedo. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Con su esposa María Pérez Peix, en un salón. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Con el retrato de Erasmo de Rotterdam, uno de sus grandes referentes, junto con Goethe. © Derechos Referrados.
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							Eugenio d’Ors en un cementerio de guerra, llamado General Cantore, en Cortina d’Ampezzo, Italia. Año 1925. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Portada del periódico Abc del 29 de mayo de 1925. D’Ors es el segundo por la derecha. A su lado, Salvador Dalí. Inauguración de la primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos, en el Salón del Retiro. © Archivo Abc.
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							D’Ors en una playa francesa, en 1933. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
									[image: ]

							 

							Dibujando una caricatura, año 1933. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Mostrando el pabellón español a autoridades italianas. Bienal de Venecia (1938). © Fons Eugeni d’Ors-ANC.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Eugenio d’Ors con Josefa Fernández Castillejos, a quien llamaba Nucella (segunda por la izquierda), última compañera suya, y unos amigos en la cubierta de un barco de recreo. Delta del río Paraná, cerca de Buenos Aires, octubre de 1950. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							D’Ors nadando con una amiga. Años cuarenta. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Eugenio d’Ors dirigiéndose a los asistentes de la exposición anual de los Once en una de las salas de la Galería Biosca de Madrid. En el centro, de pie, a la izquierda, con un abrigo y un sombrero negros, Josefa Fernández Castillejos. Primavera de 1951. Rafael Zabaleta era uno de los artistas que expusieron ese año. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							D’Ors con sus hijos, Álvaro, Víctor y Juan Pablo. Año 1951. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							La ermita de San Cristóbal, residencia de Eugenio D’Ors en Vilanova i la Geltrú. En la fachada principal, el mosaico que representa al santo, obra de Santiago Padrós. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Cortejo fúnebre de Eugenio d’Ors, junto a la ermita de San Cristóbal. Septiembre de 1954. © Fons Eugeni d’Ors-ANC.
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							Resulta muy coherente que Eugenio d’Ors se hiciera enterrar a los pies de un ángel de piedra, tras haber disertado tan a menudo sobre la angeología y el poder de lo angélico en la vida humana, y considerar al ángel emblema y cifra del destino personal. © Archivo del autor.

						
					

				
			

		

	
		
			Notas

			
				
					* Los epígrafes que encabezan cada capítulo pertenecen a Cien aforismos, Madrid: Casariego, 2005; edición de Carlos D'Ors. (N. del A.)

				

				
					* Según esta especialista, lo realmente extraordinario del caso de Lidia Noguer es que desarrollara su fuerte personalidad al margen del deseo de Eugenio d'Ors, que no volvió a Cadaqués hasta cincuenta años después de haberla conocido. Lo realmente increíble de Lidia no es que se creyera Teresa, sino que se fuera convirtiendo en Teresa a través del cultivo de la lectura y su deseo amoroso autocomplacido (2001: 58). (N. del A.)

				

				
					* Hoy se pueden leer estos artículos de Maragall de abril de 1904 en la edición Llum als ulls i força al braç (Barcelona, RBA, 2013, págs. 152-170). (N. del A.)

				

			

			
				
					* En realidad, el Manifiesto del Futurismo fue publicado por Marinetti en Le Figaro el 20 de febrero de 1909. (N. del A.)

				

			

			
				
					* Según el DRAE, la anfictionía era la «Confederación de las antiguas ciudades griegas para asuntos comunes». (N. del A.)

				

			

			
				
					* La referencia es: http://ddd.uab.cat/record/60288 (última consulta: 3 de enero de 2017). (N. del A.)

				

			

			
				
					* Recogía las glosas de los años 1944 y 1945. (N. del A.)

				

			

			
				
					* Eugenio d'Ors también publicó en Cuadernos Hispanoamericanos «La unidad de Europa y la tradición de los congresos científicos» (n.º 8, 1949, págs. 239-260) y «Blondel y su medio siglo» (1951, págs. 153-166). (N. del A.)

				

				
					* Sin mayúscula en el original. (N. del A.)

				

			

			
				
					* Incluye Oceanografía del tedio, El sueño es vida y Magín o la previsión y la novedad. (N. del A.)

				

				
					* Contiene Aldeamediana, Historias de las esparragueras, Dos notas sobre la civilización campesina y La muerte de Isidro Nonell y otras arbitrariedades. (N. del A.)

				

				
					* Incluye las conferencias «De la amistad y del Diálogo», «Aprendizaje y heroísmo» y Grandeza y Servidumbre de la Inteligencia». (N. del A.)

				

				
					* Incluye las narraciones Sijé, o el secreto de unas vacaciones, la trilogía Jardín botánico, es decir, Oceanografía del tedio, Magín, o la previsión y la novedad; Historias de las esparragueras y Aldeamediana. (N. del A.)

				

			

		

	
		
			 

			La escritura y el poder.

			Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors

			Andreu Navarra

			 

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

			 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

			© de la ilustración de la portada: Eugenio d’Ors en Buenos Aires (1921) © Ministerio de Cultura y Deporte. Archivo General de la Administración (AGA)

			 

			© Andreu Navarra Ordoño, 2018

			 

			© Tusquets Editores, S.A.

			Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

			www.tusquetseditores.com

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2018

			 

			ISBN: 978-84-9066-625-8 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

			www.eltallerdelllibre.com

		

	OEBPS/image/p007.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
TIEMPO DE MEMORIA

Andreu Navarra

LA ESCRITURA
Y EL PODER






OEBPS/image/p006.jpg





OEBPS/image/p005.jpg
MADRID DIA29 DE
MAYO DE 1925
NUMERO SUELTO
10 CENTS. ¢ ¢ ¥

HADRID:

DIARIO ILUSTRA-
DO. ANO VIGE-

d SIMOPRIMERO
N 6.991 & &

N MES, 3 PESETAS, PROVINCIAS: TRES MESES, 9. AMERICA Y PORTUGAL: TRES MESES, 10 PESETAS, EX-

TRANJERO: TRES MESES, 25 PESETAS, REDACCION ¥ ADMINISTRACION: SERRANO, 55, MADRID. APARTADO N." 43

. GARCIA DE LEANIZ (X), INAUGURANDO LA PRIMERA EXPO-
)






OEBPS/image/p003b.jpg





OEBPS/image/p011b.jpg





OEBPS/image/p501.jpg
Pt 3

LA vANGIARDA sSPASOLA 20 e sepmiane oF 19

Los restos mortales de don fuyé;ﬂo d0rs recibieron, ayer, ;
sepultura en el Cementerio de Villafranca del Panadés

El sepelio fué presidido por el rector de la Universidad, e nombre del ministro
'do Fducacién Nacional

Eugenio d’Ors, mi vecino de la calle
del Sacramento

.POR““! | BOLICHE

\ i 35 Plas.
- Salones para bodas

gt

btk

| 1UN NUEVO Y ORIGINAL
SISTEMA PARA APRENDER

i

| CON DISCOS FABRICADOS POR
LA VOZ DE SUAMO"

o o owerg
VIFERENTES
VIAMETROS

Desde hoy..
ot ot v s ot
a3
o s A et
L

S et o s 1
b a0y
et

WS (Wlwea

AFHA ), 9:41:BARCEIONA
EDIFICIO HILERRS ‘HILERAS 4<MADRID





OEBPS/image/p009a.jpg





OEBPS/image/p011a.jpg





OEBPS/image/p187.jpg
Aok

MANCOMUNITAT DE CATALUNYA

El Consell permenent,en
CONSELL PERMANENT

Dep. de Governacibd. reunié celebrade el dia 27 de
NOm..197.. Jjuliol prop-passat,acordd pro-
rroger fins a complir el terme

A de tres anys la designecidé que
en son dia feu a vostre favor
rer a desempenyaer ls cétedre
de Teorfa i Historia de le Cul-
ture (11igd diarie),en ls Esco-
le de Bibliotecaries,amb la
gratificacidé de 1.500 pesse-
tes anuals.

Go que m’és gret de posar
en vostre coneixement ,als opor-
tuns efectes, complimentant ai-
x{ el referit acord del Consell,

Deu vos guardi molts anys
la vida.

Barcelone 7 agost 1916.

inter{,

SR, D. EUGENI D'ORS,SECRETARI DE L’INSTITUT DE CIENCIES.






OEBPS/image/p225.jpg
wpost carn - Carte Postale
BRIEFKAART — POSTKAART

j"}?".vﬁ XW wa};‘-g
A 4 1‘7"
W‘maﬂ 2l 70& ] ‘

Mot |

€ pondiceé i g,






OEBPS/image/p003a.jpg





OEBPS/image/p004.jpg





OEBPS/image/p009b.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/image/p275.jpg
Nimero

sssssssss

‘Mlhlﬂ Sonthuniot_atsnnNe S ’7({
m%&lwr&,w Jilinage e ‘mn M

&






OEBPS/image/p010a.jpg





OEBPS/image/p010b.jpg





OEBPS/image/p001.jpg
Y
3 "






OEBPS/image/p002.jpg





OEBPS/image/p361.jpg
Miéreoles, dia 2 de junio, a las diez noche
PALACIO DE LA MUSICA

Segunda y dltima actvacién del extraordinario arlista

PAUL GOUBE

Primer bailarin de la Opera de Paris
R e
YVONNE ALEXANDER

ORQUESTA SINFONICA bajo la direccion
del Masstro FERNANDO J. OBRADORS

Entre fos imporiantes abras coreogréficas que inforpretordn
“destacan dnco primeras avdicionss

LA JOVEN DIBUJANTE Y LA ESTATUA, Schumann. —ROMEQ.
Y JULIETA, Gounod. — EI peén (El vuelo del mascardén),

. A

¥
FAUNE [Preludio), Debussy.

Yvonne Alexander

presenta a sus discipulas

GRAN RECITAL DE DANZA CLASICA

Orquesta Sinfénica bajo la_direccién
del maestro FERNANDO J. OBRADORS

Domingo, 16 maye de 1943
alas 5y cvarto do lo terds
PALACIO DE LA MUSICA

e






OEBPS/image/tusquets.jpg
TUSCUETS





OEBPS/image/p012.jpg





OEBPS/image/p008.jpg





OEBPS/image/p099.jpg





